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MAPPING THE OVERREACHER: STUDIO DI UN MITO LETTERARIO 
 
Im Verlaufe der höheren Bildung wird dem 
Menschen alles interessant, er weiß die 
belehrende Seite einer Sache rasch zu finden 
und dem Punkt anzugehen, wo eine Lücke 
seines Denkens mit ihr ausgefüllt oder ein 
Gedanke durch sie bestätigt werden kann. 
Dabei verschwindet immer mehr die 
Langeweile, dabei auch die ubermäßige 
Erregbarkeit des Gemüts. Er geht zuletzt, wie 
ein Naturforscher unter Pflanzen, so unter 
Menschen herum und nimmt sich selber als 
ein Phänomen wahr, welches nur seinem 
erkennenden Trieb stark anregt.1 
 
 
                                                 
Nota dell’Autrice: ho riportato in nota le traduzioni italiane delle citazioni inglesi e tedesche utilizzando le 
versioni italiane pubblicate e modificandole laddove ho ritenuto necessaria una maggiore fedeltà all’originale; 
per le opere non tradotte nella nostra lingua ho fornito una mia versione, che compare tra parentesi quadre. 
1 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister, in Id., Werke in 6 Bänden, 2. 
Band, hrsg. von K. Schlechta, München-Wien, Hanser, 1980, § 254. Zunahme des Interessanten, p. 602-3; tr. 
it., Id., Umano, troppo umano, in F. Nietzsche, Opere, Vol. IV, Tomo II, a cura di G. Colli e M. Montinari, 
Milano, Adelphi, 1965, § 254. Aumento dell’interessante, p. 180-181: «Nel corso di una superiore formazione, 
tutto diviene interessante per l’uomo, egli sa trovare prontamente il lato istruttivo di una cosa e individuare il 
punto, in cui una lacuna del suo pensiero può essere da esso colmata, o un’idea può essere da esso confermata. 
In tal modo la noia si dilegua sempre più, e così l’eccessiva eccitabilità dell’animo. Egli si aggira alla fine tra 
gli uomini come un naturalista fra le piante e percepisce se stesso come un fenomeno che eccita fortemente 
solo il suo istinto conoscitivo». 
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INTRODUZIONE 
 
La letteratura è nella storia ed esse vengono 
in contatto rimandandosi l’un l’altra. 
 
Il Lettore Impuro è innanzi tutto colui che già 
conosce la trama e la fine del racconto e che 
deliberatamente sceglie una posizione nello 
spazio e nel tempo, nella storia e nella 
ideologia, dalla quale guardare alla sua 
narrazione.2 
 
L’idea di questo studio scaturisce dalla mia prassi didattica di insegnante di Lingua e 
Cultura Inglese nei Licei, dove la programmazione del triennio superiore rende necessaria 
una drastica selezione di opere appartenenti all’intero arco cronologico della letteratura 
inglese e americana, dalle origini alla modernità; negli anni ho osservato che alcuni dei 
protagonisti di celebri opere successive alla riforma protestante presentavano somiglianze 
talmente sorprendenti da suscitare in me la curiosità di verificare se la mia percezione avesse 
qualche fondamento e di studiarne eventualmente le ragioni. Per denotare proprio quella 
serie di personaggi, ho derivato dalla lettura del saggio di Harry Levin The Overreacher: a 
Study of Christopher Marlowe3 il sostantivo overreacher ipotizzandone l’utilizzo quale 
termine ombrello: un significante che si riempie via via di significati che definisca una figura 
feticcio, un mito letterario specifico dell’ambito culturale indicato. Il mio è il tentativo di 
dare corpo a una presenza senza nome e con molti nomi, e tuttavia profondamente radicata 
nella letteratura di ambito anglosassone, la cui nascita, sviluppo e trasformazione 
costituiscono l’oggetto di questa tesi. 
Le domande cui questo studio vuole rispondere sono dunque: è vero che nella 
letteratura inglese successiva alla riforma religiosa ricorre un tipo letterario che chiameremo 
overreacher, e se sì, perché ciò avviene e quali sono le caratteristiche che possiamo 
attribuirgli per distinguerlo da altre figure simili/affini (il villain, l’eroe tragico) e da altri 
eroi fondativi della cultura occidentale che nascono all’incirca nello stesso periodo, quali 
                                                 
2 Entrambe le citazioni da P. Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992, 
rispettivamente alle pp. 5 e 6. 
3 Pubblicato nel 1952 per la Harvard University Press venne poi ripubblicato a Londra nel 1954 con il titolo 
Christopher Marlowe: The Overreacher. 
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Don Chisciotte (1605) o Don Giovanni (1631)? E ancora: quale ne è lo sviluppo, ovvero 
come si modifica l’overreacher nel corso dei decenni e dei secoli con le trasformazioni del 
contesto religioso e sociale, delle mode letterarie, dei progressi scientifici, insomma della 
Geistesgeschichte, pur restando sostanzialmente il prodotto di una stessa radice culturale? È 
possibile giustificare un percorso tematico in cui tale figura letteraria ricorre e si trasforma 
e individuare nella letteratura anglosassone una genealogia, una famiglia, un sottoinsieme di 
testi (che si snoda accanto, ma non coincide con, un più ampio insieme di opere europee che 
potremmo chiamare testi faustiani), in cui la figura dell’overreacher è presente, e quale ne è 
il/i testo/i archetipico/i? Esiste un nesso di causalità, se non di diretta filiazione, che collega 
tutti i protagonisti di tali opere e le opere stesse tra loro? 
Ho cercato, inoltre, di dimostrare che la gran parte di queste opere sono ulteriormente 
accomunate dal fatto di presentare trame non realistiche e dunque possono essere ascritte al 
genere del fantastico o del soprannaturale4, che non necessariamente ostenta una densità 
figurale a livello della forma, quanto piuttosto costituisce per intero, o per parti importanti, 
figura del testo e metafora5. Nell’ambito cronologico e culturale di nostra pertinenza 
abbiamo difatti a che fare con testi sorti dopo la Riforma protestante, che è per noi lo 
spartiacque per la nascita e la trasformazione dell’overreacher, ovvero quando il 
soprannaturale ha «dovuto cominciare ad aggravarsi di rimandi alle grandi questioni 
teologiche e morali che dividevano la cristianità. Caduta, libero arbitrio, peccato, 
dannazione, redenzione, resurrezione cominciano a stimolare diversamente la letteratura. 
Essi stimolano tanto più l’identità poetica quanto più la loro problematicità si è accresciuta»6, 
come vedremo meglio nel secondo capitolo di questo studio.  
Nella mia visione, l’overreacher, pur mutuando alcuni tratti da importanti miti ed 
eroi della classicità come Prometeo, Icaro, Ulisse o Narciso, nasce dalla dimensione 
geografico-culturale anglosassone/protestante, poiché - sebbene possa costituire una delle 
incarnazioni dell’eroe/antieroe dell’eterna dicotomia tra il bene e il male presente in tutte le 
culture e tradizioni letterarie - esso mostra alcune caratteristiche che si ripetono con 
sorprendente continuità nella storia letteraria inglese (e in parte americana), fino a tutto il 
secolo XIX e ancora oltre. Analizzando il retroterra culturale (ovvero, religioso, sociale e di 
                                                 
4 Per la prima definizione cfr. R Jackson, Fantasy, The Literature of Subversion, London, Methuen, 1981; tr. 
it., Il Fantastico: La letteratura della trasgressione, a cura di Rosario Berardi, Napoli, Tullio Pironti Editore, 
1986; per il secondo ambito, cfr. il volume postumo di Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, 
logica, forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini e V. Sturli, prefazione di Thomas Pavel, Torino, Einaudi, 
2017. 
5 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, nuova edizione ampliata, Torino, Einaudi, 1992, p. 62 
ss. 
6 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, cit., p. 104. 
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idee) che soggiace ai testi esaminati, i quali ne sono il prodotto estetico7, sarà infatti possibile 
dimostrare che, a partire dalla Riforma protestante, l’overreacher diviene una figura 
letteraria tipica, quale espressione della hybris in chiave capitalistica, individualistica, 
libertaria, e delle istanze conoscitive da essa derivanti (ma anche della loro illegittimità e del 
loro fallimento). Il suo destino di condanna è interno alla dialettica luterano-puritana, dove 
l’uomo è rimasto solo a produrre senso e una religione severa, e talvolta spietata, gli ha 
negato il diritto alla vitalità e alla gioia mistica imponendogli obblighi e doveri morali senza 
alcun conforto e certezza di salvezza. Su tale sostrato si innescano i successivi rapporti che 
la letteratura intreccia con la scienza e la società, le cui trasformazioni nel mondo 
anglosassone hanno anticipato tutte le altre culture nazionali. Ecco che l’overreacher, oltre 
che figura estetico-letteraria, diviene figura culturale, portatrice di sistemi valoriali e 
ideologici. 
Dei numerosi indirizzi e approcci ermeneutici emersi tra fine '900 a oggi dal 
ridimensionamento del dominio strutturalista e decostruzionista, la critica tematica in ambito 
comparatistico sembra presentare strumenti che uniscono tradizione e innovazione e 
consentono una lettura analitica dei testi pur lasciando spazio a uno sguardo diacronico sulla 
storia delle idee e della cultura. Essa mi appare uno strumento flessibile (direi quasi 
‘eclettico’, se non temessi di alimentare il pregiudizio di anti-sistematicità), in quanto non 
esclude il ricorso ad altri tipi di indagine, quali lo studio dei movimenti religiosi, del pensiero 
filosofico, delle trasformazioni economiche, in una parola del retroterra culturale su cui si 
innesta la creazione di un’opera. Infine, la critica tematica, non essendo dogmatica, non 
esclude la possibilità di leggere i testi letterari da un punto di vista simbolico, antropologico, 
psicoanalitico e storico-politico; è dunque uno strumento ermeneutico che, lungi dal de-
contestualizzare le opere in una astratta rincorsa di questo o quel tema, le colloca 
profondamente nella loro tradizione non solo letteraria (nel senso di filiazione, genealogia), 
ma storico-culturale. L’approccio tematologico (la pregiata, quanto vituperata, 
Stoffgeschichte degli studi storici positivisti8), anche definibile come ricerca sui miti letterari, 
                                                 
7 Si tratta dunque di «sporcare il letterario con il mondo che vi preme dentro con tutte le tensioni, domande e 
le contraddizioni di quel tempo e di ogni tempo», A. Serpieri, La questione del canone tra genealogie e 
ibridazioni, in G. Balestra e G. Mochi (a cura di), Ripensare il canone: La letteratura inglese e 
angloamericana, Roma, Artemide, 2007, pp. 59-70, qui p. 66, enfasi dell’Autore. 
8 Per l’attualità della Stoffgschichte all’interno quantomeno della teoria letteraria di ambito germanofono cfr. 
il recente, Der literarische Faust-Mythos: Grundlagen – Geschichte – Gegenwart, Stuttgart, J.B. Metzler, 
2018, di Manuel Bauer, il quale, nella premessa terminologica al suo studio sul mito faustiano, così la definisce 
(p. 3): «die historische Gesamtheit und Abfolge der einzelnen Bearbeitungen eines Stoffes sowie das 
vielschichtige Beziehungsgeflecht zwischen den Einzelbearbeitungen. Intertextuelle Bezüge dienen der 
Positionierung des Einzeltextes innerhalb der Stoffgeschichte und dem von den jeweiligen Bearbeitungen 
häufig sehr bewusst mit ihr aufgenommenen Dialog. Stoffgeschichte ist also die Geschichte eines Stoffes im 
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appropriandosi del concetto di tema come strumento di analisi9 mi ha consentito, pertanto, 
di seguire lo sviluppo diacronico e sovrautoriale della figura dell’overreacher in un arco di 
tempo che va dalla Riforma protestante e giunge sino ai primi decenni del Novecento: «Lo 
studio del tema, inteso sia come singolo argomento, sia come cristallizzazione e 
combinazione di figure e motivi diversi, segue due direttrici: l’una che riguarda la singola 
opera, l’altra che invece si concentra sull’evoluzione nella tradizione e che dunque 
contestualizza il tema in un preciso ambito culturale»10, perché «dietro la precipitazione 
della scrittura in una forma, in un’opera individuale vi è sempre la traversata di costellazioni 
testuali e l’enfatizzazione di alcuni momenti della tradizione da parte dell’autore, che tenta 
di ricoprire con il proprio sistema la tradizione consolidata»11. Ho affrontato dunque questa 
‘traversata’ inseguendo il ben poco formalizzato criterio del valore simbolico e 
antropologico dei testi letterari, pur nella consapevolezza di correre il rischio di metterne in 
secondo piano il valore estetico - peraltro assai ampiamente oggetto di indagine, trattandosi, 
nel mio caso, di opere molto celebri e discusse - per concentrarmi «sull’immaginario quale 
fonte di comprensione degli insiemi culturali»12. Il rimprovero spesso mosso agli studi 
tematologici, e similmente agli studi di antropologia letteraria, è difatti quello di ignorare il 
valore intrinseco delle opere letterarie oggetto di esame, ovvero di utilizzare il testo letterario 
come fonte di informazioni, come documento a suffragio di ipotesi socio-antropologiche, 
perdendo così di vista l’oggetto stesso dell’indagine. Tuttavia, le opere che hanno costituito 
il cuore della mia analisi sono molto più che dei ‘libri’, sono miti e simboli, ed è la storia 
che narrano a costituire l’oggetto di questo studio. Non potendo neanche lontanamente 
                                                 
Sinne von sich aneinander sowohl anlehnenden als auch sich voneinander kritisch abhebenden Adaptionen, 
Fort- und Neuschreibungen»; [it.: «la storia e la sequenza cronologica delle singole elaborazioni di un tema, 
nonchè la complessa rete di relazioni tra queste singole elaborazioni. I riferimenti intertestuali aiutano a 
collocare un testo all’interno della storia dei temi e del dialogo intrapreso con essa, spesso ben 
consapevolmente, dalle varie elaborazioni. La storia dei temi è dunque la storia di un tema nel senso degli 
adattamenti, delle attualizzazioni e riscritture che si sono ispirate, ma anche criticamente distinte, l’una 
dall’altra»]. 
9 Per una disamina storica della critica tematica e della sua terminologia vd. M. Lefévre, Per un profilo storico 
della critica tematica, in C. Spila (a cura di), Temi e letture, Bulzoni, Roma, 2006, pp. 11-29. Per uno studio 
del concetto di tema e di critica tematica vd. A. Viti, Tema, Napoli, Guida, 2011. Una sintesi storico-critica e 
terminologica è offerta da E. Di Rocco, Temi, motivi, topoi, in F. De Cristofaro (a cura di), Letterature 
Comparate, Roma, Carocci, 2014, pp. 109-134. 
10 E. Di Rocco, Temi, motivi, topoi, cit., p. 117, enfasi mia. Pierluigi Pellini nel saggio Critica tematica e 
tematologia: paradossi e aporie, in «Allegoria», n. 58, Lug/Dic, 2008, pp. 61-82, mette in guardia contro un 
uso troppo ‘grezzo’ della tematologia, col rischio di «ritagliare arbitrariamente un solo aspetto (o addirittura 
un solo passo), perdendo di vista, così, l’unità del testo e il suo senso globale [per] scopi tendenzialmente extra-
letterari (la storia dell’immaginario collettivo, o perfino la storia delle idee), usando la letteratura come 
semplice repertorio di immagini», p. 66. 
11 U.M. Olivieri, Le teorie e i metodi, in F. De Cristofaro (a cura di), Letterature Comparate, cit., pp. 289-309, 
qui p. 301. 
12 Ivi, p. 306. 
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prendere in esame tutti gli overreacher letterari ipotizzabili13, ho selezionato lungo l’asse 
temporale sopra indicato alcuni celebri personaggi che presentano caratteristiche 
sorprendentemente affini e veicolano una visione dell’individuo che si mantiene costante, 
pur nella diversità degli elementi stilistici, dei generi e delle mode letterarie, poiché è proprio 
di tale visione che voglio tracciare e comprendere genesi e sviluppo. 
Ho tratto spunti e suggestioni anche dai recenti studi sugli universali letterari, ad 
esempio mi è sembrato utile il concetto di testo paradigmatico e/o prototipico di Hogan e la 
tesi secondo cui i testi letterari veicolano emozioni condivise e dunque universali14. L’autore 
individua tre filoni narrativi prevalenti: quello romantico, quello eroico e quello tragicomico 
sacrificale. I testi dell’overreacher potrebbero appartenere a una variazione di quest’ultimo, 
se accettiamo che le trame di tale tipologia raccontano della devastazione di un ordine sociale 
o (aggiungerei) di valori fortemente sentiti da una comunità e conducono al ripristino di una 
situazione rassicurante attraverso la condanna del trasgressore. Anche le opere di critici oggi 
poco citati o assai discussi per le loro posizioni eccentriche e idiosincratiche mi hanno fornito 
importanti suggerimenti metodologici. Da Harold Bloom, ad esempio, ho mutuato l’idea che 
la figura dell’overreacher possa condensare su di sé una sorta di paradigma della creatività 
artistica in senso agonico15, giacché comprende personaggi che con la loro ambizione 
sfidano la creazione divina e che solo il romanticismo salva dall’annientamento (come 
vedremo in Goethe e in Coleridge). Né ho potuto trascurare la lettura mitica dei testi letterari 
che hanno offerto Northrop Frye da un lato e Ian Watt dall’altro; pur nella grande diversità 
ideologica e metodologica, entrambi convergono nel sostenere che, nel corso delle tradizioni 
letterarie, vengono a espressione archetipi o miti16 quali condensazioni di ansie, paure, o 
                                                 
13 A tale proposito così scrive Bauer: «Bei der Darstellung einer Stoffgeschichte kann es aus heuristischen 
Gründen grundsätzlich nicht um positivistische Vollständigkeit gehen […] Das impliziert eine je nach Erzähler 
spezifische Selektion aus der Vielzahl von Bearbeitungen und eine narrative Verknüpfungsleistung. Erzählt 
wird nicht die, sondern notwendigerweise eine Geschichte des Stoffes», in Der literarische Faust-Mythos, cit., 
p. 3 [it.: «Per ragioni euristiche nell’illustrare la storia di un tema non è possibile mirare, in linea di principio, 
a una completezza positivistica […] Ciò implica, a seconda dell’interprete, una specifica selezione dalla 
molteplicità delle elaborazioni e una capacità narrativa di collegamento. Di un tema non si narra la storia, ma 
necessariamente una storia»], enfasi dell’Autore.  
14 P.C. Hogan, The Mind and Its Stories: Narrative Universals and Human Emotion, Cambridge University 
Press, 2003, in particolare, Introduction: Studying Narrative, Studying Emotion, pp. 1-16 e il Cap. 1, Literary 
Universals, pp. 17-44. 
15 H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, OUP, 19972; tr. it., Id., L’angoscia 
dell’influenza. Una teoria della poesia, a cura di Mario Diacono, Milano, Abscondita, 2014; H. Bloom, Agon: 
Towards a Theory of Revisionism, New York, OUP, 1983; tr. it., Id., Agone. Verso una teoria del revisionismo, 
a cura di Alessandro Atti e Francesca Gobbo, Milano, Spirali, 1985. 
16 Ian Watt nell’introduzione al suo Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson 
Crusoe, Cambridge University Press, Canto Edition, New York, 1997 fornisce un’ottima definizione di mito: 
«a traditional story that is exceptionally widely known throughout the culture, that is credited with a historical, 
or quasi-historical belief, and that embodies or symbolizes some of the most basic values of a society», p. xvi; 
tr. it., Id., Miti dell’individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don Giovanni, Robinson Crusoe, a cura di 
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valori e spinte comportamentali e che su di essi si innesta una ricorsività che perdura e 
impronta di sé l’immaginario, sino a quando le condizioni che li hanno generati non vengono 
a mutare17. Le figure letterarie di tale specie diverrebbero dunque ‘funzioni tematiche’ del 
testo e i loro attributi ne farebbero incarnazioni di un’idea o rappresentanti di un gruppo18. 
Non distante da tale approccio è l’idea di indagare sui personaggi per la loro ‘tipicità’: «ci 
sono poi alcune tipologie che hanno assunto nel tempo un particolare rilievo psicologico, 
soprattutto a partire da Molière, come l’avaro e il misantropo […], il dongiovanni e il malato 
immaginario; o su altri fronti, il vampiro, la belle dame sans merci o la femme fatale»19. 
Anche l’overreacher può rientrare a buon diritto tra queste, soprattutto se si tengono presenti 
i suggerimenti derivanti da altre teorie del personaggio20, per cui quest’ultimo assume lo 
status di costrutto imitativo della realtà composto da un paradigma di tratti, «trait in the sense 
                                                 
Maria Baiocchi e Mimì Gnoli, Roma, Donzelli, 2007, p. xvi: «una storia tradizionale con una straordinaria e 
vastissima diffusione culturale, cui si attribuisce una verità quasi storica e che incarna o simbolizza alcuni dei 
valori fondamentali della società». N. Frye, The Great Code: The Bible and Literature, New York First 
Harvest/HBJ Edition, 1983; tr. it., Id., Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, a cura di Giovanni Rizzoni, 
Torino, Einaudi, 1986; N. Frye, Words with Power: Being a Second Study of ‘The Bible and Literature’, New 
York, HBJ edition, 1990; tr. it., Id., Il potere delle parole. Nuovi studi su Bibbia e letteratura, a cura di Eleonora 
Zoratti, Firenze, La Nuova Italia, 1994. Per Eric Csapo il mito «is a socially important narrative [that] is told 
in such a way as to allow the entire social collective to share a sense of this importance» [it.: «è una narrazione 
socialmente importante raccontata in modo tale da consentire all’intera comunità di condividere il senso della 
sua importanza»]; il mito è funzione di un’ideologia sociale; esprime le paure, i desideri, l’etica e la visione 
del mondo di una cultura, da E. Csapo, Theories of Mythology, Malden, Mass., Blackwell, 2005, p. 9.  
17 A tale proposito è utile il concetto di kollektive Resonanz del mito: «Ein Mythos hat eine begründende und 
identitätsstiftende Funktion, indem er etwas zum Ausdruck bringt, das für eine Allgemeinheit von 
hervorgehobener Bedeutung ist» [it.: «Il mito ha una funzione fondativa e identitaria, giacché porta a 
espressione qualcosa che è di rilevante importanza per una comunità»], in M. Bauer, Der literarische Faust-
Mythos, cit., p. 5. 
18 J. Phelan, Reading People, Reading Plots: Character, Progression and the Interpretation of Narrative, 
Chicago and London, The University of Chicago Press, 1989, parla di funzioni mimetiche, tematiche e 
sintetiche che i personaggi svolgono a seconda del ruolo che ricoprono nella narrazione, «The distinction 
between the mimetic and thematic components of character is a distinction between characters as individuals 
and characters as representative entities», p. 13 [it.: «La distinzione tra la componente mimetica e quella 
tematica del personaggio equivale alla distinzione tra personaggi come individui e personaggi come entità 
rappresentative»; e a p. 56-57: «The representative component of literature is a result neither of the direct 
correlation between particulars and general ideas nor of rich individuality alone but rather of characters whose 
mimetic and thematic dimensions both get converted into functions» [it.: «La componente rappresentativa della 
letteratura non è il frutto della diretta correlazione tra dettagli e idee generali, né solo di una ricca individualità, 
ma di personaggi le cui dimensioni mimetica e tematica vengono entrambe convertite in funzioni»]. Se è 
possibile che ogni personaggio possegga tutte e tre le funzioni, la componente mimetica è più accentuata nella 
letteratura realistica, quella sintetica nella letteratura postmoderna e quella tematica prevale nella letteratura a 
tesi. L’esame delle relazioni tra queste tre componenti è alla base della teoria del personaggio di Phelan. In 
questo senso l’overreacher può essere al contempo un personaggio mimetico, nel senso di plausibile, e 
tematico, ovvero illustrativo di un tema, un’idea. 
19 Ch. Lombardi, Il dialogo intertestuale, in F. De Cristofaro (a cura di), Letterature Comparate, cit., pp. 81-
107, qui p. 91. 
20 Vedi ad esempio S. Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca/London, 
Cornell University Press, 1978, tr. it., Id., Storia e discorso: La struttura narrativa nel romanzo e nel film, 
Parma, Pratiche Editrice, 1981. Per una summa delle teorie e delle nozioni di personaggio vd. A. Stara, 
L’avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze, 2004, in particolare l’assunto per cui il personaggio è 
portatore di una ideologia (p. 114). Aggiungerei che esso è la descrizione o condensazione di una tipologia di 
esistente e dunque assume valenze antropologiche, oltre che, come sopra, mitiche. 
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of relatively stable or abiding personal quality»21. Il concetto di tratto consente di produrre 
un identikit della figura letteraria dell’overreacher e delle sue trasformazioni22. 
L’uso che abbiamo fatto sin qui dei pur utili termini di figura, personaggio, motivo, 
tema, tipo, non è sempre privo di rischi, giacché la loro ambiguità e ampiezza semantica fa 
sì che ne risulti uno scarso rigore quando vengono applicati in campo estetico-ermeneutico23; 
per il mio studio ho scelto di procedere in questo modo: chiamerò ‘figura’, ovvero tipologia 
di personaggio, l’overreacher, e ‘personaggi’ quelli che via via la incarnano nella tradizione 
letteraria. Chiamerò ‘tema’ (ad es. dell’ambizione, della trasgressione, tema prometeico) 
l’aspetto contenutistico generale che soggiace alla comparsa in un’opera o nella intera 
tradizione della figura dell’overreacher e chiamerò ‘motivo’ (ad es. del doppio, dello 
specchio, del narratore) l’unità minore24. Ecco che diversi motivi possono partecipare di un 
solo tema che racconta della figura dell’overreacher che si incarna nel personaggio di 
Faust/Frankenstein/Jekyll. È anche ipotizzabile sostenere che l’overreacher sia una 
sottospecie, ovvero un motivo secondario25, del tema più generale del Faust nei tanti testi 
della letteratura occidentale (e non solo). Questo mi consentirebbe di collocare la mia figura 
in un ambito di riferimento assai più vasto; tuttavia, il rischio di utilizzare il concetto di 
motivo secondario è quello di operare una riduzione. Se è indubbio che il modello o typos 
testuale dell’overreacher nell’Occidente moderno sia il protagonista del Doctor Faustus di 
Christopher Marlowe, è pur vero che tale figura, come tenterò di dimostrare, assume una 
vita propria assai specifica e culturalmente caratterizzata nell’ambito anglosassone post-
riforma, che solo tangenzialmente e occasionalmente andrà a ricucirsi e a ricondursi al suo 
modello. 
                                                 
21 S. Chatman, Story and Discourse, cit., p. 126, enfasi dell’autore; sul concetto di ‘tratto’ vd. le pp. 121-131; 
tr. it., cit., p. 130: «in cui tratto è usato nel senso di qualità personale relativamente stabile e costante». 
22 Per un esempio di applicazione della teoria aperta del personaggio e del concetto di tratto vedi l’analisi della 
figura del trickster/imbroglione nella letteratura medievale romanza in M. Bonafin, Prove di un’antropologia 
del personaggio, in A. Barbieri, P. Mura, G. Panno (a cura di), Le vie del racconto. Temi antropologici, nuclei 
mitici e rielaborazione letteraria nella narrazione medievale germanica e romanza; Padova, Unipress, 2008, 
pp. 3-18. 
23 Per una attenta disamina delle difficoltà terminologiche che incontra oggi la critica tematica faccio 
nuovamente riferimento alla sintesi di E. D Rocco, Temi, motivi, topoi, in F. De Cristofaro (a cura di), 
Letterature Comparate, cit., alle pp. 109-134. 
24 Cfr. M. Bauer, Der literarische Faust-Mythos, cit., p. 1: «Das Motiv ist variabel einsetzbar und wandelbar. 
Es ist nicht an den Stoff und die mit diesem womöglich einhergehenden Namen von Personen und Orten 
gebunden»; [it.: «Il motivo è utilizzabile e trasformabile indefinitamente. Non è legato al tema e ai nomi di 
personaggi e luoghi a esso riconducibili»]. 
25 Nel senso ipotizzato da T. Wolpers, Recognizing and Classifying Literary Motifs, in F. Trommler (ed.), 
Thematics Reconsidered. Essays in Honor of Horst S. Daemmric, Internationale Forschungen zur allgemeinen 
und vergleichenden Literaturwissenschaft, 9, Amsterdam/Atlanta, GA, Rodopi, 1995, pp. 33-70. Ancora a tale 
proposito, E. Di Rocco, Temi, motivi, topoi, in F. De Cristofaro (a cura di), Letterature Comparate, cit., p. 124. 
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Infine, alcune ulteriori precisazioni sull’utilizzo del termine ‘mito’ in questo studio. 
Faust, Don Chisciotte, Don Giovanni, Robinson Crusoe, ad esempio, sono stati ampiamente 
studiati come figure che incarnano l’individualismo dell’era moderna nel mondo 
occidentale26, tanto da essere correntemente definiti ‘miti’ del nostro tempo. È possibile, 
però, operare una distinzione tra il concetto di ‘mito’ e quello di ‘mito letterario’ che compare 
nel titolo del presente studio. Nel suo recente saggio sul personaggio del Faust, Bauer 
sostiene che il ‘mito letterario’ è la materia letteraria trasformabile, dinamica, ampiamente 
risonante e ripresa in diverse epoche, mentre il ‘mito’ va inteso «als politische und nationale 
Überhöhung eines Werkes, einer Figur oder vermeintlichen Charaktereigenschaften und 
damit verbundenen Welt- und Menschenbilder»27. Questo studio verte principalmente sul 
mito letterario dell’overreacher quale «Handlungsgerüst, das von unterschiedlichen Texten 
aufgegriffen wird»28; esso non esiste senza la letteratura in cui si esprime, poiché «der 
literarische Mythos ist die Gesamtheit der Bearbeitungen eines neuzeitlichen, artifiziellen, 
genuin von der Literatur in die Welt gebrachten Stoffes, der eine bestimmte Figur und ihre 
Geschichte zum Gegenstand hat und eine kollektive Resonanz entwickelt»29. La sua 
importanza come strumento critico è dovuta alla sua trasformabilità e adattabilità ai 
mutamenti culturali e storici e alla capacità di assumere nuovi potenziali semantici30. 
Ritengo, tuttavia, che un mito letterario sia difficilmente separabile da ciò che esso viene a 
rappresentare in una cultura, in una società; lo stesso vale al contrario, ovvero, il mito 
letterario non è che una condensazione di ciò che è riscontrabile nel ‘mondo reale’, nonché 
un’immagine di esso. Su questo gioco di rimandi, su questo legame inscindibile tra 
letteratura e società si muovono le analisi che seguono. Avremo modo di tornare più volte 
nel corso di questo studio su questa distinzione. 
Nel primo capitolo indagherò sul termine overreacher dal punto di vista 
lessicale/etimologico per analizzarne i principali nuclei di significato. Il percorso dunque 
rintraccerà innanzi tutto le prime occorrenze nella lingua letteraria inglese di tale sostantivo, 
                                                 
26 Così, ad esempio, per Ian Watt nel già citato Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, 
Robinson Crusoe. 
27 M. Bauer, Der literarische Faust-Mythos, cit., p. 6 [it.: «come idealizzazione politica e nazionale di 
un’opera, di una figura o di presunte caratteristiche individuali, nonché della visione del mondo e dell’essere 
umano a esse collegate»]. 
28 Ivi, p. 4 [it.: «intreccio che viene ripreso da testi differenti»]. 
29 Ivi, p. 5 [it.: «il mito letterario è la totalità delle elaborazioni di un tema moderno, artificiale, trasportato nel 
mondo dalla letteratura, e che ha come oggetto una determinata figura e la sua storia e sviluppa una risonanza 
collettiva»]. 
30 Ivi, p. 7: «der literarische Mythos wandelt sich auch dadurch, dass er immer wieder veränderten kulturellen 
und historischen Kontexten eingeschrieben wird und dadurch neue Bedeutungspotenziale aufnimmt» [it.: «Il 
mito letterario si trasforma anche in quanto viene riscritto in contesti culturali e storici sempre diversi e in tal 
modo assume nuovi significati»]. 
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che, come vedremo, appare contemporaneamente all’appropriazione da parte di Christopher 
Marlowe del personaggio del Faust nella sua The Tragicall History of the Life and Death of 
Doctor Faustus. Nel secondo capitolo affronterò l’analisi della genealogia archetipica della 
figura dell’overreacher, a partire dai primi miti classici, attraverso la Bibbia cristiana sino 
alle sue prime manifestazioni nella letteratura inglese. Dunque, dai personaggi delle tragedie 
marloviane, sopra tutti il dottor Faustus, si risalirà al Faustbuch che ne rappresenta la fonte 
più ovvia; da qui ci chiederemo se anche il Satana del Paradise Lost possa considerarsi un 
overreacher e molto tempo dopo (il silenzio dell’Illuminismo è in questo senso 
emblematico) altri celebri personaggi letterari. Il terzo capitolo traccia l’orizzonte culturale 
(religioso e ideologico) che a partire dalla riforma luterana/protestante soggiace alla 
condensazione del tipo overreacher nel periodo di sua massima visibilità, ovvero a partire 
dalla pubblicazione nel 1818 del Frankenstein di Mary Shelley fino al 1890, anno di 
pubblicazione di The Picture of Dorian Gray di O. Wilde, in quello spazio storico in cui a 
mio parere «la dialettica fra repressione e represso»31 raggiunge un picco mai superato. In 
questa analisi mi soccorreranno studiosi tedeschi post-nicciani tra loro assai diversi 
(Spengler, Weber); sono infatti per lo più tedeschi i pensatori le cui teorie e idee ho ritrovato 
in opere di artisti inglesi (in parte americani), in quel dialogo incessante e fecondo tra spirito 
e pragmatismo, filosofia e poesia che ha segnato la storia dei rapporti culturali fra queste due 
grandi anime del vecchio continente32. Se Lutero avvia la Riforma protestante, essa si 
trasforma e si moltiplica (si complica) nel passaggio al mondo anglosassone; così anche la 
figura dell’overreacher ha basi tedesche, ma si viene definendo in Inghilterra nella 
trasformazione del materiale culturale. 
Gli ultimi due capitoli sono dedicati alle opere; il quarto alla definizione di una 
genealogia di testi dell’overreacher, nonché a un close reading di tre di essi che considero 
emblematici della nostra tematica. Qui la figura dell’overreacher emergerà ‘in carne e ossa’, 
con la sua storia e le sue caratteristiche. Si accennerà all’importanza dell’opera faustiana di 
Goethe (in particolare del primo Faust) per la letteratura inglese a esso contemporanea, 
                                                 
31 Questa è la concezione dei prodotti culturali che F. Orlando mutua da Freud in Per una teoria freudiana 
della letteratura, cit., p. 50. 
32 Vedi, ad esempio, le osservazioni in questo senso di Pankaj Mishra nel recente Age of Anger. A History of 
the Present, Milton Keynes, Penguin Random House, 2017, p. 33: «It cannot seem coincidental to me that 
some of the most acute witnesses of the modern era were Germans, who, galvanized by their country’s fraught 
attempts to match France and Britain, gave modern thought its dominant idioms and themes» [it.: «Non mi 
sembra casuale che fossero tedeschi alcuni dei testimoni più lucidi dell’era moderna; galvanizzati dalle 
difficoltà incontrate dal loro Paese nello stare alla pari con Francia e Inghilterra, essi hanno dato forma e 
contenuti al pensiero moderno»]; e a p. 68: «latecomers to political and economic modernity – the Germans 
[…] sensed acutely both its irresistible temptation and its dangers» [it.: «ultimi arrivati alla modernità politica 
ed economica – i tedeschi […] ne percepirono lucidamente sia l’irresistibile tentazione che i pericoli»]. 
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nonché alla figura del Vecchio Marinaio in The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge, 
per poi fornire una analisi più dettagliata degli overreacher presenti in tre romanzi 
ottocenteschi: Frankenstein or the Modern Prometheus di Mary Shelley, il neogotico 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson, e infine l’estetizzante 
The Picture of Dorian Gray di Oscar Wilde. Seguirò brevemente gli esiti a mio parere più 
interessanti dell’overreacher d’oltreoceano con un altro ‘marinaio’, l’Achab del Moby Dick 
di Hermann Melville, per giungere nel '900 a Jay Gatsby, il protagonista di The Great Gatsby 
di F. Scott Fitzgerald e tornare infine in Germania con il Doktor Faustus di Thomas Mann, 
che conclude la nostra genealogia33. L’ultimo capitolo è dedicato all’analisi di alcuni temi e 
motivi, ovvero di costanti tematiche all’interno della genealogia delineata, ricorrendo 
ampiamente a concetti mutuati dalle interpretazioni di ispirazione psicoanalitica nell’ottica 
proposta dagli scritti di Francesco Orlando, secondo cui la letteratura esprime il ritorno del 
represso, ovvero delle pulsioni più intime dell’animo umano. In tal senso la figura 
dell’overreacher può valere come «formazione di compromesso»34, a testimonianza «degli 
scarti, delle resistenze che gli uomini oppongono alle regole ed esigenze delle società a cui 
pure, in misura maggiore o minore, si sottopongono»35, e dove emergono le ambiguità, le 
contraddizioni e le tensioni proprie di una intera civiltà. Occorre precisare che, nella 
sterminata letteratura critica relativa a ciascuna opera, ho selezionato quei contributi che 
evidenziano implicitamente o esplicitamente le caratteristiche dell’overreacher nei 
personaggi; ho inoltre cercato materiale per dimostrare il filo che lega le opere tra loro, 
quando non per esplicita e diretta influenza, per somiglianze di genesi, di forma o di moduli 
narrativi. Nella conclusione mi soffermerò sull’attualità della figura dell’overreacher, che 
da mito letterario è ormai divenuto mito tout court, secondo la distinzione sopra operata; 
esso sopravvive nell’immaginario artistico solo in alcuni generi considerati minori (il filone 
dello ‘scienziato pazzo’ nella science fiction, ad esempio), poiché fa ormai parte del nostro 
quotidiano; con ‘nostro’ intendo di tutti coloro che si identificano o partecipano, volenti o 
nolenti, dei valori euroamericani dell’individualismo e dell’ambizione a scapito del legame 
solidale e comunitario. 
                                                 
33 I concetti di origine, genealogia e tradizione con cui questo studio deve fare inevitabilmente i conti sono ben 
riassunti in A. Serpieri, La questione del canone tra genealogie e ibridazioni, cit., pp. 59-70. 
34 Orlando estende questo concetto freudiano alle espressioni letterarie, ad esempio nel saggio Il repertorio dei 
modelli freudiani praticabili, pp. 159-218, in particolare al § 11 - La formazione di compromesso come 
manifestazione semiotica, in Id., Per una teoria freudiana della letteratura, cit., pp. 210-218. 
35 S. Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, in «Between», vol. III, n. 
5, maggio 2013, pp. 1-20, qui p. 2, su http://www.Between-journal.it., ultimo accesso 25 settembre 2018. 
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CAPITOLO 1 
 
L’IDENTIKIT DELL’OVERREACHER 
 
Die Eigentümlichkeit des guten Ansatzes 
liegt einerseits in seiner Konkretheit und 
Prägnanz, andererseits in seiner potentiellen 
Strahlkraft. Er mag vielleicht in einer 
Wortbedeutung bestehen […], aber er muss 
außstrahlen, so daß von ihm aus 
Weltgeschichte getrieben werden kann.1 
 
All’inizio fu solo una parola. Ho incontrato per la prima volta il termine overreacher 
nel saggio Christopher Marlowe: The Overreacher2 del grande comparatista di Harvard 
Harry Levin e ne sono rimasta subito affascinata, in primo luogo perché è una di quelle 
belle parole anglosassoni che racchiudono una tale ricchezza di significati da risultare 
inesprimibili nella nostra lingua se non con un lungo giro di parole, e poi perché quello che 
Levin attribuisce a Marlowe e ai suoi personaggi mi sembrava potersi applicare a una 
intera genealogia di figure letterarie della cultura inglese/americana, e questo non faceva 
che aumentare il mio interesse. Dare i nomi, ci insegna Blumenberg nel suo ampio saggio 
sul mito3, aiuta l’uomo a classificare e a ordinare la realtà, a rendere familiare ciò che è 
misterioso e a determinare ciò che è indeterminato, come se nominare fosse il principale 
strumento per depotenziare paure primordiali. Ecco perché è bene partire dalla parola. 
 
1.1 Storia del termine 
 
Quando e come nasce il termine overreacher nella lingua inglese? L’OED e il 
database di Early Print4 concordano nell’assegnarne la prima occorrenza in un contesto 
                                                 
1 E. Auerbach, Philologie der Weltliteratur/Filologia della letteratura mondiale, traduzione con testo a fronte 
di Regina Engelmann, introduzione di Enrica Salvaneschi e Silvio Endrighi, Bologna, Book Editore, 2006, p. 
66; it., p. 67: «La particolarità di un valido punto iniziale risiede, da un lato, nella sua concretezza e 
pregnanza, dall’altro nella forza potenziale della sua irradiazione. Può consistere nel significato di una 
parola […], ma deve irradiare tanta forza da fornire un impulso alla storia del mondo», enfasi mia. 
2 H. Levin, The Overreacher: A Study of Christopher Marlowe, Harvard University Press, 1952; Id., 
Christopher Marlowe: The Overreacher, London, Faber & Faber, 1954, da cui sono tratte le citazioni. 
3 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt am Mein, Suhrkamp Verlag, 1979, suhrkampf taschenbuch 
wissenschaft, 2006, tr. it., Id., Elaborazione del mito, a cura di Bruno Argenton, Bologna, Il Mulino, 1991. 
4 http://earlyprint.wustl.edu, ultimo accesso 12 settembre 2017. 
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letterario al più celebre dei trattati elisabettiani di retorica, The Arte of English Poesie del 
1589, generalmente attribuito a George Puttenham, dove l’autore propone ouerreacher 
come equivalente inglese per rendere dal greco la figura retorica dell’hyperbole5. Il verbo 
overreach, col significato concreto di coprire una distanza, superare ostacoli, equivalere in 
forza era già attestato all’inizio del XV secolo, ma Puttenham è il primo a utilizzarne il 
deverbale. Questo uso è già significativo, in quanto enuclea una caratteristica che 
ritroveremo sempre: l’overreacher è un esagerato, un eccessivo, va ‘oltre’ la misura, si 
‘getta oltre’. 
Nel 1611 il dizionario francese-inglese di Randle Cotgrave traduce il termine 
francese surpreneur con ouerreacher6, affermandone un uso prevalente di ingannatore che 
approfitta dell’effetto sorpresa per avere la meglio su qualcun altro. Nei decenni e secoli 
seguenti il termine è sparsamente attestato, con il significato assimilabile al precedente di 
ingannatore, nel senso di mentitore. È nel '900 che il termine, secondo l’OED, affianca ai 
precedenti il significato di chi tenta di superare i limiti delle proprie capacità, ovvero di 
persona eccessivamente, esageratamente ambiziosa. In tale accezione il termine è utilizzato 
innanzi tutto da Levin nel saggio succitato e successivamente compare in saggi e articoli di 
critica letteraria e cinematografica, dove assume il significato più socio-antropologico 
dell’arrogante, dell’eccessivo, o peggio di chi ha la tendenza a eccedere i limiti della 
propria umanità. Ne vedremo sotto alcuni esempi. 
Nella prefazione alla seconda edizione di The Anxiety of Influence Harold Bloom si 
sofferma sulla filiazione Marlowe-Shakespeare affermando che se Shakespeare non è 
associabile ad alcuna figura retorica, «Marlowe […] is synonymous with hyperbole»; di 
seguito lo definisce «the most hyperbolical of poet-dramatists»7. Ciò consente di ribadire a 
distanza di secoli la validità dell’associazione iperbole - overreacher e dunque 
dell’intuizione di Levin che fa dell’equazione Marlowe=overreacher=iperbole la base del 
suo ragionamento. Questa equivalenza ci fornisce già una descrizione del tipo di 
personaggio che vedremo nei capitoli successivi. 
                                                 
5 G. Puttenham, The Arte of English Poesie, III, xviii: «Hiperbole, or the Ouerreacher, otherwise the Loud 
Lyer», su http://www.bartleby.com/359/19.html, ultimo accesso settembre 2017. Alla voce overreaching, 
l’OED, cita anche un resoconto parlamentare del 1579 dove compare già l’espressione «hyperbole or 
ouerreaching speech», The Oxford English Dictionary, 2nd Edition, Vol. X, Oxford, 1989, p. 1111. 
6 «Surpreneur: m. A surpriser, oppressor, ouerreacher, cheater, cousener, craftie dealer», in A Dictionarie of 
the French and English Tongues, compiled by Randle Cotgrave, London, printed by Adam Islip, Anno 1611, 
http://www.pbm.com/~lindahl/cotgrave/search/891al.html, ultimo accesso 31 marzo 2017. 
7 H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, OUP, New York, 19972, p. xxxii e p. xxxiii 
rispettivamente. [Nella traduzione italiana, Id., L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, a cura di 
Mario Diacono, Milano, Abscondita, 2014, non compare la traduzione della Preface. Tr. it.: «Marlowe […] è 
sinonimo di iperbole»; «è il più iperbolico dei drammaturghi»]. 
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Il verbo overreach è più comune del sostantivo che ne deriva e dunque più frequenti 
sono le sue attestazioni in epoca antecedente il XV secolo nel significato concreto di 
‘superare’, ‘oltrepassare’, ma anche di ‘sorprendere’. Lo stesso Marlowe in The tragicall 
History of Doctor Faustus definisce il suo personaggio come colui che cerca di «overreach 
the Devil», espressione in cui predomina il significato di inganno, raggiro8. Interessante è 
l’uso del verbo overreach col significato di tentare di ottenere un vantaggio con l’inganno 
e l’astuzia, come ad esempio appare nel Jonathan Wild9 di Fielding e già in precedenza nel 
Pilgrim's Progress di J. Bunyan (1678). L’OED omette un’occorrenza contenuta in uno dei 
tanti libri di avventure e viaggi della prima metà del '700, che ritengo utile perché qui il 
verbo è usato proprio nel senso di ‘ingannare’, ‘raggirare’10. Allo stesso modo esso non 
segnala che il termine overreach viene usato come cognome del villain nel testo teatrale di 
Philip Massinger A New Way to Pay Old Debts, quel Sir Giles Overreach su cui tornerò a 
breve. Il verbo compare anche in un’altra commedia, questa volta settecentesca, Falstaff’s 
Wedding di William Kenrick, all’epoca delle riscritture (diremmo oggi) di Shakespeare. 
Qui Falstaff è un imbroglione e il verbo ha proprio questo significato. Il verbo riflessivo 
overreach oneself è quello che appare più comunemente nel senso di ‘tentare di fare 
qualcosa oltre le proprie possibilità’ e dunque fallire il proprio obiettivo e, similmente nel 
senso più concreto di ‘andare oltre’ o ‘estendersi troppo’ procurandosi del male. Questo 
                                                 
8 Dal testo del 1616, cosiddetto Testo B, Act V, Sc. II, ll. 13-16: «Mephist.: How should he but in desperate 
lunacy? / Fond worldling, now his heart-blood dries with grief; / His conscience kills it; and his labouring 
brain / Begets a world of idle fantasies / To over-reach the devil; but all in vain», in Ch. Marlowe, The 
Complete Plays, Penguin, Harmondsworth, 1980. La traduzione italiana più autorevole e utilizzata resta 
quella di Nemi D’Agostino che traduce overreach con ‘gabbare’: «Cosa potrebbe fare? Si dispererà, 
impazzirà. Si è goduto il mondo e ora il sangue gli si raggruma nel cuore per l'angoscia. Lo uccide la 
coscienza e il cervello in delirio partorisce un mondo di fantasie insensate per gabbarci, e sarà tutto inutile», 
in Id., Il Dottor Faust, testo originale a fronte, a cura di Nemi D’Agostino, con un saggio di T.S. Eliot, 
Milano, Mondadori, 1992, p. 159. I versi citati sono assenti dal cosiddetto Testo A del 1606. 
9 Dall’OED, cit., p. 1111: «1754, H. Fielding Jonathan Wild, ii. ii, ‘He never made any Bargain without over-
reaching (or, in the vulgar Phrase, cheating) the Person with whom he dealt’»; tr. it., Id., Gionata Wild, il 
grande, trad. di Pino Bava, Milano, Rizzoli, 1958, p. 82: «che non faceva mai alcun mercato senza sopraffare 
(o come si dice volgarmente, truffare) la persona con cui trafficava». Il verbo è presente anche in Tom Jones, 
New York and Scarborough, Signet, 1979, Book XIV, Ch. 8, p. 657, col significato di ‘to gain an advantage 
over, to get the better of’, che si avvicina al precedente significato di ingannare: «Both endeavoured to over-
reach the other, and, as not rarely happens in such Cases, both had retreated fully satisfied of having obtained 
the Victory»; la traduzione italiana a cura di C. Pagetti, A. Prospero, pubblicata da Garzanti e più volte 
ristampata, così rende la frase: «si stava rallegrando tra sé al pensiero d'esser stato lui a spuntarla lasciando 
l'altro felice nella convinzione di aver superato l'altro; ed entrambi si erano ritirati convinti d'aver ottenuto la 
vittoria», in Id., Tom Jones: Storia di un trovatello, Milano, Garzanti, 2004, p. 633. 
10 Cfr. il database di Early English Books Online (eebo.chadwyck.com, ultimo accesso settembre 2017), che 
cita come fonte The voyages, travels and adventures, of William Owen Gwin Vaughan, Esq: With the history 
of his brother Jonathan Vaughan, six years a slave in Tunis. Intermix'd with the histories of Clerimont, 
Maria, Eleanora, and others, di William Rufus Chetwood, pubblicato a Londra nel 1736: «for in many 
Places they make it a common Practice to overreach Foreigners; and the fairer their Looks, often the fouler 
their Hearts» [it.: «perchè in molti luoghi è pratica comune ingannare gli stranieri; e più è chiara la loro pelle 
più sono cattivi i loro cuori»]. 
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uso giunge fino ai nostri giorni. È inoltre attestato il verbo intransitivo overreach nel senso 
di esagerare in un pensiero, in una previsione, sempre nel significato di ‘andare oltre il 
senso pratico’ o quanto è opportuno. Un significato antico tuttora conservato è quello 
utilizzato in campo equestre, per cui un cavallo colpendo nella corsa con la zampa 
posteriore la propria zampa anteriore si procura un azzoppamento e dunque una caduta. 
Teniamolo presente perché ci tornerà utile più avanti. Anche nelle prime pubblicazioni 
apparse in territorio americano il termine overreach compare nel senso di ‘ingannare’, ad 
esempio in testi moraleggianti a uso delle famiglie o in commenti alle scritture11. Tale uso 
prosegue in simili contesti edificanti che mettono in guardia dal peccato o dal male. 
 
1.1.1 L’overreacher di Philip Massinger 
 
Una generazione dopo Marlowe, in epoca giacobita, il drammaturgo inglese Philip 
Massinger scrive la commedia melodrammatica A New Way to Pay Old Debts12, il cui 
villain si chiama Sir Giles Overreach. Si tratta di un’opera oggi largamente dimenticata, 
ma che ebbe all’epoca grande fama. Vale la pena soffermarsi sulla caratterizzazione che 
Massinger fa del suo personaggio. Già nell’elenco delle dramatis personae l’autore 
definisce Sir Giles come un «cruel extortioner», il perfetto rappresentante di una borghesia 
rampante e senza scrupoli. Massinger fa un ritratto impietoso dei nuovi ricchi, del borghese 
deciso a passare sopra tutto e tutti pur di accumulare, e dell’arrampicatore sociale. È 
un’ottima illustrazione di quanto precoce sia nel mondo anglosassone l’ascesa della middle 
class e la conseguente critica ai mezzi non sempre rispettabili con cui ottiene fortuna e 
titoli. Ai fini di questo studio è interessante notare come nel XVII secolo il termine 
overreach fosse già perfettamente intellegibile nel suo significato negativo, tanto da poter 
essere emblematicamente attribuito a un personaggio come qualità caratteriale. 
Sir Giles Overreach, infatti, è un borghese che si è enormemente arricchito sfruttando 
le debolezze della piccola nobiltà di campagna e la sua più grande ambizione è quella di 
divenire uno di loro trovando all’unica figlia un marito titolato. È un individuo senza 
                                                 
11 A titolo di esempio, vedi la seguente attestazione e altre sul database Evans Early American Imprint 
Collection, su http://quod.lib.umich.edu/e/evans, ultimo accesso settembre 2017: «Never make Use of double 
Weights, and Measures: Never circumvent, overreach, and trick your Neighbour: Never suffer your selves to 
make false Entries» [tr.: «Mai usare due pesi e due misure: mai raggirare, ingannare e imbrogliare il 
prossimo: mai permettersi di affermare falsità»], da John Barnard, A call to parents, and children. Or The 
great concern of parents; and the important duty of children. The first being the subject of the publick 
exercises, on the Lord's Day; the second delivered to a religious society of young men, the evening after; on 
April 24, 1737, Boston, 1737. 
12 L’opera, rappresentata per la prima volta nel 1625, venne stampata nel 1633.  
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anima, che non crede in niente e in nessuno, a eccezione del potere che i soldi possono 
portargli. Senza troppi problemi è pronto a sacrificare l’onore della figlia per poter 
compiere un salto di classe. Quando i suoi turpi schemi falliscono, egli perde il senno, 
giacché non possiede alcun valore o risorsa interiore cui appigliarsi.  
La commedia di Massinger è un’opera dove i soldi sono molto importanti (già il 
titolo ne è un esempio), ma rivela come essere molto ricchi per un borghese ai quei tempi 
non fosse abbastanza, in quanto il denaro andava legittimato da un titolo aristocratico. 
Nella storia del significato di overreacher che stiamo tracciando, questo aspetto della 
scalata socio-economica, pur non preponderante nelle figure letterarie che analizzeremo 
successivamente, appartiene come abbiamo visto a una delle accezioni correnti e ci tornerà 
utile quando studieremo la matrice ideologica della figura dell’overreacher. È un tratto che 
ritroveremo inoltre nel personaggio del Grande Gatsby, uno degli overreacher americani. 
Mi pare dunque utile chiamare in soccorso le parole dello stesso Massinger per 
approfondire ulteriormente il profilo del suo personaggio, in quello che ritengo essere, 
aldilà del suo valore estetico, un prezioso documento di antropologia culturale. 
Sir Giles Overreach compare nel secondo atto e così si riferisce al potere corruttivo 
che egli esercita su un giudice che lo favorisce, mandando in rovina chi si rivolge a lui per 
ottenere giustizia: 
 
Sir Giles he that bribes his belly, 
   Is certain to command his soul. 
 
E poco dopo, allorché complotta per far sposare la figlia a un Lord, evidenzia il conflitto di 
classe esistente tra i nuovi ricchi e la nobiltà. Come abbiamo notato, infatti, un altro tratto 
dell’overreacher è quello di voler superare il posto assegnatogli nella società. 
 
Sir Giles ’T is a rich man’s pride: there having ever been 
 More than a feud, a strange antipathy, 
 Between us and true gentry .13 
 
                                                 
13 Ph. Massinger, A New Way to Pay Old Debts, Facsimile reprint of 1st edition, London, 1633, Menston, 
The Scholar Press, 1969, Act 2, Sc. I, ll. 10-11 e 102-104. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione; tr. 
it., Id. Un modo nuovo di pagare vecchi debiti in Alfredo Obertello (a cura di), Teatro elisabettiano: raccolta 
di drammi, vol. II, trad. di Vittorio Gabrieli, Milano, Bompiani, pp. 707-786, qui p. 724: «chi compra il suo 
ventre è sicuro di disporre della sua anima»; e p. 727: «E’ l’orgoglio di un ricco, essendoci sempre stata, più 
che un’inimicizia, una strana antipatia fra noi e la vera nobiltà di provincia». 
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Successivamente, del protagonista vediamo gli aspetti di accumulatore e arrampicatore 
sociale senza scrupoli, o, per usare le parole di Max Weber, di «kapitalistischer 
Abenteurer» o capitalista da preda14: 
 
Sir Giles   […] art thou not my daughter, 
    The blest child of my industry and wealth? 
    Why, foolish girl, was’t not to make thee great 
    That I have run, and still pursue, those ways 
    That hale down curses on me, which I mind not?15 
 
Poco dopo incontriamo un prezioso riferimento al diavolo, figura che ritroveremo spesso 
nella storia del nostro overreacher: 
 
Sir Giles    Learn any thing, 
    And from any creature that may make thee great; 
    From the devil himself.16 
 
Ecco un passaggio che esplicita bene la morale dell’overreacher: 
 
Sir Giles    But I’ll […] 
    unfold my nature to you. 
    We worldly men, when we see friends and kinsmen 
    Past hopes sunk in their fortunes, lend no hand 
    To lift ’em up, but rather set our feet 
    Upon their heads, to press ’em to the bottom.17 
 
                                                 
14 Cfr. M. Weber, Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in Id., Gesammelte Aufsätze zur 
Religionssoziologie, Bd. I, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1920, su 
www.zeno.org/Soziologie/M/Weber,+Max/Schriften+zur+Religionssoziologie, p. 6 (ultimo accesso 
settembre 2018); tr. it., Id., L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, intr. di Giorgio Galli, trad. di A. 
Maria Marietti, Milano, RCS Rizzoli, 1991, 1a ed. digitale 2012, da 19a ed. Bur Classici del Pensiero, 
gennaio 2011, pp. 41-42: «avventuriero capitalistico», enfasi dell’Autore. 
15 Ph. Massinger, cit., Act III, Sc. 2, ll. 61-65; tr. it., Id., cit., p. 744: «non sei mia figlia, la fortunata creatura 
della mia operosità e della mia ricchezza? Eh, eh, sciocca ragazza, non fu per far grande te ch’io ho percorso 
e ancora batto quelle strade che mi tirano addosso maledizioni, di cui non mi curo?». 
16 Ivi, Act III, Sc. 2, ll. 142-144; tr. it., cit., p. 747: «Impara qualsiasi cosa, e da qualsiasi essere possa farti 
grande; dal diavolo stesso». 
17 Ivi, Act III, Sc. 3, ll. 61-66; tr. it., cit., p. 756: «vi aprirò il mio carattere. Noi uomini di mondo, quando 
vediamo amici e parenti naufragare irrimediabilmente nei loro patrimoni, non diamo loro una mano per 
sollevarli, ma piuttosto mettiamo loro il piede in testa per spingerli al fondo». 
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Nel dialogo con Lord Lovell, che Overreach vorrebbe come sposo della sua unica figlia, si 
rivela tutto il carattere dell’overreacher. 
 
Lord Lovell    Are you not frighted with the sad imprecations 
 And curses of whole families, made wretched 
 By your sinister practices? 
 
Sir Giles Yes; as rocks are, 
 When foamy billows split themselves against 
 Their flinty ribs; or, as the moon is mov’d, 
 When wolves, with hunger pin’d, howl at her brightness. 
 I’m of a solid temper, and, like these, 
Steer on a constant course. With mine own sword, 
If call’d into the field, I can make that right, 
Which fearful enemies murmur’d at as wrong, 
And for those other piddling complaints, 
Breath’d out in bitterness, as when they call me 
Extortioner, tyrant, cormorant, or intruder 
On my poor neighbour’s right, 
Nay, when my ears are pierc’d with widows' cries, 
And undone orphans wash with tears my threshold, 
I only think what ’t is, to have my daughter 
Right honourable; and ’t is a powerful charm, 
Makes me insensible of remorse, or pity, 
   Or the least sting of conscience.18 
 
                                                 
18 Ivi, Act IV, Sc. I, ll. 131-152; tr. it., cit., p. 761: «Lovell: Non avete paura delle imprecazioni e delle 
maledizioni di intere famiglie rovinate dai vostri scellerati sistemi? / Sir Giles: Sì, come gli scogli, quando i 
marosi spumeggianti si infrangono contro le loro rocciose costole; o come la luna è scossa quando i lupi 
sfiniti dalla fame ululano al suo chiarore. Io sono di una tempra solida, e seguo una rotta non meno costante. 
Con la mia propria spada, se sfidato in campo, posso far ragione del torto di cui mormorassero paurosi 
nemici. Ebbene, quanto a queste altre futili lagnanze sussurrate nel rancore – come quando mi chiamano 
usuraio, tiranno, avvoltoio o usurpatore del diritto del mio vicino povero, o supremo accaparratore di terreni 
pubblici per mio uso privato, ma sì, quando le mie orecchie son trafitte da pianti di vedove, e orfani rovinati 
lavano con le loro lagrime la mia soglia, io penso soltanto a cosa significa avere mia figlia nobile; ciò è un 
possente incantesimo che mi rende insensibile al rimorso e alla pietà o al minimo pungolo della coscienza». 
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Nel passo che segue Overreach appare anche blasfemo o indifferente a qualsiasi religione; 
in un’epoca di roventi dispute teologiche questo tipo umano ha interesse solo per soldi e 
titoli: 
 
Sir Giles    […] not the hate of all mankind here,  
    Nor fear of what can fall on me hereafter, 
    Shall make me study aught but your advancement 
    One story higher: an earl! if gold can do it. 
    Dispute not my religion, nor my faith; 
    Though I am borne thus headlong by my will, 
    You may make choice of what belief you please, 
    To me they are equal.19 
 
Nel dialogo tra Lord Lovell e Lady Allworth emerge un altro significato del termine 
overreach, collegato alla figura di politici troppo pieni di sé e poco accorti: 
 
Lord Lovell   Hard things are compass’d oft by easy means; 
    And judgment, being a gift deriv’d from Heaven, 
    Though sometimes lodg’d i’ the hearts of worldly men, 
    That ne’er consider from whom they receive it, 
    Forsakes such as abuse the giver of it. 
    Which is the reason that the politic 
    And cunning statesman, that believes he fathoms 
    The counsels of all kingdoms on the earth, 
    Is by simplicity oft over-reach’d.20 
 
Tutto il monologo finale di Sir Overreach riecheggia quello del Faustus di Marlowe che ne 
costituisce di fatto il prototipo: 
                                                 
19 Ivi, Act IV, Sc. I, ll. 165-172; tr. it., cit., p. 762: «non l’odio di tutto il genere umano quaggiù, né la paura 
di quel che può toccarmi dopo, mi farà ricercare altro che la vostra ascesa ad una vetta più alta: quella di 
conte, se l’oro può riuscirvi! Non discutete la mia religione o la mia fede; sebbene sia condotto così a 
precipizio dalla mia volontà, voi potete scegliere il credo che vi piace, per me son tutti uguali». 
20 Ivi, Act V, Sc. I, ll. 32-40; tr. it., cit., p. 775: «cose difficili spesso si ottengono con mezzi facili; e il senno, 
essendo dono del cielo, sebbene talvolta alloggi nello spirito di uomini materiali i quali non riflettono mai da 
chi lo ricevono, abbandona coloro che ne oltraggiano il Donatore. È questa la ragione per cui lo statista 
sagace e astuto, che crede di scandagliare i segreti di tutti i regni della terra, è spesso sopraffatto dalla 
semplicità», enfasi mia. 
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Sir Giles  […] Ha! I am feeble 
Some undone widow sits upon mine arm, 
And takes away the use of’t; and my sword, 
Glu’d to my scabbard with wrong’d orphans’ tears, 
Will not be drawn. Ha! what are these? Sure, hangmen, 
That come to bind my hands, and then to drag me 
Before the judgment-seat: now they are new shapes, 
And do appear like Furies, with steel whips 
To scourge my ulcerous soul. Shall I then fall 
Ingloriously, and yield? No; spite of Fate, 
I will be forc’d to hell like to myself. 
Though you were legions of accursed spirits, 
Thus would I fly among you.21 
 
Ci siamo soffermati a lungo su questo personaggio minore, perché esso consente una prima 
comprensione di quella che diverrà la figura letteraria dell’overreacher: vediamo, ad 
esempio, che il termine già ai tempi di Massinger si presta alla critica sociale, in quanto si 
colloca a metà strada tra l’overreacher come cialtrone, ingannatore, truffatore, delle 
accezioni che abbiamo visto sopra, e l’eroe tragico che perisce per la sua smodata 
ambizione e la trasgressione alle regole divine e comunitarie. 
Abbiamo osservato che l’OED riporta l’uso di Fielding del verbo overreach per 
tratteggiare il suo Jonathan Wild: «He never made any bargain without overreaching (or in 
the vulgar phrase cheating) the person with whom he dealt»22; la citazione compare alla 
stessa voce anche nel Merriam-Webster Dictionary che la definisce così: «to get the better 
of especially by sharp, unfair, tricky, or deceitful means»23. Accanto all’accezione 
prevalente dell’ingannatore, il personaggio di Wild aggiunge la connotazione socio-
economica del commerciante disonesto, che non è più un eroe tragico, ma si inserisce bene 
                                                 
21 Ivi, Act V, Sc. 1, ll. 454-466; tr. it.,cit., p. 785: «Ah! Son debole: qualche vedova rovinata mi schiaccia il 
braccio e me ne impedisce l’uso; e la mia spada, incollata al fodero da lacrime di orfani frodati, non vuole 
essere sguainata. Ah! Che cosa sono questi? Certo, dei boia che vengono a legarmi le mani per poi 
trascinarmi davanti al tribunale: adesso son nuove forme ed appaiono come Furie; per flagellare la mia anima 
ulcerosa con fruste d’acciaio. Devo dunque cadere ingloriosamente ed arrendermi? No, no; a dispetto del 
Destino, voglio essere cacciato a forza nell’inferno da par mio. Anche se voi foste legione di spiriti maledetti, 
così volerei fra voi». 
22 Vd. sopra, p. 19, nota 9. 
23 Webster’s Third New International Dictionary (Unabridged), Vol. II, H-R, Chicago, Encyclopedia 
Britannica, Inc., 1981, p. 1609 [it.: «avere la meglio su qualcuno, specialmente con mezzi scaltri, ingiusti, 
ingannevoli o disonesti»]. 
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nella borghesia senza scrupoli. Egli si muove nel mondo della criminalità, ma ambisce ad 
una carriera simile a quelli di certi politici della sua epoca, in quanto entrambi sono 
governati dall’ambizione e da parametri materialistici di successo quali denaro e potere. 
Così Wild afferma di sé: «I had rather stand on the summit of a dunghill than at the bottom 
of a hill in Paradise»24; come non sentire in queste parole l’eco di un altro grande 
overreacher: «Better to reign in Hell, than serve in Heav'n'»25, ma ovviamente l’anticlimax 
di Fielding è tutto nella scelta dei vocaboli. 
A conclusione di questo breve excursus sulla storia del termine overreacher, sia 
notato come dei numerosi significati del verbo overreach presenti nell’OED solo un 
piccolo numero confluiscano nel Webster, ovvero quelli che rientrano nel campo 
semantico dell’inganno e dell’esagerazione, segno che con il passare dei secoli questi sono 
i due ambiti semantici che prevalgono nell’inglese moderno. 
 
1.2 Attualità del termine overreacher 
 
Come accennavamo, a partire dal XX secolo assistiamo a una mutazione dei 
significati del termine overreacher, così come vengono registrati dall’OED. Se dal XVI 
secolo aveva prevalso la nozione di ingannatore, truffaldino, profittatore senza scrupoli, da 
metà '900, grazie all’uso introdotto da Levin nel suo saggio su Marlowe, il termine conosce 
una interessante ricollocazione ed espansione semantica e viene oggi utilizzato, se non 
comunemente, almeno in ambito letterario e sociologico, per definire ‘a person who 
attempts to pass beyond the limit of his or her skill, station, etc.; an overambitious 
person’26. Per una ulteriore esplorazione del significato attuale del termine ho scelto due 
brevi brani tratti da recenti contributi critici nel campo della cinematografia. 
Il primo esempio riguarda un’espressione coniata da Noel Carroll nei suoi studi sul 
genere letterario e cinematografico dell’horror27: egli individua un overreacher plot, quale 
                                                 
24 H. Fielding, The History of the Life of the late Mr. Jonathan Wild the Great, in: 
http://www.blackmask.com, © Blackmask Online 2001, Book I, Ch. 5, p. 8; ultimo accesso 29 settembre 
2017; tr. it., Id., Gionata Wild, il grande, cit., p. 29: «preferisco stare in cima ad un letamaio che ai piedi di 
una collina in Paradiso». 
25 J. Milton, Paradise Lost, Oxford World’s Classics edition, ed. by Stephen Orgel and Jonathan Goldberg, 
with an introduction by Philip Pullman, Oxford, OUP, 2005, Book I, l. 263; tr. it., Id., Paradiso Perduto, a 
cura di Roberto Sanesi, Milano, A. Mondadori, 1984, p. 19: «meglio regnare all’inferno che servire in cielo». 
26 The Oxford English Dictionary, cit., alla voce overreacher, p. 1111 [it.: «chi tenta di oltrepassare i limiti 
della proprie capacità, condizione ecc.; una persona superambiziosa»]. 
27 N. Carroll, Nightmare and the Horror Film: The Symbolic Biology of Fantastic Beings, «Film Quarterly», 
University of California Press, 1981, 34/3, pp. 16-25; Id., The Nature of Horror, in: «The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism», 1987, n. 46/1, pp. 51-59 e Id., The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the 
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sottogenere del filone letterario del mad scientist, in cui il protagonista è un megalomane 
che prepara un folle esperimento foriero di sofferenza e morte soprattutto per chi è nella 
sua cerchia di affetti e del quale non sempre è disposto ad assumersi la responsabilità. Ciò 
che accomuna le opere che possono essere ascritte a questo sottogenere è la minaccia per 
l’umanità costituita da una conoscenza esagerata o mal usata. Riporto qui la descrizione 
che Carroll ne fornisce, in quanto ci offre un’idea chiara di un uso ormai consolidato del 
termine overreacher: 
 
The Overreacher Plot criticizes science's will to knowledge. The Overreacher 
Plot has four basic movements. The first comprises the preparation for the experiment, 
generally including a philosophical, popular-mechanics explanation or debate about 
the experiment's motivation. […] Next comes the experiment itself […]. But the 
experiment goes awry, leading to the destruction of innocent victims and/or to damage 
or threat to the experimenter or his loved ones. At this point, some overreachers 
renounce their blasphemy; the ones who don't are mad scientists. Finally, there is a 
confrontation with the monster, generally in the penultimate scene of the film. […] 
The conflicts central to the Overreacher Plot reside in fantasies of omniscience, 
omnipotence, and control. The plot eventually cautions against these impulses but not 
until it gratifies them with partial success and a strong dose of theatrical panache.28 
 
Il capostipite di tutti gli overreacher plot è naturalmente Frankenstein di Mary Shelley, le 
cui ambizioni, scrive Carroll29, andavano ben oltre il semplice schema sopra descritto. 
Torneremo su questo più avanti. 
Il secondo esempio è tratto da un articolo di Kevin Jackson dal titolo emblematico di 
American Faust. Si tratta della recensione del film The Aviator di Martin Scorsese, sulla 
vita del magnate americano Howard Hughes: 
                                                                                                                                                    
Heart, Routledge, New York and London, Routledge, 1990, vd. in particolare la sezione Overreacher Plots 
and Further Combinations, pp. 118-125, nel capitolo Plotting Horror. 
28 N. Carroll, Nightmare and the Horror Film: The Symbolic Biology of Fantastic Beings, cit., p. 23-24 [it.: 
«Le trame dell’overreacher criticano la volontà della scienza di conoscere. Esse presentano quattro 
movimenti principali. Il primo comprende la preparazione dell’esperimento e in genere include una 
spiegazione o un dibattito filosofico o scientifico-popolare sulle motivazioni dell’esperimento […] Poi viene 
l’esperimento stesso […]. Ma l’esperimento va male e conduce alla distruzione di vittime innocenti e/o causa 
danni o pericoli allo sperimentatore o ai suoi cari. A questo punto alcuni overreacher rinunciano alla propria 
blasfemia; coloro che non lo fanno sono scienziati pazzi. Infine, c’è il confronto con il mostro, in genere nella 
penultima scena del film. […] I conflitti alla base delle trame dell’overreacher attengono alle fantasie di 
onniscienza, onnipotenza e controllo. In ultima analisi, la trama mette in guardia contro tali impulsi, ma non 
senza gratificarli con un successo parziale e una forte dose di pathos»]. 
29 N. Carroll, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, Routledge, cit., p. 122. 
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He flew too high, made too much money, lost the plot and became a byword for 
20th-century hubris. But Howard Hughes was not alone. He was just one overreaching 
mogul among many to crash, burn and be consumed in the flames of mythology - and 
then to become the subject of art. […] a quintessentially American myth, that of the 
Overreacher: the tough, lonely, perfectionist hero-villain-martyr who dares much, 
achieves much and, prevailing over timid and earthbound friends as well as sworn 
enemies, eventually attains to glory - glory which is almost always short-lived, 
occasionally corrupt, and often sabotaged by some inner demon.30 
 
Come vediamo nel passo appena citato, oggi il termine overreacher è spesso utilizzato 
come sinonimo di overachiever, per stigmatizzare comportamenti e atteggiamenti non 
infrequenti sia nel campo del capitalismo avanzato che nei confronti della vita e delle 
relazioni con il resto del mondo. Sulla porzione di significato che alludeva 
all’ingannatore/truffatore nel senso cialtronesco di Massinger o Fielding ha ormai prevalso 
la connotazione tragica, senza perdere però gli aspetti di smodata ambizione e mancanza di 
affettività. Torneremo su questo quando osserveremo da vicino alcuni famosi overreacher 
della storia letteraria inglese.  
Incrociando i significati più pertinenti sin qui esaminati è possibile enucleare due 
sostanziali campi semantici che interessano il nostro ambito: l’overreacher è a) colui che si 
spinge troppo oltre/colui che esagera e fallisce; b) colui che ha la meglio in un affare, in 
una contrattazione, o in una relazione, specialmente attraverso sotterfugi e astuzie. Il nostro 
overreacher letterario fonde entrambe le caratteristiche: egli è un ambizioso, che vuole 
sfidare le leggi divine, della natura e della scienza attraverso mezzi illeciti, non ortodossi, 
segreti, violenti; ma è anche una figura esagerata, iperbolica, quasi macchiettistica. 
 
1.3 In/Traducibilità del termine overreacher 
 
Abbiamo sinora esaminato alcuni significati del termine overreacher così come si 
sono venuti consolidando ed evolvendo nei secoli; ne abbiamo anche mostrato alcuni usi 
                                                 
30 L’articolo è apparso sull’Independent del 26 dicembre 2004 ed è disponibile su 
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/american-faust-26309.html, ultimo accesso 
29 settembre 2017 [it.: «Ha volato troppo in alto, ha fatto troppi soldi, ha perduto il controllo divenendo il 
simbolo della hybris del XX secolo. Ma Howard Hughes non era solo. Era uno dei tanti magnati privi di 
misura a precipitare, bruciare e consumarsi nelle fiamme della mitologia – e poi a divenire un soggetto 
artistico […] Un mito sostanzialmente americano, quello dell’Overreacher: il duro, solitario perfezionista 
eroe-malvagio-martire che osa molto, ottiene molto e, prevalendo su amici più timidi e terreni, nonché su 
nemici giurati, alla fine perviene alla gloria – una gloria che è quasi sempre di breve durata, talvolta corrotta, 
e spesso sabotata da un demone interiore»]. 
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attuali che descrivono un tipo umano che non è soltanto frutto della fantasia di autori e 
artisti, ma è socio-antropologicamente reale. Abbiamo anche osservato come questo bel 
termine anglosassone composto da un prefisso e un derivato verbale esprima in inglese una 
serie di atteggiamenti e comportamenti umani che difficilmente possono essere resi con un 
unico equivalente in altre lingue, anche vicine all’inglese. Ma una interessante rivelazione 
ce la offre il tedesco, la lingua del primo Faust. Il verbo sich übernehmen, che viene dato 
come traduzione del verbo to overreach, ne coglie solo un aspetto, quello di ‘esagerare 
assumendosi troppo peso’, o anche di ‘andare oltre le proprie forze’, e non genera poi un 
suo derivato nominale. Tuttavia, la lingua tedesca ci consente ulteriori esplorazioni del 
significato profondo di questa tipologia umana. Leggendo The Anxiety of Influence di 
Harold Bloom sono letteralmente inciampata in un termine molto interessante ai nostri fini: 
nel capitolo intitolato Daemonization or the Counter-Sublime l’autore cita un concetto 
utilizzato dallo psichiatra svizzero Ludwig Binswanger (1881-1966) in un saggio del 1956 
sulle patologie comportamentali di tipo schizoide e lo applica alla sensazione che il poeta 
moderno prova nel partecipare della forza del suo precursore. Il termine è Verstiegenheit, 
un sostantivo astratto composto dal verbo steigen, ‘salire, ascendere’ e il prefisso ver-, che 
conferisce ai suoi composti significati peggiorativi, di errore, di contrapposizione. Bloom 
riporta la traduzione in inglese del saggio di Binswanger a opera di Jacob Needleman31, il 
quale rende il termine con Extravagance, non senza giustificare la sua scelta con una 
ampia Nota del Traduttore. In essa si sottolinea l’impossibilità di tradurre in inglese 
l’aggettivo vestiegen, o il verbo sich versteigen, che Binswanger appunto utilizza per 
illustrare la tendenza di alcuni esseri umani ad avere un rapporto distorto con la realtà. 
Vale la pena riportare per intero la N.d.T. di Needleman: 
 
There is no one word in English that adequately conveys the meaning of the 
German verstiegen. The verb, sich versteigen, means to climb too high so as not to be 
able to return, to lose one’s self among precipitous mountain peaks, to fly high, to go 
too far, etc. As an adjective it is, therefore, inaccurately rendered by such words as 
extravagant, eccentric, queer, odd, or high-flown, none of which convey the sense of 
one’s climbing into a cul de sac. The term extravagance, capitalized, is used here 
because, despite the fact that its common English usage is not adequate to the German 
                                                 
31 H. Bloom, The Anxiety of Influence, p. 104 ss.; tr. it., H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria 
della poesia, a cura di Mario Diacono, Milano, Feltrinelli,1983, p. 108. Jacob Needleman ha pubblicato nel 
1963 una scelta di saggi di Binswanger dal titolo Being-in-the-World. Selected Papers of Ludwig 
Binswanger. Translated and with a Critical Introduction to His Existential Psychoanalysis, New York, 
Harper, 1963. La sua traduzione inglese del breve saggio Verstiegenheit si trova alle pp. 342-349. 
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word, its Latin roots (extra, beyond, and vagary, wander) taken together, give the 
meaning of wandering beyond a limit. To feel the full sense of the word, imagine a 
mountain climber trapped on a narrow ledge such that he can neither descend nor 
ascend, and from which he must be rescued by others.32 
 
Ho citato l’intera nota perché l’autore, spiegando la scelta di tradurre Verstiegenheit con 
Extravagance, ci descrive un’altra caratteristica dell’overreacher, ‘colui che vaga oltre, che 
si caccia in una situazione senza uscita’ e ciò si addice bene alla nostra figura: come non 
pensare alla spedizione di Walton che si blocca tra i ghiacci artici nel Frankenstein di 
Mary Shelley o allo stesso Victor Frankenstein che vaga tra le Alpi innevate prima 
dell’incontro vis a vis con la sua creatura. Tutti gli overreacher che incontreremo 
compiono una scelta di ‘oltrepassamento’33 irreversibile. La questione diventa ancora più 
interessante quando proseguiamo nella lettura del saggio di Binswanger. In primo luogo, è 
sempre più sorprendente l’affinità contenutistica con il tema che stiamo trattando. 
Binswanger definisce Verstiegenheit come una forma di ‘sproporzione antropologica’, un 
rapporto ‘fallito’ tra altezza e ampiezza; il comportamento di tipo schizoide «beruht […] 
auf einem unverhältnismäßigen Überwiegen der Höhe der Entscheidung über die Weite der 
‘Erfahrung’» e implica l’assolutizzazione di una unica decisione, giacché tali soggetti: 
«einsam und ‘ohne Rücksicht auf die Erfahrung’ [erklimmen] eine bestimmte Sprosse der 
‘Leiter der menschlichen Problematik’ und auf derselben stehen bleiben». Da notare qui 
l’uso della metafora della scala e l’immagine della verticalità, concetti che riprenderemo 
nel capitolo successivo. La persona che conduce un’esistenza siffatta si isola «aus dem 
Umgang oder Verkehr mir den andern und der nur in ihm möglichen dauernden Förderung 
und Belehrung». Un altro aspetto chiave dell’overreacher, infatti, è quello relazionale, 
ovvero l’incapacità di vivere scambi umani costruttivi. Binswanger sottolinea l’isolamento, 
                                                 
32 J. Needleman, Being-in-the-World, cit., p. 342 [it.: «In inglese non esiste una parola che trasmetta 
adeguatamente il significato del tedesco verstiegen. Il verbo sich versteigen significa salire così in alto da non 
riuscire più a tornare, perdersi tra cime di montagne scoscese, volare alto, andare troppo lontano, ecc. Come 
aggettivo, è pertanto inadeguatamente reso da termini quali esagerato, eccentrico, bizzarro, strano, o 
pomposo, nessuno dei quali trasmette il senso di salire e terminare in un cul de sac. Il termine Extravagance, 
con la lettera maiuscola, viene usato qui perché, nonostante il suo uso comune in inglese non corrisponda alla 
parola tedesca, le sue radici latine (extra, oltre e vagary, vagare) prese insieme, rendono il significato 
dell’errare oltre i limiti. Per percepire il significato pieno del termine, immaginate una persona che si 
arrampica su una montagna e resta intrappolata sopra un angusto costone senza poter discendere o salire oltre 
e da cui solo qualcun altro può salvarlo»]. 
33 ‘Oltrepassamento’ è la traduzione del concetto heideggeriano di Verwindung, che pur mantenendo uno 
stretto legame semantico con il concetto di Überwindung, ‘superamento’, racchiude anche il significato di 
‘distorsione’, cfr. M. Heidegger, Oltrepassamento della metafisica, in Id., Saggi e discorsi, a cura di G. 
Vattimo, Mursia, Milano 1991, pp. 45-65; Id., Identità e differenza, a cura di G. Gurisatti, Milano, Adelphi, 
2009, pp. 2-10; il termine viene, ad esempio, riutilizzato nell’ambito della teoria letteraria da Giovanni 
Bottiroli, in Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 2006, p. 322. 
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il solipsismo, l’assenza di collaborazione e confronto con l’altro, in una esistenza sopra le 
righe dove amore e amicizia hanno perso potere. «so versteigt sich nur derjenige Mensch 
seelisch und geistig, der keine Einsicht hat in der Struktur der ‘Rangordnung’ der 
Seinsmöglichkeiten des menschlichen Daseins überhaupt und in Unkenntnis derselben 
immer höher und höher steigt»34. Vedremo più avanti, quanto anche queste parole si 
adattino alla figura dell’overreacher. 
Sembrerebbe esserci dunque una importante affinità concettuale tra il tipo di 
comportamento descritto dal termine tedesco Verstiegenheit e l’essere un overreacher, 
difatti la somiglianza contenutistica tra le storie dei nostri personaggi e la descrizione 
clinica che Binswanger fa di alcune forme di comportamento schizoide è impressionante. 
Una riprova di ciò è proprio la già citata traduzione del saggio di Binswanger a opera di 
Needlebaum: l’autore, sino ad allora fedele alla sua scelta di rendere il concetto di 
Verstiegenheit con Extravagance come indicato nella sua Nota, traduce il verbo riflessivo 
tedesco sich verstiegen con il verbo to overreach oneself stabilendo così finalmente una 
equivalenza tra i due concetti. Inoltre, il verbo sich versteigen ha in tedesco anche il valore 
di ‘avere l’ardire di/osare’ e conseguentemente il suo derivato nominale Verstiegenheit 
vale ‘presunzione’35. Ecco che si avvalora ancora di più l’idea che nell’aggettivo 
verstiegen sia contenuto molto del significato di overreacher, perché egli è senz’altro 
anche un ‘presuntuoso’. Mi sono soffermata così a lungo sulla traducibilità inglese/tedesco, 
in quanto questa mia proposta di equivalenza, anziché, come spesso accade nella 
traduzione, cogliere solo parti di significato, illumina preziosamente la figura letteraria (e 
umana) che è al centro di questo studio, definendone l’esistenza in un ambito 
comportamentale patologico o comunque disturbato. Vorrei concludere l’argomento con 
una curiosità: Enrico Filippini nella sua traduzione italiana del saggio di Binswanger 
sceglie per il termine Verstiegenheit l’espressione ‘esaltazione fissata’36, che, pur nella 
evidente difficoltà di tradurre la sinteticità del tedesco, rende giustizia al tipo di 
                                                 
34 Tutte le citazioni dall’originale di L. Binswanger, Verstiegenheit, in Id., Drei Formen missglückten 
Daseins. Verstiegenheit, Verschrobenheit, Maniertheit, Tübingen, Max Niemayer Verlag, 1956, pp. 1-8, qui 
pp. 6-8, virgolettature e corsivi sono nel testo. [Tr. it.: «si basa sulla sproporzionata predominanza 
dell’altezza della decisione rispetto all’ampiezza dell’‘esperienza’»; «soli e ‘senza riguardo per l’esperienza’ 
salgono sino a un determinato gradino della ‘scala della problematica umana’ e lì rimangono»; «dai rapporti 
con gli altri e dal sostegno e dagli insegnamenti che solo è possibile trarre dalle relazioni umane»; « si spinge 
troppo oltre mentalmente o psichicamente solo colui cui manca del tutto la comprensione della ‘struttura 
gerarchica’ delle possibilità ontologiche dell’esistenza umana e che, ignorandole, sale sempre più in alto»]. 
35 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., alla p. 556 riporta un verso dalla VII Elegia Romana di J.W. 
Goethe: «Dichter! Wohin versteigst du dich?»; nella versione italiana Elaborazione del mito, cit., p. 556, 
Bruno Argenton si avvale della traduzione di Lavinia Mazzucchetti nell’edizione Sansoni delle Opere di 
Goethe, che così rende il verso: «Poeta! Fin dove presumi?». 
36 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata: esaltazione fissata, stramberia, manierismo, a cura di 
Enrico Filippini, Milano, Il Saggiatore, 1964, che non ho consultato. 
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comportamento patologico descritto e chiarisce un ulteriore aspetto dell’identikit della 
nostra figura. Dunque, il verbo versteigen e i suoi derivati si avvicinano sia 
concettualmente che etimologicamente al termine overreacher, perché il verbo steigen 
rende bene l’idea di movimento presente in to reach e il prefisso tedesco ver-, sebbene non 
completamente sovrapponibile all’inglese over- (mancandovi la nozione di eccesso e 
prevalendovi quella di errore), conferisce al termine tutti i connotati della distorsione 
comportamentale. 
L’italiano, come abbiamo accennato, non presenta equivalenti che riescano a cogliere 
tutta la portata del termine. Il verbo overreach viene genericamente tradotto con 
‘ingannare, frodare, gabbare’ e il saggio di Levin su Marlowe, che ha attualizzato il 
deverbale, non è mai stato tradotto nella nostra lingua. In sostanza overreacher risulta di 
difficile resa, sia perché l’italiano non presenta la grande flessibilità dell’inglese nella 
formazione di deverbali concreti in -tore, -trice, sia perché ogni possibile traduzione 
implica la rinuncia a qualche tratto: il termine ‘trasgressore’ conserva bene la nozione di 
movimento oltre qualcosa di lecito, ma non rende giustizia al senso dell’ascesa e della 
caduta contenuti nell’inglese; il termine ‘presuntuoso’, pur cogliendo un aspetto 
importante, non ha alcun connotato di tragicità e indica al più un difetto caratteriale, un 
atteggiamento relazionale. L’overreacher, come vedremo meglio in seguito, è tutto questo, 
ma è anche tracotante, smisurato, ostinato, esaltato, superambizioso e molto altro; da un 
punto di vista strettamente traduttivo, tuttavia, esso resta deliziosamente impenetrabile 
nella nostra lingua. 
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CAPITOLO 2 
 
ARCHETIPI E PROTOTIPI ALL’ORIGINE DELL’OVERREACHER 
 
Se è vero che «i principali miti della letteratura antica e moderna, con i loro interpreti, 
come Achille, Ulisse, Edipo, Antigone, Elettra, Prometeo, Troilo, Medea ecc. [hanno] spesso 
a che fare con un divieto, e con l’infrazione di una norma che pone l’uomo in contatto con 
il divino e il suo ordine»1, ciò vale tanto più per la nostra figura letteraria, che nel suo 
significato contiene le nozioni di superamento, trasgressione, eccesso. Occorre qui 
ricostruire una genealogia archetipica che riempia di senso tale figura e ne costituisca il 
substrato, prima di comprendere nel prossimo capitolo la sua genesi e il suo sviluppo come 
uno dei miti fondativi dell’occidente anglosassone post-riforma. Nel farlo terrò presente sia 
gli aspetti universali, diremmo immutabili, che soggiacciono a ogni mito, sia quelli più 
propriamente contingenti ai periodi storici, culturali e politici che generano letture e ricezioni 
diverse di uno specifico mito, nel senso dato da Fisch al concetto di «historical archetype»2. 
Il mito come narrazione fantastica (mythos) può essere infatti sia transculturale, in quanto 
agisce a livello degli universali, che localmente determinato, quando riproduce aspetti 
peculiari di una determinata area geografica (ad es. il mondo occidentale, l’ambito 
anglosassone). Nel primo caso possiamo parlare con Freud e Jung di archetipi, figure 
riconoscibili in qualsiasi cultura, narrazioni comuni al genere umano, nel secondo caso il 
mito diviene funzione di una ideologia sociale, espressione di leggi morali e religiose3. In 
questo senso Frye afferma che: «Certain stories seem to have a peculiar significance; they 
are stories that tell a society what is important for it to know, whether about its gods, its 
history, its laws, or its class structure»4. Successivamente spiega: «There are and remain two 
                                                 
1 Ch. Lombardi, Il dialogo intertestuale, in F. De Cristofaro (a cura di), Letterature Comparate, Roma, Carocci, 
2014, pp. 81-108, qui p. 98. 
2 H. Fisch, A remembered Future: a Study in Literary Mythology, Bloomington, Indiana University Press, 1984, 
p. 12, dove l’autore definisce «historical archetype» come «the ground of many metaphors, a dynamic of 
relationships whereby many archetypes are shaped and to which they deeply have reference»; tr. it., Id., Un 
futuro ricordato: saggio sulla mitologia letteraria, a cura di Giulia Angelini, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 24: 
«la base di molte metafore, una dinamica di relazioni su cui si modellano molti archetipi e a cui questi sono 
profondamente connessi». 
3 Devo queste riflessioni alla Prof. Alessandra Grego che ha tenuto un ciclo di lezioni dal titolo The Cycle of 
Myth in Disney and Pixar: Can Animated Films illuminate the work of Myth? tra gennaio e febbraio 2017 
presso il Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali dell’Università degli Studi di Roma “La 
Sapienza”, nella ex sede di Villa Mirafiori. 
4 N. Frye, The Great Code: The Bible and Literature, New York, Harvest/HBJ, 1983, p. 32 ss., tr. it., Id., Il 
grande codice. La Bibbia e la letteratura, a cura di Giovanni Rizzoni, Torino, Einaudi, 1986, p. 58: «Alcuni 
racconti sembrano avere un particolare significato: sono quelli che dicono alla società ciò che è importante per 
essa conoscere, riguardo ai suoi dei, la sua storia, le sue leggi o la sua struttura di classe». 
 34 
 
aspects of myth: one is its story-structure, which attaches it to literature, the other is its social 
function as concerned knowledge, what it is important for a society to know»5. Mi sembra 
che la figura dell’overreacher, come avremo modo di apprezzare nei testi analizzati nel 
Capitolo 4, soddisfi entrambe le condizioni poste da Frye: è sia una summa di tratti comuni 
che vengono narrati e ri-narrati, che un discorso su dati di conoscenza, una finestra sulla 
società che muta nel tempo e pone angosce diverse, ma anche identiche. Ovvero, al mutare 
delle circostanze socio-culturali, resta un sostrato esistenziale fisso che è quello 
dell’immensa solitudine dell’essere umano e della sua tendenza a valicare i limiti imposti 
dalla sua natura e dalla comunità in cui è inserito. Frye infatti chiarisce più avanti: «Myth 
has two parallel aspects: as a story, it is poetic and is re-created in literature; as a story with 
a specific social function, it is a program of action for a specific society»6. Come vedremo, 
entrambi questi aspetti, quello letterario e quello sociale sono presenti nel mito 
dell’overreacher. 
Il mito, con Blumenberg7, può valere come risposta a una ansia esistenziale, fondativa 
dell’essere umano, percepita a livello sociale (vedi, ad esempio, il rapporto problematico con 
la scienza, con l’incessante cammino della conoscenza che ha sempre minacciato di 
scardinare l’ordine sociale sin dai tempi mitici di Prometeo). La narrazione di tipo mitico 
promette quelle certezze che una teoria, per quanto verificata, non riesce a offrire, assumendo 
così la funzione di placare ansie e paure. Come nel nostro caso, il mito non ha creatori 
originari, esso è impersonale, accidentale, fecondo e rinarrabile; esso è dunque ripetitivo e 
si comporta in maniera analoga ai geni, in quanto si replica, muta e risponde alle pressioni 
selettive8. 
Iniziamo pertanto a cercare il/i personaggio/i matrice del nostro overreacher a partire 
dall’antichità classica e poi attraverso la Bibbia, per seguirne infine la storicizzazione in 
                                                 
5 N. Frye, The Great Code, cit., p. 47, tr. it., cit., p. 76: «Rimangono due aspetti del mito: uno è la sua struttura 
narrativa, che lo lega alla letteratura, l’altro è la sua funzione di sapere socialmente rilevante, ciò che per una 
società è importante conoscere». Nel suo recente saggio sul mito faustiano Der literarische Faust-Mythos: 
Grundlagen – Geschichte – Gegenwart, Stuttgart, J.B. Metzler, 2018, Manuel Bauer distingue tra ‘mito’ e 
‘mito letterario’ (cfr. l’Introduzione a questo studio a p. 14). Tale distinzione, che separa l’ambito poetico-
artistico da quello più ampiamente socio-culturale, non compare in genere negli autori che trattano di mito e 
letteratura, giacché la tendenza è invece quella di presentare un concetto unificante di ‘mito’ che tenga conto 
di entrambi gli aspetti, pur distinguendone le funzioni, come abbiamo visto in Frye. 
6 N. Frye, The Great Code, cit., p. 49, tr. it., cit., p. 78: «Il mito ha due aspetti paralleli: in quanto racconto, è 
poetico ed è ricreato nella letteratura; in quanto racconto con una specifica funzione sociale, è un programma 
d’azione per una specifica società». 
7 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, suhrkamp taschenbuch 
wissenschaft, Erste Auflage, 2006, p. 204; tr. it., Id., Elaborazione del mito, a cura di B. Argenton, Il Mulino, 
Bologna, 1991, p. 231. 
8 Vd. per questa teoria del mito il testo di Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, London, OUP, 1976, e 
il suo concetto di ‘meme’ come unità di cultura. 
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epoca moderna. Sostiene Fisch che il lavoro ermeneutico serve a creare simultaneità 
nonostante il cambiamento9 e dunque quello che ci interessa non è tanto osservare una 
sincronia all’interno delle stesse figure archetipiche, quanto coglierne le mutazioni e creare 
un passaggio verso i nuovi miti della modernità occidentale, che sono funzionalmente 
diversi, giacché esprimono la nuova esigenza di illustrare, incorporare, raffigurare le 
pressioni del cambiamento storico10. Lo scopo di questo capitolo è dunque duplice: da un 
lato risalire alle origini mitologiche sia classiche che bibliche della figura dell’overreacher 
rintracciandone gli aspetti universali che trascendono il tempo e lo spazio, dall’altro 
preparare il terreno alla comprensione della sua genesi e del suo sviluppo nelle epoche 
storiche, che sarà oggetto del capitolo successivo. Una analisi tematica, dunque, piuttosto 
che cronologica, accogliendo l’osservazione che il mito non è un oggetto o un’idea, «but 
rather […] a system of communication that depends on a body of pre-worked material, a 
system that brings with it a host of associations, connotations, and interpretive baggage»11. 
 
2.1 Alla ricerca del prototipo classico: Prometeo e gli altri 
 
I know not where is that Promethean heat 
That can thy light relume.12 
 
Von Prometheus berichten vier Sagen: Nach 
der ersten wurde er, weil er die Götter an die 
Menschen verraten hatte, am Kaukasus 
festgeschmiedet, und die Götter schickten 
Adler, die von seiner immer wachsenden 
Leber fraßen. Nach der zweiten drückte sich 
Prometheus im Schmerz vor den 
zuhackenden Schnäbeln immer tiefer in den 
                                                 
9 H. Fisch, A remembered Future, cit., p. 48; tr. it., cit., p. 73. 
10 H. Fisch, A remembered Future, cit., p. 25: «A timeless myth is transformed into a dynamic historical pattern 
structured by the dialectic of renaissance and decline»; tr. it., Id., cit., p. 43: «Un mito atemporale si trasforma 
in un modello storico-dinamico, strutturato dalla dialettica tra rinascita e declino». 
11 C. Dougherty, Prometheus: Gods and Heroes of the Ancient World, London and New York, Taylor and 
Francis, 2006, p. 13 [it.: «piuttosto […] un sistema di comunicazione che dipende da un corpus di materiale 
già elaborato, un sistema che porta con sé una quantità di associazioni, connotazioni e tradizioni 
ermeneutiche»]. 
12 W. Shakespeare, Othello, Act 5, Scene 2, ll. 12-13, in Id., The Complete Works (The Oxford Shakespeare), 
General Editors Stanley Wells and Gary Taylor, Oxford, Clarendon Press, 1994, p. 849; tr. it., Id., Otello, 
traduzione e note di Goffredo Raponi, http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze, 1a edizione elettronica del 31 
marzo 1998, p. 133: «non so […] dove sia mai quel prometeico fuoco che possa riaccender[e la tua luce]», 
traduzione da me adattata, ultimo accesso 4 settembre 2018. 
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Felsen, bis er mit ihm eins wurde. Nach der 
dritten wurde in den Jahrtausenden sein 
Verrat vergessen, die Götter vergaßen, die 
Adler, er selbst. Nach der vierten wurde man 
des grundlos Gewordenen müde. Die Götter 
wurden müde, die Adler wurden müde, die 
Wunde schloß sich müde. Blieb das 
unerklärliche Felsgebirge. – Die Sage 
versucht das Unerklärliche zu erklären. Da 
sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, muß 
sie wieder im Unerklärlichen enden.13 
 
Ci appare sin da subito che l’overreacher, una figura senza nome, un descrittore, debba 
essere un coagulo di caratteri, di tratti, con una storia che affonda sì le radici nell’antichità 
classica, ma la cui nascita è moderna, come moderno è il suo nome. Nella ricerca di figure 
archetipiche da cui gli autori che ne hanno fatto un personaggio letterario possano aver tratto 
ispirazione, ci soccorre il titolo di un’opera centrale nella letteratura dell’overreacher, 
ovvero Frankenstein, or the Modern Prometheus di Mary Shelley. Da qui partiamo per 
osservare che uno dei più importanti archetipi è senz’altro Prometeo. 
Come tutti i miti, anche quello di Prometeo si forma grazie a diversi apporti e viene 
narrato e ri-narrato in modo che ciascun autore ne sottolinea alcuni aspetti e ne tralascia altri. 
Esso appare sin da subito un racconto assai flessibile che si è prestato a essere sfruttato con 
grande varietà nella storia della cultura occidentale. È proprio Prometeo, infatti, anzi la sua 
continua ri-costruzione, che Hans Blumenberg prende ad esempio per fondare il suo 
ragionamento filosofico intorno alla ricezione e alla elaborazione incessante che l’uomo fa 
delle storie mitologiche. Nella prospettiva della teoria della ricezione, non è tanto importante 
scoprire ciò che il mito possa essere stato originariamente o in una determinata fase iniziale 
della storia, perché ciò che interessa è la sua elaborazione: «der kraft seiner Rezeptionen 
                                                 
13 F. Kafka, Prometheus, in Id., Sämtliche Erzählungen, hrsg. von Paul Raabe, Frankfurt am Main, Fischer, 
1970, p. 306; tr. it., Id., Prometeo, in Id., I racconti, a cura di G. Schiavoni, Milano, Rizzoli, 1985, p. 408: «Di 
Prometeo si narrano quattro leggende: secondo la prima, poiché aveva tradito gli dei per gli uomini, fu 
incatenato al Caucaso, e gli dei mandavano delle aquile a divorargli il fegato, che continuamente ricresceva. 
Secondo la seconda, Prometeo per il dolore dei colpi di becco si addossò sempre più alla roccia fino a diventare 
una sola cosa con essa. Secondo la terza, nei millenni il suo tradimento fu dimenticato, dimenticarono gli dei, 
le aquile, lui stesso. Secondo la quarta, ci si stancò di lui che non aveva più ragione di essere. Gli dei si 
stancarono, si stancarono le aquile, la ferita, stanca, si chiuse. Restò l'inspiegabile montagna rocciosa. - La 
leggenda tenta di spiegare l'inspiegabile. E dal momento che proviene da un fondo di verità, deve finire 
nuovamente nell'inspiegabile». 
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variierte und transformierte Mythos in seinen geschichtlich bezogenen und bezugskräftigen 
Gestaltungen [ist] schon deshalb der Thematisierung würdig, weil diese die geschichtlichen 
Lagen und Bedürfnisse mit hereinzieht, die vom Mythos affiziert und an ihm zu ‘arbeiten’ 
disponiert waren. […] Der Grundmythos ist nicht das Vorgegebene, sondern das am Ende 
sichtbar Bleibende, das den Rezeptionen und Erwartungen genügen konnte»14, giacchè quel 
che ci è tramandato e ci è noto del mito non è altro che la sua ricezione15. In questo senso il 
mito di Prometeo è senz’altro quello più promettente e più generativo per il nostro discorso 
sull’overreacher. La stessa figura di Faust, di cui molto si dirà in seguito, non è che una 
variazione moderna delle storie che si narrano intorno a Prometeo, almeno in alcune sue 
componenti16. Eccone dunque una breve sintesi. 
Tutto ebbe inizio nella seconda metà del secolo VIII a.C. quando il poeta greco Esiodo 
in un passo della sua Teogonia descrive così la figura di Prometeo: «versatile, dagli scaltri 
pensieri», «dai tortuosi pensieri», dalla «ingannatrice scaltrezza», ma anche «benefattore 
[…] prode»17. Alla base delle genealogie divine e della civiltà occidentale c’è il doppio 
inganno che Prometeo, il dio filantropo alleato degli umani, ordisce ai danni di Zeus 
sottraendogli prima la parte migliore del sacrificio e poi restituendo agli uomini il fuoco che 
lo stesso Zeus aveva nascosto per punirli. L’inganno e la punizione per una trasgressione 
marcano l’avvio della separazione fra dei e uomini che prima condividevano addirittura la 
mensa; la stessa Teogonia (vv. 521–28), inoltre, introduce il supplizio che Prometeo dovrà 
scontare: legato a una rupe, di giorno un’aquila divora il suo fegato che di notte ricresce, 
fino a che lo stesso Zeus concederà a Ercole di liberarlo. I versi della Teogonia sono ripresi 
e ampliati nelle Opere e i Giorni (vv. 42-105), dove Esiodo attribuisce a Prometeo la 
responsabilità per la punizione del duro lavoro che Zeus infligge agli umani come ulteriore 
vendetta per i suoi inganni. Abbiamo dunque una visione pessimistica delle origini 
dell'umanità e di Prometeo come distruttore dello stato di felicità originaria, quando 
                                                 
14 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., p. 192; tr. it., cit., p. 219: «il mito variato e trasformato dalle sue 
ricezioni, il mito nelle configurazioni in cui si rapporta o che consentono di rapportarlo alla storia merita di 
essere tematizzato già per il fatto che questa tematizzazione include le situazioni e i bisogni storici che erano 
interessati dal mito e predisposti a lavorare su di esso. […] Il mito fondamentale non è ciò che esiste all'inizio 
ma ciò che resta alla fine, ciò che fu in grado di soddisfare le ricezioni e le aspettative», enfasi dell’Autore. 
15 Ivi, p. 240: «die Rezeption nicht zum Mythos dazukommt und ihn anreichert, sondern Mythos uns in gar 
keiner anderen Verfassung als der, stets schon im Rezeptionsverfahren befindlich zu sein, überliefert und 
bekannt ist»; tr. it., Id., cit., p. 272: «il mito ci è tramandato e ci è noto in nessun’altra condizione che quella di 
trovarsi già nel processo di ricezione». 
16 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, UTET, Torino, 2007, dalla voce 
Titanismo, pp. 2467-2475, qui p. 2469: «Il mito prometeico e quello faustiano sono legati da alcuni tratti 
comuni: la ribellione al potere divino, il furto del fuoco donato agli uomini che simboleggia la volontà di 
conoscere e di un continuo oltrepassamento dei limiti dati». 
17 Esiodo, Teogonia, in Id., Opere, testo a fronte a cura di A. Colonna, Torino, UTET, 1977, vv. 521-616. 
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l'umanità viveva libera dalla fatica e dalla malattia. Ma la figura che Esiodo ci restituisce del 
Prometeo arcaico è soprattutto quella del trickster, l’ingannatore che osa farsi beffe di Zeus. 
Questo aspetto ci è utile perché è un tratto che abbiamo già osservato nel capitolo precedente 
nella figura dell’overreacher e su cui torneremo ancora18. 
 
2.1.1 Dal trickster al ribelle 
 
È con la re-invenzione del personaggio fatta da Eschilo tre secoli dopo Esiodo che 
Prometeo diviene la base per uno dei più fecondi simboli dell’Occidente: esso è un eroe 
positivo che dona all'uomo la ragione e la saggezza sotto forma di competenze scientifiche 
e abilità: la divinazione, l’astrologia, la medicina, la matematica, l'alfabeto, l’agricoltura. 
Viene comunque punito, ma come tragica apoteosi, emblema della acuta opposizione tra 
l'ordine di Zeus e il potere indipendente della ragione umana. Della trilogia prometeica 
eschilea conserviamo solo il Prometeo incatenato, in cui il Titano diviene l’archetipo sia 
della libertà di pensiero che non si lascia asservire alla violenza e al dispotismo, sia 
dell’intelligenza che promuove il progresso dell’umanità.  
Della rielaborazione che di Prometeo fa Platone nel Protagora sottolineo solo la 
presenza della figura del fratello Epimeteo, che vi appare come un suo doppio oppositivo e 
                                                 
18 Per l’associazione Prometeo – trickster vd. C. Dougerty, Prometheus, cit., p. 33-34: «Hesiod’s Prometheus, 
his associations with cleverness, trickery, and deception, has much in common with the trickster figure that 
appears in the mythological and folklore traditions of nearly every traditional society – sometimes as a god, 
sometimes as an animal. Tricksters are ambiguous and anomalous figures; they are deceivers, even shape-
shifters, and they often bridge the divine and mortal worlds. […] Trickster figures are often associated with 
theft and deception rather than with the use of force or violence, and Hesiod’s Prometheus certainly fits this 
description. […] Tricksters often appear as transformational figures; they embody the human struggle to make 
the world more human. Trickster tales help probe a culture’s inner workings, for nothing confirms the meaning 
of social order more impressively than recognition of that which evades order» [it.: «Il Prometeo di Esiodo, il 
suo essere associato all’astuzia, al raggiro e all’inganno, ha molto in comune con la figura del trickster che 
compare nelle tradizioni mitologiche e folkloristiche di quasi tutte le società tradizionali – talvolta come 
divinità, talvolta come animale. I trickster sono figure ambigue e anomale; sono degli imbroglioni, persino dei 
mutanti e spesso sono situati a cavallo tra il mondo divino e quello mortale. […] Le figure di trickster sono 
spesso associate al furto e all’inganno più che all’uso della forza e della violenza, e il Prometeo di Esiodo 
certamente corrisponde a questa descrizione. […] I trickster appaiono spesso come figure della trasformazione; 
incarnano la lotta degli esseri umani per rendere il mondo più umano. Le storie di trickster aiutano a sondare 
come una cultura funziona nel suo profondo, giacché non v’è nulla che conferma meglio il significato 
dell’ordine sociale del riconoscere ciò che evade tale ordine»]. Si noti che la traduzione in inglese delle opere 
di Esiodo a cura di Apostolos N. Athanassakis rende il termine Titano con overreacher: «But the great father 
Ouranos railed at his own children and gave them the nickname Titans, Overreachers, because he said they 
had, with reckless power, overreached him to do a monstrous thing that would be avenged someday», in 
Hesiod, Theogony; Works and Days; [and] Shield, ed. Apostolos N. Athanassakis, Baltimore and London, The 
Johns Hopkins University Press, 20042, vv. 207-210. Diversa la traduzione dello stesso passo a cura di M.L. 
West in Hesiod, Theogony and Works and Days, Oxford and New York, OUP, 1988, p. 9: «Their father who 
begot them railed at them and gave them the surname of Titans, saying that straining tight in wickedness they 
had done a serious thing and that he had a title for revenge later». Sulle implicazioni del titanismo letterario 
per la nostra figura, vedi più avanti p. 77. 
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che può costituire la base per una lunga genealogia di figure mitologiche e letterarie 
gemellate, dove l’uno è scaltro, accorto, acuto e l’altro ingenuo, indolente, tardo di 
comprendonio (similmente più avanti le figure bibliche di Esau e Giacobbe). 
Molti autori latini riprendono il mito aggiungendo e modificando tratti; ad esempio 
l’attribuzione della facoltà di «Menschenbildnerei [gehört] nicht ursprünglich zu dem die 
Geschichte der Götter und Menschen so ausgreifend umspannenden Mythologem»19, è una 
aggiunta tarda a partire dal IV sec. con le commedie di Filemone e Menandro. Come avviene 
per tutti i miti che sono già noti al pubblico dei destinatari, nessuno degli autori antichi lo 
racconta per intero, ciascuno ne coglie e ne amplifica alcuni aspetti, solo Apollodoro ne dà 
una sintesi lineare20. 
È con la cristianizzazione che la figura di Prometeo viene affiancata al Dio demiurgo, 
in qualità di creatore materiale, modellatore dell’uomo, e in seguito creatore di immagini, 
padre delle arti. Molte sono le trasformazioni e gli arricchimenti di questa figura che non 
muore, né viene praticamente mai abbandonata, ma resta nell’immaginario letterario e 
nell’arte. Il cristianesimo, pur trovandosi a dover giustificare l’esistenza di una figura 
creatrice che non privasse l’Onnipotente delle sue prerogative, sembra assorbire bene il mito 
prometeico, adattandolo ai dogmi. Il classicismo rinascimentale, in particolare, riesce ad 
armonizzare le due cosmologie conservando l'eredità culturale classica senza correre il 
rischio di idealizzare gli antichi dei; e dunque ecco che Dio è creatore del Caos e Prometeo 
l’animatore di una figura inerte che è l'uomo (Prometheus fabricator). Nell'iconografia 
medievale e rinascimentale appare contemporaneamente come forgiatore di statue, mago e 
studioso. Boccaccio ne parla nel suo De genealogia deorum gentilium come homo doctus 
che insegna all'homo naturalis a divenire homo civilis, ma per far ciò necessita di solitudine 
per meditare ed è vittima di tortura e ansia mentale21. Questa interpretazione prosegue con 
Marsilio Ficino e i neoplatonici, per i quali Prometeo diviene l’anima umana che lotta per 
attingere alla verità suprema, che soffre per amore della ricerca della conoscenza. Tale 
visione viene nuovamente resa compatibile con i dogmi cristiani laddove la conoscenza è 
acquisita attraverso l'illuminazione della fede, simbolo del rapimento mistico. In questo 
senso Prometeo viene opposto a Fetonte e a Icaro, figure dell’arroganza e della peccaminosa 
curiosità. In queste interpretazioni classicistiche e umanistiche, dotte, Prometeo viene 
                                                 
19 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., pp. 355-356; tr. it., cit., p. 395: «la formazione degli uomini non fa 
parte fin dall’inizio del mitologema che così ampiamente abbraccia la storia degli dei e degli uomini». 
20 Apollodoro, Biblioteca, trad. di Giuseppe Compagnoni, Milano, Sonzogno, 1826, I.vii.1, p. 16. 
21 G. Boccaccio, De genealogia deorum gentilium, Basileae, Apud Io. Hervagium, 1532, Liber IV, Cap. XLIIII, 
p. 101, su http://www.uni-mannheim.de/mateo/itali/autoren/boccaccio_itali.html#bg07, ultimo accesso 27 
settembre 2017. 
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dunque nobilitato e reso un mito positivo, mentre la letteratura popolare, quella degli 
emblemi ad esempio, ne conserva i tratti di figura negativa e arrogante22. 
Vediamo da questa prima sintesi come la storia del mito prometeico nella civiltà 
occidentale sia accompagnata da una marcata ambivalenza, tra ammirazione (allorché 
Prometeo è il forgiatore dell'umanità, il sapiente, colui che conferisce la conoscenza/scienza 
all'uomo, il primo artista), e condanna (quando se ne sottolinea l'aspetto del ribelle alle regole 
divine travolto dall’ambizione). Nella cultura umanistico/rinascimentale colta prevale la 
prima, nell'interpretazione cristiana ortodossa la seconda, sebbene i due aspetti, ovvero il 
Prometeo titanico (positivo) e il Prometeo demoniaco (negativo)23, non siano sempre 
nettamente distinguibili. È infatti difficile non provare empatia per questo sconfitto, un 
tempo così potente da essere «quel grande artefice» capace «di plasmare della terra e 
infondervi la vita»24.  
 
Prometheus steals fire, creates humans, helps cheat Zeus with sacrifice, and keeps 
secrets from him. At heart, Prometheus is a rebel, and he helps represent those without 
power in an ongoing battle against tyranny and authoritarian regimes of all kinds. At the 
same time, however, Prometheus functions as a kind of scapegoat – the one responsible 
for the difficulties and miseries of mankind. […] His actions have consequences – not 
just for him, but also for mankind – and Prometheus is thus also implicated in the 
suffering that marks the human experience.25 
 
Del resto, una etimologia sufficientemente convincente del nome Prometeo ne sottolinea il 
carattere di colui che riesce a ‘pre-vedere’ e sta a segnalare i ripetuti tentativi dei mortali di 
superare le limitazioni delle loro conoscenze sul futuro – speranza, tecnologia e profezia 
sono tutte parti del complesso dono di Prometeo all’umanità. Abbiamo visto come quello di 
                                                 
22 Per la storia dell'iconografia di Prometeo nell'arte occidentale fino al XVIII secolo vd. O. Raggio, The Myth 
of Prometheus: Its Survival and Metamorphoses up to the Eighteenth Century, in «Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes», 1958, n° 1-2, vol. 21, pp. 44-62. 
23 Per questa distinzione, cfr. N. Frye, Words with Power: Being a second Study of the Bible and Literature, 
New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1990, p. 276 ss.; tr. it., Id., Il potere delle parole. Nuovi studi su Bibbia 
e letteratura, trad. di Eleonora Zoratti, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 311 ss. 
24 Ovidio, Metamorfosi, Libro I, vv. 82-83, vv. 363-364 a cura di P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 
1994, testo a fronte; ho anche consultato Ovidio, Metamorfosi, Volume I (libri I-II), Milano, Fondazione 
Lorenzo Valla, 2005, con il commento al Libro I di A. Barchiesi, Introduzione, alle pp. CV-CLVI. 
25 C. Dougherty, Prometheus, cit., p. 19 [it.: «Prometeo ruba il fuoco, crea gli esseri umani, aiuta a ingannare 
Zeus nel sacrificio e gli nasconde dei segreti. In fondo, Prometeo è un ribelle e concorre a rappresentare chi è 
senza potere nella incessante lotta contro la tirannia e i regimi autoritari di ogni tipo. Allo stesso tempo, tuttavia, 
Prometeo funziona come una sorta di capro espiatorio – il responsabile delle difficoltà e delle sventure umane. 
[…] Le sue azioni hanno conseguenze – non solo per sé, ma anche per l’umanità – e Prometeo è dunque 
implicato nella sofferenza che segna l’esperienza umana»]. 
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Prometeo sia un mito straordinariamente flessibile, affascinante e complesso, interpretabile 
negativamente e positivamente, che attraversa culture e secoli, mode e ispirazioni diverse, 
una miniera di infinite possibilità di sfruttamento artistico. Ciò ha lasciato grande libertà di 
visione a chi ha voluto alludervi o appropriarsene, a differenza di altre figure dotate di hybris 
che mancano della sua profondità. Infatti, Prometeo non è l’unico a simboleggiare 
determinate caratteristiche dell’essere umano, sebbene sia il solo che le possiede tutte 
insieme in una complessa rete di qualità positive e negative. «It is not that the myth of 
Prometheus changes, but rather the nature of the human experience that he comes to 
represent has changed»26. 
Per Frye, Prometeo possiede quattro volti legati ad altrettanti aspetti: «the purgatorial, 
the technological, the educational and the Utopian. These correspond to four main aspects 
of Prometheus: the tormented champion of mankind, the bringer of fire to man, the god of 
forethought (the traditional meaning of his name) and the ultimate creator of humanity»27. 
Questa quadripartizione può esserci utile per una prima classificazione dei nostri 
overreacher letterari tenendo però presente che in essi gli aspetti creativi e positivi del mito 
prometeico da qualità diventano difetti, vizi, così come il termine overreaching indica 
esagerazione, distorsione: l’aspetto tecnologico è tipico di Frankenstein e di Jekyll, quello 
purgatoriale di Achab e del Vecchio Marinaio, quello pedagogico è esemplificabile nel 
secondo Faust di Goethe e nella parabola di Dorian Gray, e quello utopistico mi pare 
rispecchiare la vicenda romantico-autodistruttiva del Grande Gatsby. Come sostiene 
Blumenberg con parole che migliori non posso trovare: «Prometheus ist eine 
anthropologische, nicht eine theologische Leitfigur»28. 
 
2.1.2 Prometeo nella modernità 
 
Se «bei Aischylos die Promethie ein Drama unter Göttern [ist]»29, certo umanesimo lo 
aveva già avvicinato molto ai mortali, ma è nel Romanticismo che la differenza tra il Titano 
                                                 
26 Ivi, p. 20 [it.: «Non è il mito di Prometeo a cambiare, quanto la natura dell’esperienza umana che esso è 
venuto a rappresentare»]. 
27 N. Frye, Words with Power, cit., p. 294; tr. it., cit., p. 330-31: «espiatoria, tecnologica, educativa e utopica. 
Esse corrispondono ai quattro aspetti principali di Prometeo: lo straziato campione del genere umano, colui 
che portò il fuoco all’uomo, il dio della previdenza (il significato tradizionale del suo nome), e, in definitiva, il 
vero creatore dell’umanità». 
28 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., p. 361; tr. it., cit., p. 401: «Prometeo è una figura chiave 
dell’antropologia, non della teologia». 
29 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., p. 666; tr. it., cit., p. 737: «in Eschilo la storia di Prometeo è un 
dramma tra dei». 
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e l’uomo si annulla, in quanto Prometeo diviene «die prototypische Figur für die 
Selbstentdeckung der Göttlichkeit des Menschen»30. La fortuna di Prometeo nella modernità 
si concentra infatti alla fine del secolo dei lumi: negli anni giovanili dello Sturm und Drang, 
Goethe compone prima il frammento di un’ode con questo nome (1773) e poi due atti di un 
dramma mai completato (1774). Non è difficile cogliere nell’opera della sua vita, il Faust, 
un’importante influenza di questa figura. Nel Romanticismo assistiamo a un grande 
affollamento di Prometei letterari; nell’intuizione creativa dei letterati di questo periodo 
Prometeo assume il doppio valore del ribelle contro divinità ingiuste, assenti, distanti (lo 
spirito della Rivoluzione francese prima e dell’era napoleonica poi), e quello di forza 
creatrice, propulsiva dell’arte stessa (come specchio dell’artista nel suo sforzo creativo); le 
due componenti non di rado si fondono in un inestricabile intreccio, in cui l’atto creativo è 
esso stesso un gesto di ribellione e di sfida, nonché di eroismo. È proprio grazie alle peculiari 
vicende storiche a cavallo tra '700 e '800 che Prometeo si presta a formare equivalenze 
interessanti. È Napoleone, infatti, a colpire la sensibilità artistica degli autori suoi 
contemporanei o appena successivi, quasi fosse l’incarnazione stessa del Titano: basti 
ricordare le intense riflessioni di Goethe e l’importanza di Napoleone nella genesi del Faust, 
nonché la scia di Prometei politicizzati nel Romanticismo inglese. Blumenberg si sforza di 
accomunare la figura mitica di Prometeo a quella storica di Napoleone, come già Blake, 
Byron e Goethe ne avevano colto qualità e difetti esaltandolo, ammirandolo, ma anche 
riconoscendone la smodata ambizione che l’aveva trasformato in tiranno. L’ampiezza dei 
tratti attribuibili alla figura mitica di Prometeo era perfettamente combinabile con le 
questioni che stavano più a cuore agli artisti romantici e si prestava bene a un confronto con 
la figura storica del rivoluzionario corso divenuto tiranno ed emblema del fallimento 
dell’Illuminismo. Possiamo conservare questo paragone se, anziché vedere in Napoleone 
l’incarnazione di una figura mitologica, lo consideriamo semplicemente una dimostrazione 
dell’esistenza dello spirito di overreaching nella natura umana. Napoleone è infatti un altro 
celebre overreacher e nel Romanticismo «diviene il Titano per eccellenza»31. È dunque a 
partire da fine '700 che Prometeo conosce la sua massima fortuna; non c’è intellettuale e 
artista che non si senta attratto da tale figura, persino Marx lo prende a prestito come simbolo 
del lavoro e dello sforzo degli uomini per superare le loro miserie, come emblema di 
produttività, creatore di cultura al prezzo di infinita sofferenza. Non fu solo Mary Shelley a 
                                                 
30 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., p. 673; tr. it., cit., p. 744: «la figura prototipica della scoperta da 
parte dell’uomo della propria divinità». 
31 R. Ceserani M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, UTET, Torino, 2007, dalla voce 
Titanismo, pp. 2467-2475, qui p. 2471.  
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voler ricordare nel titolo del suo Frankenstein il mito prometeico; per citare alcuni artisti a 
lei legati, anche Byron scrisse nell’estate 1816, alla stessa epoca in cui Mary iniziava il suo 
romanzo, un componimento intitolato Prometheus, dove il titano è condannato all’eterno 
supplizio solo per aver voluto aiutare gli umani contro il volere degli dei: «Thy Godlike 
crime was to be kind, / To render with thy precepts less / The sum of human wretchedness»32, 
adattandone ulteriormente la figura nel Manfred (1817). Lo stesso fece Percy Shelley con il 
Prometheus Unbound, scritto tra il 1818 e il 1819, in cui traccia un Prometeo ottimista e non 
conflittuale. «Nur [Prometheus] konnte aushalten und überdauern, am Ende darüber 
triumphieren, für das Delikt bestraft zu werden. Nach einer Darstellung des Mythologems 
wird Prometheus nicht völlig befreit; er trägt weiter mit sich durch die Welt die Fußkette 
seiner Fesselung und an ihrem Ende ein herausgebrochenes Felsstück aus dem Kaukasus»33: 
anche in questo aspetto ricettivo il mito prometeico ha dato i suoi frutti, ad esempio nella 
costruzione della figura del wanderer dolente quale il Vecchio Marinaio della ballata di 
Coleridge. 
Anticipando alcune osservazioni che svolgeremo a fine capitolo, notiamo che tra gli 
eroi prometeici del Romanticismo e gli overreacher della tradizione fantastica, vale a dire, 
ad esempio, tra la figura di Victor Frankenstein di Mary Shelley e i Prometei di Goethe, 
Byron e P.B. Shelley vi è una importante differenza. La figura prometeica è un ribelle perché 
lotta contro dei ingiusti, mentre gli overreacher agiscono per fini personali. L’overreacher 
e Prometeo, infatti, si distinguono per l’obiettivo delle loro azioni: il Titano dona il fuoco 
agli uomini, è fabricator, si pone come antagonista di un’intera generazione di nuovi dei, ma 
l’overreacher che cosa vuole ottenere con la sua hybris? Faust si danna l’anima per avere in 
mano un pugno di mosche («every step Faustus takes towards freedom and power is a further 
confinement, as the pursuit of absolute being leads him to absolute destruction»34, «Faustus 
achieves nothing and, in his final moments, is almost embarrassingly pathetic with his 
                                                 
32 George Gordon (Lord) Byron, Prometheus, su http://poetry-archive.com/b/prometheus.html, vv. 35-37, 
ultimo accesso 1° ottobre 2017; tr. it., George Byron, Prometeo, in Opere scelte, a cura di Tommaso Kemeny, 
Milano, A. Mondadori, 1993, pp. 312-315, qui p. 315: «Il tuo delitto divino fu l’essere gentile, / di rendere con 
i tuoi precetti la somma dell’umana infelicità minore». 
33 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., pp. 330-331; tr. it., cit., p. 368: «soltanto [Prometeo] poteva resistere 
e sopravvivere alla punizione per il delitto e alla fine trionfare su di essa. In una esposizione del mitologema 
Prometeo non viene liberato del tutto; egli continua a trascinare per il mondo la catena che lo legava ai piedi, 
ed attaccato ad essa un pezzo di roccia strappato dal Caucaso». 
34 A. Lindley, The Unbeing of the Overreacher: Proteanism and the Marlovian Hero, in «The Modern 
Language Review», 1989; 84/1, pp. 1-17, qui p. 10 [it.: «ogni passo di Faustus verso la libertà e il potere lo 
imprigiona ulteriormente, poiché la ricerca dell’essere assoluto lo porta all’assoluta distruzione»]. 
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begging for salvation»35); per vendicarsi della propria cacciata dal Paradiso, Satana non trova 
altra strada che prendersela con Eva; Frankenstein è l’artefice di una mostruosa creatura che 
gli repelle al solo sguardo e così via. 
 
2.1.3 Altri archetipi della classicità 
 
Tra gli archetipi dell’antichità che condividono alcuni tratti con la figura moderna 
dell’overreacher non c’è solo Prometeo. C’è Bellerofonte, che per eccessiva ambizione 
vuole raggiungere l’Olimpo in groppa al cavallo alato Pegaso, ma incorre nell’ira degli dei 
e precipita. C’è Icaro, che Christopher Marlowe evoca nel Prologo del Doctor Faustus36 e il 
cui mito presenta motivi ed elementi affini a quelli di Prometeo. In particolare, la caduta di 
Icaro diventa il simbolo di tutti coloro che mirano troppo in alto e dunque è perfettamente in 
linea con il nostro personaggio; il volo ascendente e la caduta sono la parabola che compiono 
tutti gli overreacher. Mentre Prometeo si adatta a molte diverse sensibilità, il mito di Icaro 
rappresenta qualità tutte negative. Anche Fetonte, giovane come Icaro, pecca di inesperienza 
e di ambizione, dunque si avvicina al tipo overreacher, ma non ne racchiude tutte le 
caratteristiche, anche se lo si trova associato a questo termine. Ad esempio, sia Icaro che 
Fetonte sono definiti da Harry Levin come overreacher quando ne sottolinea il desiderio di 
volare in alto e la caduta37. Molti poeti rinascimentali ne fanno l’emblema di figure immature 
e gonfie di protervia, come pure Milton, cui forniscono analoghi del mito della caduta sia di 
Satana che di Adamo ed Eva38.  
                                                 
35 P. Collins, Violence and the Overreacher in the Plays of Christopher Marlowe, Masterthesis, Memorial 
University of Newfoundland, 1990, p. 105 [it.: «Faustus non ottiene nulla e nei suoi ultimi momenti è quasi 
patetico quando prega di essere salvato»]. 
36 Ch. Marlowe, The Tragical History of Doctor Faustus, in Ch. Marlowe, The Complete Plays, ed. by J.B. 
Steane, Harmondsworth, Penguin, 1980, vv. 20-22: «Till swol’n with cunning of a self-conceit, /His waxen 
wings did mount above his reach, / And melting, heavens conspired his overthrow»; tr. it., Id., Il dottor Faust, 
a cura di Nemi D’Agostino, con un saggio di T.S. Eliot, Milano, Mondadori, 1992, p. 33: «Ma alla fine, gonfiato 
di bravura e arroganza / troppo in alto lo spingono le sue ali di cera / e il cielo le scioglie, decreta la sua caduta». 
37 H. Levin, Christopher Marlowe: The Overreacher, Faber & Faber, London, 1954, p. 183-4. Le due figure si 
trovano associate in Ovidio (Metamorfosi e Tristia) e Orazio avvicina Fetonte a Bellerofonte nelle Odi 
(4.11.25–28). 
38 D. Quint, Fear of Falling: Icarus, Phaethon, and Lucretius, in «Renaissance Quarterly», vol. 57, n. 3, 
Autumn, 2004, pp. 847-881, qui p. 847: «In his epic about the Fall, Milton includes versions of two famous 
characters of classical myth who fell from the heavens: Icarus, who fell when he ignored his father’s warnings 
and flew too high on his wings of wax and feathers; and Phaethon, who fell, struck by Jupiter’s thunderbolt, 
from the solar chariot of his father Apollo, the chariot he had unsuccessfully tried to drive through the sky, in 
spite of Apollo’s plea that he forbear» [it.: «Nel suo poema epico sulla caduta, Milton cita due celebri 
personaggi del mito classico che cadono dai cieli: Icaro, che cade perché ignora gli avvertimenti paterni e vola 
troppo in alto con ali di cera e piume; e Fetonte, che cade colpito dal fulmine di Giove dal carro solare di 
Apollo, quel carro che aveva invano cercato di guidare nel cielo, nonostante Apollo l’avesse pregato di non 
farlo»]. 
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Un discorso più ampio merita Ulisse il cui mito, al pari di quello prometeico, è assai 
fecondo nella letteratura moderna39 e presenta caratteristiche utili per il nostro overreacher. 
Anche la sua figura non è di lineare lettura e contiene diverse ambiguità. L’oltrepassamento 
di tabù e proibizioni divine, la sua sete di conoscenza oltre il lecito sono puniti con dieci anni 
di peripezie, ma è una prova istruttiva e da lui stesso di fatto provocata. Ulisse è un vincente, 
«eine Figur der ins Gelingen mündenden Leiden»40, non assistiamo alla sua caduta, al 
contrario il suo mito diviene nei secoli oggetto di ammirazione. Una riflessione a parte 
merita, per i nostri fini, la trattazione che di Ulisse fa Dante; il poeta lo colloca all’Inferno e 
ne indica come causa della morte l’aver oltrepassato i limiti della conoscenza della sua 
epoca; in realtà, però egli è punito per essere stato un ‘consigliere fraudolento’, ovvero un 
overreacher nella sua originaria etimologia (cfr. Cap. 1). Come Prometeo dunque, anche 
Ulisse presenta una doppia lettura, a seconda della versione del mito che si sceglie: «modello 
di virtù e saggezza […], nobile ricercatore della conoscenza»41, oppure trasgressore, 
egocentrico e curioso, disposto a sacrificare la vita dei suoi compagni pur di superare le 
colonne d’Ercole. Dunque, l’Ulisse di Dante è un overreacher se lo si legge in chiave di 
punizione e di morte, di condanna della superbia, o è un eroe da ammirare per il coraggio, la 
determinazione e il desiderio di sapienza; su queste due sponde si è barcamenata nei secoli 
l’esegesi dantesca. 
Un altro mito che offre non pochi elementi di contiguità con la nostra figura è quello 
di Narciso; vedremo infatti che l’overreacher è accompagnato spesso, se non sempre, da un 
doppio, un alter ego, un deuteragonista, o semplicemente da un osservatore narrante diviso 
tra ammirazione e commiserazione (tipicamente in Moby Dick o The Great Gatsby, ma 
anche in Frankenstein e Dr. Jekyll). «The more ironic double themes converge on what we 
may call the prison of Narcissus, the beautiful youth paralyzed by the mirror-reflection of 
himself and hence unable to love»42. Inoltre, l’aspetto principale del mito di Narciso è la 
vanità, tratto che, come vedremo, ben si addice all’overreacher e alla condanna che di tale 
vizio fa la religione riformata. Bloom assimila Prometeo e Narciso nel suo discorso sugli 
eroi dei romanzi fantastici alla Frankenstein quali eredi della tradizione prometeica: «I 
would call this pattern a narcissistic one […], because the assimilation to one another of the 
                                                 
39 P. Boitani, L’ombra di Ulisse: Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 31 scrive che Ulisse è una 
figura che rappresenta l’«ethos di una intera civiltà». 
40 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., p. 87; tr. it., cit., p. 107, citato in P. Boitani, cit., p. 36: «una figura 
della sofferenza che sbocca nel successo». 
41 Per questa lettura del personaggio di Ulisse vd. P. Boitani, L’ombra di Ulisse, cit., p. 53 ss. 
42 N. Frye, Words with Power, cit., p. 271; tr. it., cit., p. 305: «le versioni più ironiche del tema del doppio 
convergono su quella che potremmo chiamare la prigione di Narciso, il bellissimo giovane, paralizzato dalla 
propria immagine riflessa, e quindi incapace di amare». 
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unlikely duo of Narcissus and Prometheus is central to this internalized kind of fantastic 
quest-romance. […] Victor Frankenstein is haunted by his daemon or dark double [… e gli 
eroi di questa tipologia] are all unable to get beyond self-destruction because their profound 
Narcissism is indistinguishable from their Prometheanism»43. Vedremo infatti come 
l’overreacher presenti i tratti salienti di questi due importanti archetipi in un inestricabile ed 
originale intreccio.  
 
2.2 Gli archetipi cristiani 
Prometheus ist der Funktion nach identisch mit 
Luzifer. Beide sind Lichtbringer im Ungehorsam 
gegen den herrschenden Gott.44 
 
[…] but of the tree of the knowledge of good and evil, 
thou shall not eat of it: for in the day that thou eatest 
thereof thou shalt surely die.45 
 
Il peccato di hybris della classicità viene assorbito e rielaborato spontaneamente dal 
cristianesimo e in tale veste lo vediamo attribuito sia ad Adamo ed Eva per aver mangiato 
del frutto proibito della conoscenza che a Lucifero, l’angelo ribelle, e poi alla figura del 
diavolo così come si viene pian piano costituendo. Quest’ultimo merita un esame 
approfondito al pari di Prometeo. Nel Vecchio Testamento il personaggio di Satana non 
assume la veste diabolica che gli verrà attribuita col primo medioevo, esso appare 
brevemente come istigatore di Davide a censire il suo popolo: «He at times causes humans 
                                                 
43 H. Bloom, Agon: Towards a Theory of Revisionism, Oxford, OUP, 1982, p. 211; H. Bloom, Agone. Verso 
una teoria del revisionismo, trad. di Alessandro Atti e Francesca Gobbo, Milano, Spirali, 1985, p. 222: 
«Definirei narcisistico questo modello […] perché l’assimilazione l’uno all’altro del duo inverosimile di 
Narciso e Prometeo è centrale per questo tipo interiorizzato di romanzo di ricerca fantastico. […] Victor 
Frankenstein […] è perseguitato dal suo daimon, il doppio oscuro […e gli eroi di questa tipologia] sono 
incapaci di andare oltre l’autodistruzione perché il loro profondo narcisismo è indistinguibile dal loro 
prometeismo». 
44 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., p. 493; tr. it., cit., pp. 544-545: «funzionalmente Prometeo è identico 
a Lucifero. Ambedue sono portatori di luce in disobbedienza al dio dominante». 
45 Per le citazioni bibliche ho scelto il testo inglese The Bible: Authorized King James Version, edited with an 
introduction and notes by R. Carroll and Stephen Prickett, OUP, 1997, ovvero quello che la maggior parte degli 
autori di lingua inglese da me esaminati avevano nella memoria durante la scrittura delle loro opere; qui 
Genesis, 2:17. Per l’italiano mi sono avvalsa de La Sacra Bibbia, a cura della Conferenza Episcopale Italiana, 
Edizione 2008, disponibile su http://www.lachiesa.it/bibbia/cei2008, Gen., 2:17: «ma dell'albero della 
conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, nel giorno in cui tu ne mangerai, certamente dovrai 
morire», ultimo accesso 21 agosto 2018. Entrambi i testi sono di seguito citati solo con il riferimento ai libri. 
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to do bad things, as he incites King David to conduct a census»46, compare poi nel Libro di 
Giobbe, ma la sua è una figura di servo di Dio, non di demonio. Lucifero è citato in Isaiah, 
14:12-14, come possibile epiteto del re di Babilonia: «How art thou fallen from heaven, O 
Lucifer, son of the morning! how art thou cut down to the ground, which didst weaken the 
nations! For thou hast said in thine heart, I will ascend into heaven, I will exalt my throne 
above the stars of God: I will sit also upon the mount of the congregation, in the sides of the 
north: I will ascend above the heights of the clouds; I will be like the most High». 
Generazioni di esegeti biblici hanno letto questo passo come parte della storia della caduta 
di Lucifero, che da astro mattutino si trasforma in nemico di Dio e dell’Uomo; esso offre 
un’utile esemplificazione di chi aspira ad andare troppo in alto47. 
Nel Nuovo Testamento Satana comincia a definirsi come oppositore di Dio, ma è 
ancora un essere molto inferiore al suo creatore, sebbene si intraveda l’equazione diavolo-
Satana48, ad esempio in 2 Corinthians 11:14: «For such are false apostles, deceitful workers, 
transforming themselves into the apostles of Christ. And no marvel; for Satan himself is 
transformed into an angel of light», e in Matthew, 4:1-11 nel celebre passo della tentazione 
di Cristo: 
 
Then was Jesus led up of the Spirit into the wilderness to be tempted of the devil. 
And when he had fasted forty days and forty nights, he was afterward an hungred. And 
when the tempter came to him, he said, If thou be the Son of God, command that these 
stones be made bread. But he answered and said, It is written, Man shall not live by 
bread alone, but by every word that proceedeth out of the mouth of God. Then the devil 
taketh him up into the holy city, and setteth him on a pinnacle of the temple, And saith 
unto him, If thou be the Son of God, cast thyself down: for it is written, He shall give 
his angels charge concerning thee: and in their hands they shall bear thee up, lest at any 
time thou dash thy foot against a stone. Jesus said unto him, It is written again, Thou 
shalt not tempt the Lord thy God. Again, the devil taketh him up into an exceeding high 
mountain, and sheweth him all the kingdoms of the world, and the glory of them; And 
                                                 
46 Chron., 21.1; it., Cron., 21.1: «Satana insorse contro Israele e incitò Davide a censire Israele», ultimo accesso 
21 agosto 2018. 
47 Cfr. ad esempio Isaiah in The Oxford Bible Commentary, edd. John Barton, John Muddiman, OUP, 20072, 
pp. 433-486, per questo passo in particolare p. 450. It., Is., 14: 12-14: «Come mai sei caduto dal cielo, astro 
del mattino, figlio dell'aurora? Come mai sei stato gettato a terra, signore di popoli? Eppure tu pensavi nel tuo 
cuore: ‘Salirò in cielo, sopra le stelle di Dio innalzerò il mio trono, dimorerò sul monte dell'assemblea, nella 
vera dimora divina. Salirò sulle regioni superiori delle nubi, mi farò uguale all'Altissimo’», ultimo accesso 21 
agosto 2018. 
48 Il termine ebraico satan dell’Antico Testamento viene spesso reso in greco con diabolos, termine composto 
da un prefisso e un verbo che sta per ‘mettersi di traverso’, e che, proprio come overreacher, assume il 
significato di calunniatore e ingannatore. 
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saith unto him, All these things will I give thee, if thou wilt fall down and worship me. 
Then saith Jesus unto him, Get thee hence, Satan: for it is written, Thou shalt worship 
the Lord thy God, and him only shalt thou serve. Then the devil leaveth him, and, 
behold, angels came and ministered unto him.49 
 
Su questo e sul passo già citato della Genesi si basano tutte le storie successive del diavolo 
tentatore. Ma storicamente è solo con Sant’Agostino e poi con il Concilio di Costantinopoli 
del 547 che l’esistenza di Satana viene dogmatizzata. Poiché, infatti, la tradizione 
veterotestamentaria non permetteva quelle soluzioni dualistiche che invece erano già 
presenti nello gnosticismo50, la concezione del diavolo come causa di tutti i mali deve 
aspettare il consolidarsi della tradizione giudaico-cristiana, allorché si viene gradualmente 
affermando l’idea che l’origine del male, lungi dal derivare direttamente dalla creazione 
perfetta di Dio, sia opera di una parte delle potenze superiori che hanno infranto l’ordine del 
creato e dunque sono cadute o sono state cacciate dalle sedi celesti. Di fatto, come afferma 
Russell, «the Christian doctrine of Satan is more traditional than biblical. The kernel of the 
idea of Satan is certainly present in the New Testament, but the full doctrine developed only 
gradually»51.  
Nella creazione della figura del diavolo come contraltare della bontà divina abbiamo 
accennato alla tradizione gnostica, ovvero alle molte dottrine ereticali di derivazione 
orientale che concepivano un Dio buono e un Demiurgo malvagio di pari potenza; sebbene 
l’ortodossia cristiana sostanzialmente rifiuti tale dualismo, la concezione dell’ambivalenza 
della personalità del diavolo permea di sé la cultura occidentale rimanendo nel substrato 
culturale, per poi riemergere nella Riforma protestante e nella ossessione di Lutero per il 
diavolo. 
                                                 
49 It., 2 Cor., 11:14: «Ciò non fa meraviglia, perché anche Satana si maschera da angelo di luce»; Mt., 4: 1-11: 
«Allora Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto, per essere tentato dal diavolo. Dopo aver digiunato quaranta 
giorni e quaranta notti, alla fine ebbe fame. Il tentatore gli si avvicinò e gli disse: ‘Se tu sei Figlio di Dio, dì 
che queste pietre diventino pane’. Ma egli rispose: ‘Sta scritto: Non di solo pane vivrà l'uomo, ma di ogni 
parola che esce dalla bocca di Dio’. Allora il diavolo lo portò nella città santa, lo pose sul punto più alto del 
tempio e gli disse: ‘Se tu sei Figlio di Dio, gettati giù; sta scritto infatti: Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo 
ed essi ti porteranno sulle loro mani perché il tuo piede non inciampi in una pietra’. Gesù gli rispose: ‘Sta 
scritto anche: Non metterai alla prova il Signore Dio tuo’. Di nuovo il diavolo lo portò sopra un monte altissimo 
e gli mostrò tutti i regni del mondo e la loro gloria e gli disse: ‘Tutte queste cose io ti darò se, gettandoti ai miei 
piedi, mi adorerai’. Allora Gesù gli rispose: ‘Vattene, Satana! Sta scritto infatti: Il Signore, Dio tuo, adorerai: 
a lui solo renderai culto’. Allora il diavolo lo lasciò, ed ecco, degli angeli gli si avvicinarono e lo servivano». 
50 T. Gregory, Principe di questo mondo: Il diavolo in Occidente, Roma-Bari, Laterza, 20142, p. 6. 
51 J.B. Russell, Mephistopheles: The Devil in the modern World, Cornell University Press, 1986, p. 172; tr. it., 
Id., Il Diavolo nel mondo moderno, a cura di F. Cezzi, Bari-Roma, Laterza, 1988, p. 151: «la dottrina cristiana 
su Satana è più nella tradizione che nella Bibbia. Il nocciolo dell’idea di Satana è indubbiamente presente nel 
Nuovo Testamento, ma la dottrina completa si sviluppò solo gradatamente». 
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Sostiene Spengler52 che la figura del demonio così come noi l’abbiamo conosciuta 
sorse nel Medioevo cristiano quale incarnazione del male degli uomini e come strumento 
della Chiesa per controllare e identificare eresie. In effetti il diavolo appare come un potente 
strumento politico-egemonico per tenere a bada potenziali dissidenti attraverso una miscela 
di terrore e attrazione. Ma per fare ciò occorreva attribuire al diavolo, nelle sue molteplici 
apparizioni, iconografie e nominazioni, un enorme potere, tale da porre credibilmente questo 
personaggio all’opposto di Dio e farne l’incarnazione di tutte le tentazioni e delle scorciatoie 
alla preghiera e a una vita devota. Pertanto, la sua associazione con la stregoneria e la caccia 
alle streghe che imperversa in Europa a partire dal XV secolo va spiegata da un lato con la 
necessità di creare un totalitarismo egemonico ancora più feroce, dall’altro con la creazione 
di un ‘nemico’ per così dire reale e visibile da combattere: il diavolo come costrutto sociale 
del rinnovato patto Chiesa-Impero e come incarnazione del peccato. Ma quale peccato è 
quello che il diavolo meglio simboleggia? È quello della superbia di volere essere uguali a 
Dio, quello della creatura che vuole emulare il creatore. Dunque, esso è figura superba, 
perché aspira a un posto non suo, e invidiosa, perché desidera distruggere quello che di più 
bello Dio ha creato: l’Uomo. Fa questo con l’azione del ‘tentare’, nella sua duplice accezione 
di «mettere in uso ogni mezzo per riuscire in ciò che si intraprende, sperimentare», e 
«allettare, provocare, istigare al male»53. Come vedremo, entrambe le accezioni 
appartengono all’overreacher. In un senso, l’overreacher è un forzatore delle regole e 
dell’armonia, un violentatore della natura così come ci viene consegnata, è un iperattivo che 
trova impossibile accettare le cose come stanno e quindi ‘tenta’ la natura per superarne i 
limiti; e nell’altro senso il rimando è proprio al diavolo tentatore, una figura sempre presente 
nella letteratura dell’overreacher in maniera più o meno interiorizzata, più o meno visibile. 
Come vedremo esaminando i testi dell’overreacher, essi presentano spesso, esplicitamente 
o no, il tema del patto col diavolo (Faust, Dorian Gray), ma lo modificano e lo superano, 
giacché protagonista e demonio sono talvolta separati e talvolta fusi, anche se non sempre 
chiaramente, in un unico personaggio autosabotante. L’esempio più chiaro di questa 
ambigua interiorizzazione è, a mio parere, la figura del demonio nel Faust manniano, dove 
il lettore non ha modo di sapere se esso sia una apparizione o soltanto una allucinazione della 
mente di Adrian Leverkühn. 
                                                 
52 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, München, 
DTV, 1. Auflage 1973, 16. Auflage 2003, p. 913 ss.; tr. it., Id., Il Tramonto dell’Occidente, Lineamenti di una 
morfologia della storia mondiale, a cura di Rita Calabrese Conte, Margherita Cottone, Furio Jesi, trad. di Julius 
Evola, Parma, Guanda, 1991, p. 1076 ss. 
53 O. Pianigiani, Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, disponibile su http://www.etimo.it, qui alla 
voce tentare; ultimo accesso 21 agosto 2018. 
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Lasciamo per un momento la figura centrale del diavolo per esplorarne altre della 
tradizione biblica cui è possibile attribuire una certa influenza su alcuni testi della letteratura 
dell’overreacher. Le Scritture, infatti, presentano altri personaggi per noi interessanti. 
Giacobbe nella Genesi è figlio di Isacco e fratello di Esau; prima di ricevere il nuovo nome 
di Israele, padre delle 12 tribù, inganna padre e fratello sostituendosi a quest’ultimo per 
estorcere la benedizione del primo quale figlio primogenito: «And he [Esau] said, Is not he 
rightly named Jacob? for he hath supplanted me these two times: he took away my birthright; 
and, behold, now he hath taken away my blessing»54. Questo inganno infatti è riconducibile 
alla radice ebraica del nome Jacob (‘àqèbh’ = tallone e il suo significato figurato di 
soppiantatore/ingannatore), poiché Giacobbe, al momento della nascita, aveva afferrato il 
tallone del fratello gemello per assicurarsi l’uscita dal grembo materno, e in seguito lo aveva 
soppiantato nella primogenitura55.  
Giona è un altro personaggio biblico di interesse: egli disobbedisce a Dio, per 
punizione viene divorato dalla balena, viene salvato, porta a termine la sua missione prima 
interrotta, ma quando il Signore perdona le colpe dei Ninivesi egli si adira, perché lo ritiene 
ingiusto, infine si pente e viene perdonato. È importante citarlo qui, perché Coleridge 
nell’Ancient Mariner riprende suggestioni e atmosfere della sua storia, mentre Melville fa 
della sua vicenda l’oggetto del sermone di Padre Mapple in Moby Dick. 
La figura di Giobbe si situa in antitesi all’overreacher. Egli dimostra che senza la 
saggezza l’essere umano è solo, disperato e si perde nell’incomprensione della grandezza di 
Dio mettendone in dubbio la giustizia. Il testo biblico è pieno di ammonimenti contro la 
protervia e la cecità dell’uomo: «For wrath killeth the foolish man, and envy slayeth the silly 
one […] Great men are not always wise: neither do the aged understand judgment […] For 
he addeth rebellion unto his sin, he clappeth his hands among us, and multiplieth his words 
against God»56. Il personaggio di Giobbe vale come contro-archetipo alla nostra figura. Chi 
è saggio non dubita della giustizia di Dio o della sua esistenza accanto a noi, al contrario chi 
                                                 
54 Gen., 27:36; it., Gen., 27:36: «Forse perché si chiama Giacobbe mi ha soppiantato già due volte? Già ha 
carpito la mia primogenitura ed ecco ora ha carpito la mia benedizione!». 
55 La traduzione inglese dell’autorevole commento biblico di C.F. Keil e F. Delitzsch (Biblical commentary on 
the Old Testament, by C.F. Keil and F. Delitzsch, trans. from the German by James Martin et al., T.&T. Clark, 
Edinburgh, 1885), ad esempio, definisce Giacobbe un overreacher (p. 277, traducendo il tedesco Überlister), 
in quanto tale termine, come abbiamo visto nel precedente capitolo, ha tra i suoi significati sia quello concreto 
di chi (originariamente un cavallo) si sbilancia e cade attaccandosi allo zoccolo (piede) anteriore, che quello 
figurato di ingannatore, soppiantatore. 
56 Rispettivamente Job, 5:2; 32:9; 34:37; it., Gb., 5:2: «Poiché la collera uccide lo stolto e l'invidia fa morire lo 
sciocco»; 32:9: «Essere anziani non significa essere sapienti, essere vecchi non significa saper giudicare»; 
34:37: «perché al suo peccato aggiunge la ribellione, getta scherno su di noi e moltiplica le sue parole contro 
Dio». 
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è vano, è convinto di conoscere, ma non sa nulla. Abbiamo visto sopra come nel Libro di 
Giobbe appaia anche la figura di Satana, l’accusatore e contraltare di Dio, ma ancora in 
qualche modo un suo servitore, un primo abbozzo della figura invidiosa e livorosa che sarà 
poi il diavolo della cristianità. Goethe, che si sottrae al nichilismo e alla percezione del 
declino della civiltà occidentale teorizzato da Spengler nel suo Der Untergang des 
Abendlandes, basa il Prologo in Cielo del suo Faust sul dialogo biblico tra Dio e Giobbe (1: 
6-12), a significare che Faust verrà messo alla prova e forse anche salvato come 
quest’ultimo57. 
 
2.3 I prototipi moderni: il Doctor Faustus di Christopher Marlowe e il Satana del 
Paradise Lost di J. Milton - Sinners in the hands of an angry God58 
 
Dobbiamo qui occuparci dei prototipi moderni del personaggio dell’overreacher, cui 
già in parte abbiamo accennato. La storia del diavolo cristiano, infatti, si va a intrecciare 
strettamente con la letteratura dell’overreacher, sia perché il maligno si annida nella nostra 
figura, sia perché all’inizio della modernità esso diviene protagonista di due importanti 
capolavori che aprono la nostra genealogia.  
Se «in the genealogy of texts there is a first text, a sacred prototype, a scripture, which 
readers always approach through the text before them, either as petitioning suppliants or as 
initiates amongst many in a sacred chorus supporting the central patriarchal text»59, anche 
per l’overreacher occorre identificare un’opera che abbia prefigurato i testi successivi, che 
funga da ‘typos’, una sorta di annunciazione fulminante60: per noi si tratta del Dr. Faustus 
di Christopher Marlowe, il primo dove esso compare. L’ipotesi è che il personaggio letterario 
di Faust costituisca una buona base di partenza per la configurazione dell’overreacher 
moderno. Se immaginiamo il mito di Prometeo, privato naturalmente del privilegio della 
                                                 
57 Per una interpretazione di Giobbe collegata al personaggio miltoniano di Satana, vd. H. Bloom (ed.), Satan, 
Philadelphia, Chelsea House Publishers, 2005, p. 9. Per l’influenza del Libro di Giobbe su alcuni dei nostri 
testi vd. G. Ravasi, Il Libro di Giobbe, Bologna, EDB, ed. digitale, 2015, p. 7: «Il Faust di Goethe, con il suo 
duplice prologo in cielo e in terra, altro non fa che seguire l’inizio del libro di Giobbe. Anche il misterioso 
mostro marino di Melville, Moby Dick, è interamente desunto, anzi quasi citato alla lettera, dal capitolo del 
libro di Giobbe in cui appare un mostro impressionante, il Leviatano». 
58 È il titolo di un celebre sermone pronunciato dal pastore Jonathan Edwards a Enfield, Massachusetts, nel 
luglio del 1741. 
59 E.W. Said, The World, the Text and the Critic, Harvard University Press,1983, p. 46. [Non sono riuscita a 
reperire la traduzione italiana: Id., Il mondo, il testo e il critico, a cura di Marco Gatto, Transeuropa, 2014. It.: 
«nella genealogia dei testi, c’è un primo testo, un sacro prototipo, una scrittura, cui i lettori si avvicinano sempre 
attraverso il testo che hanno davanti, o come supplici o come iniziati tra i tanti, in un coro sacro che sostiene il 
testo patriarcale centrale»]. 
60 P. Boitani, L’ombra di Ulisse, cit., p. 34. 
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divinità, e filtrato attraverso la teologia medievale del diavolo e lo ricollochiamo in quella 
particolare compagine che è l’umanesimo nordeuropeo contemporaneo alla riforma luterana, 
il prodotto che otteniamo è Prometeo – divinità + diavolo + umanesimo +riforma luterana = 
Faust. 
 
2.3.1 Faust 
 
Che il personaggio di Faust sia tra i più fecondi della letteratura occidentale non è una 
novità; critici, pensatori, filosofi della cultura, delle religioni e della società, di orientamento 
diverso e a distanza di decenni tra loro, l’hanno indicato come summa stessa dell’uomo 
nuovo che nasce con l’umanesimo e i movimenti religiosi riformatori del XVI secolo. Ne 
chiameremo a soccorso alcuni nelle pagine che seguono. 
Harold Fisch, ad esempio, sostiene che il mito di Faust sia una nuova versione del mito 
di Orfeo, del mito della discesa; esso è più che un archetipo letterario, diviene il mito 
dell’occidente nell’era moderna61, legato alla merce che tempo e spazio sono divenuti, ma, 
come vedremo in seguito, anche alla figura dell’intellettuale e poi artista demoniaco che 
raggiunge l’apoteosi nel personaggio di Adrian Leverkühn nel Faust di Mann. 
Scrive Watt a conferma delle considerazioni sugli sviluppi della figura del diavolo 
fatte nel paragrafo precedente: «The Faust myth arose when the development of Christian 
thought had polarized the human and the supernatural worlds into a conflict between good 
and evil, and had given the devil and his hierarchy unprecedented theological and 
psychological importance»62. Il personaggio di Faust è una figura spartiacque, per molti versi 
liminare. Innanzi tutto la sua storia è attestata, ovvero viene stampata, agli albori della 
Riforma protestante, secondariamente si situa a cavallo tra realtà storica e leggenda/folklore 
e infine resta inizialmente sospesa tra buffoneria e tragicità, ovvero è presa molto sul serio o 
sbeffeggiata dai suoi contemporanei, e a sua volta sembra poter comprendere sia la figura 
popolare del trickster che quella del (sedicente) colto e potente scienziato ante-litteram che 
perde il controllo della sua materia e della sua esistenza. Fino alla sclerotizzazione moralista 
che ne fa il Volksbuch63 e successivamente al suo divenire eroe tragico in Marlowe, Faust 
                                                 
61 H. Fisch, A remembered Future, cit., p. 24; tr. it., cit., p. 42. 
62 I. Watt, Myths of modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, New York, CUP, 
1997, p. 12; tr. it., Id., Miti dell’individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don Giovanni, Robinson 
Crusoe, trad. di Maria Baiocchi e Mimì Gnoli, Roma, Donzelli, 2007, p. 11: «Il mito di Faust sorse quando lo 
sviluppo del pensiero cristiano aveva contrapposto il mondo umano e quello soprannaturale nel conflitto tra il 
bene e il male e aveva dato al diavolo e alla sua gerarchia un’importanza teologica e psicologica mai 
conosciute» [trad. da me parzialmente modificata]. 
63 Con Volksbuch indichiamo la versione stampata da Spies della storia faustiana, risalente al 1587. Vedi sotto. 
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resta una figura ibrida: temuta, riverita, ricercata, ma anche derisa e insolente. «Bei den 
Transformationen der Umgänglichkeit sollte man nicht nur an Haltungen der Verehrung und 
Gunstbewerbung denken, sondern auch an solche der hinterhältigen List vom Typus der des 
Prometheus und weltweiter Trickster-Figuren»64. Questa descrizione si addice bene anche al 
Faust storico e resta in controluce sia nel Volksbuch che nel Faustus marloviano, nonostante 
l’intento moraleggiante dell’uno e la decisa virata tragica del secondo. Quando storciamo la 
bocca dinanzi agli inserti comici e buffoneschi nel Doctor Faustus, perché disturbano 
l’atmosfera patetica dell’immane tragedia della hybris, dimentichiamo che l’aspetto comico 
è insito nell’origine della figura come lo era nel mito prometeico. Astuzia e malizia sono 
necessarie per conseguire i beni proibiti all’uomo65. Solo quando la sfida di entrambi diverrà 
col Romanticismo una lotta contro il potere, per la libertà di azione, per il libero arbitrio, la 
‘maliziosa astuzia’ lascerà il posto alla ribellione. Seguendo il ragionamento di Watt, la 
figura di Faust si presta perfettamente a incarnare «the fears of the anarchic and 
individualistic tendencies of the Renaissance and the Reformation; […] the myth of Faust 
[became] a new form of a more ancient and punitive mythological pattern that made 
knowledge and immortality a threat to the divine power»66. La tesi di Watt secondo cui 
«Marlowe’s Faustus can reasonably stand as a prototype of one of the central, and rather 
unreal, assumptions of modern secular individualism. This individualism has retained some 
of the transcendental aspirations of both the Renaissance and the Reformation, but it cannot 
find or create a world in which they can be carried out; only magic can do that»67, è 
applicabile anche a tutti gli altri overreacher, che si muovono in ambiti non realistici fino a 
consolidarsi come figure del filone gotico o fantastico. Lo sono in questo senso sia il Vecchio 
Marinaio che Achab, sia Dorian Gray che il Grande Gatsby. Figure irreali, impossibili, 
marionettistiche; Bloom definisce gli eroi marloviani come «speaking cartoons» ed 
                                                 
64 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., p. 23; tr. it., cit., p. 40: «Riguardo alle trasformazioni della possibilità 
di avvicinare le potenze, non si dovrebbe pensare soltanto ad atteggiamenti di adorazione e di ricerca di favori, 
ma anche ad atteggiamenti di sfida, di estorsione di promesse, e perfino di maliziosa astuzia, del tipo di quella 
di Prometeo e di altre figure di trickster, diffuse in tutto il mondo». 
65 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., p. 394; tr. it., cit., p. 435. 
66 I. Watt, Myths of modern Individualism, cit., p. 46; tr. it., cit., p. 41: «le paure suscitate dalle tendenze 
anarchiche e individualiste del Rinascimento e della Riforma. […] il mito di Faust [diventa] una forma nuova 
per un modello mitologico punitivo assai più antico, quello che faceva della conoscenza e dell’immortalità una 
minaccia rivolta contro il potere divino». 
67 I. Watt, Myths of modern Individualism, cit., p. 40; tr. it., cit., p. 35 s.: «il Faustus di Marlowe può 
ragionevolmente essere considerato il prototipo di uno dei presupposti centrali e piuttosto irrealistici 
dell’individualismo laico moderno. Questo individualismo ha conservato alcune aspirazioni trascendentali del 
Rinascimento e della Riforma, ma non può trovare né creare un mondo in cui esse divengano realizzabili. 
Questo lo può soltanto la magia». 
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«eloquent cartoons who themselves were psychologically void»68. Questa osservazione 
coglie bene le caratteristiche di un personaggio bidimensionale, roboante, senza inner self, 
flat direbbe Forster, che ritroveremo nei romanzi che fanno parte della selezione di questo 
studio. L’overreacher resta un tipo che non riesce a evolvere «from a Marlovian cartoon to 
a psychological portrait»69. 
Secondo l’ormai classica lettura che compie Harry Levin del Faust marloviano e della 
parabola esistenziale dell’autore stesso, «the prodigal scholar corrupted by worldliness […] 
was not uniquely applicable to Marlowe […], but could and did become an allegory for his 
century» 70 e ciò perché l’instaurazione dell’umanesimo e il suo rimettere al centro l’uomo e 
il potere del suo intelletto dava sì l’avvio a meravigliose avventure, ma conteneva in sé 
grandi pericoli: «although intellectual curiosity is now the activating force, it cannot […] be 
detached from the secondary motives that entrammel it, the will to power and the appetite 
for sensation»71. L’Umanesimo inglese, complicato e arricchito dall’anti-papismo e dal 
desiderio di autonomia e di purezza della Riforma protestante, aveva liberato, a iniziare 
dall’ambito accademico (quello di Faust), energie represse e scatenato una curiosità senza 
briglie e senza paura: «It is a question of flying too high, of falling from the loftiest height 
imaginable, of seeking illumination and finding more heat than light»72. 
Vediamo dunque di tracciare brevemente le origini del personaggio faustiano. Tutto 
inizia di nuovo nella Germania fresca di riforma: è qui che la ormai consolidata figura del 
Maligno, del diavolo, va a incontrare un suo doppio, marcando l’inizio di un 
approfondimento psicologico meno da morality play del conflitto tra Bene e Male e delle 
pulsioni autodistruttive celate nel cuore umano. È nella storia di Faust che tale entità riceve 
per la prima volta un nome proprio: Mephistopheles (con la sua variante Mephistophilis) è 
infatti un neologismo. Un altro segno di individuazione, diremmo con Watt73. 
                                                 
68 H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, OUP, 19972, dalla Preface, 
rispettivamente p. xxxiv e p. xxxvii; [it.: «cartoni parlanti»; «eloquenti cartoni ma psicologicamente vuoti»; 
nella traduzione italiana, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, trad. di Mario Diacono, Milano, 
Abscondita, 2014, è assente la Prefazione]. 
69 H. Bloom, The Anxiety of Influence, cit., p. xxxviii; [it.: «da un cartone marloviano a un ritratto psicologico»]. 
70 H. Levin, Christopher Marlowe: The Overreacher, cit., p. 129; [it.: «il prodigo studioso corrotto dalla 
mondanità […] non era applicabile soltanto a Marlowe […], ma poteva diventare, ed in effetti diventò, allegoria 
del suo secolo»]. 
71 H. Levin, Christopher Marlowe: The Overreacher, cit., p. 132 [it.: «sebbene la curiosità intellettuale sia ora 
la forza attivante, essa non può […] essere separata dai motivi secondari che la intrappolano, la volontà di 
potenza e la brama di sensazioni»]. 
72 H. Levin, Christopher Marlowe: The Overreacher, cit., p. 135-6 [it.: «Si tratta di volare troppo in alto, di 
cadere dalla massima altezza, di cercare l’illuminazione e di trovare più calore che luce»]. 
73 I. Watt, Myths of modern Individualism, cit., p. 24; tr. it., cit., p. 21. 
 55 
 
Nel 1587 Johann Spies, un devoto luterano, decide di dare alle stampe una storia che 
circolava probabilmente da qualche decennio, la storia di tale Johannes Faust74, mago e 
negromante, realmente attestato da varie fonti, vissuto tra il 1480 e il 1540. Ma la Historia 
von D. Johann Fausten, dem weitbeschreyten Zauberer und Schwartzkünstler non è una 
biografia. Il volume raccoglie materiale molto vario, una sintesi di opere letterarie, mito, 
leggenda, e fantasie popolari confluite in quello che chiameremo il Volksbuch, che Spies 
pubblica con intenti moraleggianti, come monito al credente, al lettore luterano; un monito 
che vale anche nei confronti della scienza, percepita come antagonista della teologia, tema 
che accompagnerà la figura dell’overreacher nei secoli, fino a dare vita, a partire da 
Frankenstein, allo stock character dello ‘scienziato pazzo’ ancora popolare in certa 
fantascienza (cfr. Cap. 1). La celebre definizione di Levin: «Marlowe’s tragedy of the 
scientific libertine who gained control over nature while losing control of himself»75 è 
applicabile a una intera genealogia di scienziati (e non solo) di cui Faust costituisce il 
prototipo. 
Le aggiunte di Spies rispetto all’altro testo in nostro possesso, quello pubblicato nel 
1892 da Gustav Milchsack in seguito al ritrovamento di un manoscritto (il Faustbuch) 
risalente al 1570-7276, «sono improntate ad un carattere severamente moraleggiante e 
rivelano l’intenzione di offrire all’uomo di fede l’avvertimento edificante di quel che può 
accadere se presume di violare i segreti insondabili del sovrannaturale chiedendo l’aiuto del 
signore delle tenebre. Il […] patto di sangue che consente di acquisire poteri magici lo 
conduce irrevocabilmente alla dannazione del corpo e dell’anima. La ragione e l’intelletto, 
la superbia e il libero arbitrio lo condannano ad una punizione senza fine»77. 
Questa figura tra cronaca e leggenda non poggia su un vuoto dell’immaginario, al 
contrario si nutre di tratti comuni sia alla cultura dotta che a quella popolare. In una cronaca 
del 1550 Faust vola a Praga su un cavallo alato (ricordando la figura mitologica di 
Bellerofonte), mentre Lutero nelle Tischreden (1535-42) lo definisce ‘Schwarzkünstler’, 
                                                 
74 Vari sono i nomi e gli appellativi con cui il Faust storico appare nelle cronache e nei documenti, un 
personaggio dai molti volti, famigerato e con connotazioni negative, da un lato, celebre e ricercato anche dai 
potenti, dall’altro. 
75 H. Levin, The Overreacher, cit., p. 158 [it.: «La tragedia marloviana dello scienziato libertino che riesce a 
controllare la natura mentre perde il controllo di se stesso»]. 
76 Per la ricostruzione delle origini letterarie del mito faustiano e per le informazioni sulla anonima traduzione 
inglese del 1592 mi sono avvalsa, tra l’altro, dello studio di M.E. D’Agostini, G. Silvani (a cura di), 
‘Faustbuch’: Analisi comparata delle fonti inglesi e tedesche del Faust dal ‘Volksbuch’ a Marlowe, Napoli, 
Pironti, 1978. È interessante notare che nella Vorrede an den Leser il Faustbuch citi Zoroastro tra gli altri 
cattivi maestri la cui dottrina va evitata. Zoroastro sarà il maestro che Nietzsche sceglierà per annunciare 
l’avvento del superuomo (oltreuomo) in Also sprach Zarathustra. 
77 M E. D’Agostini, G. Silvani (a cura di), Faustbuch, cit., p. 17. 
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colui che si dedica alla magia nera, e ammonisce dallo stare distanti dal diavolo e seguire 
Dio. L’importanza di Lutero nell’equivalenza Faust = diavolo non potrà essere sottostimata; 
in realtà si deve proprio al monaco di Wittenberg e ai suoi discepoli la trasformazione della 
figura storica di Faust nella figura leggendaria del mito78, né può essere casuale che essa sia 
stata codificata proprio durante la riforma religiosa. Watt sostiene che la storia di Faust sia 
«a narrative reflection of the curse which the Reformation laid on magic, on worldly 
pleasure, on aesthetic experience, on secular knowledge – in short, on many of the optimistic 
aspirations of the Renaissance»79, una sorta di Controriforma luterana, verrebbe da dire. Con 
le parole di Nietzsche: «So zeugt […] Luther's Reformation dafür, dass in seinem 
Jahrhundert alle Regungen der Freiheit des Geistes noch unsicher, zart, jugendlich waren; 
die Wissenschaft konnte noch nicht ihr Haupt erheben. Ja, die gesamte Renaissance erscheint 
wie ein erster Frühling, der fast wieder weggeschneit wird»80. Una grande paura e una grande 
ansia traspaiono da tutta la vicenda della nascita del faustismo occidentale e dall’uso a fini 
edificanti che la Riforma luterana fa della figura di Faust:  
 
Dagegen hebt sich nun die deutsche Reformation ab als ein energischer Protest 
zurückgebliebener Geister, welche die Weltanschauung des Mittelalters noch 
keineswegs satt hatten und die Zeichen seiner Auflösung, die außerordentliche 
Verflachung und Veräußerlichung des religiösen Lebens, anstatt mit Frohlocken, wie 
sich gebührt, mit tiefem Unmuthe empfanden. Sie warfen mit ihrer nordischen Kraft 
und Halsstarrigkeit die Menschen wieder zurück, erzwangen die Gegenreformation, das 
heißt ein katholisches Christenthum der Nothwehr, mit den Gewaltsamkeiten eines 
Belagerungszustandes und verzögerten um zwei bis drei Jahrhunderte ebenso das 
völlige Erwachen und Herrschen der Wissenschaften, als sie das völlige In-Eins-
Verwachsen des antiken und des modernen Geistes vielleicht für immer unmöglich 
machten.81 
                                                 
78 I. Watt, Myths of modern Individualism, cit., p. 15 ss.; tr. it., cit., p. 13 ss. 
79 I. Watt, Myths of modern Individualism, cit., p. 26; tr. it., cit., p. 23: «rispecchia esattamente, sul piano 
narrativo, la maledizione scagliata dalla Riforma sulla magia, sui piaceri mondani, sull’esperienza estetica, 
sulla cultura laica: in breve, su gran parte delle aspirazioni ottimistiche del Rinascimento». 
80 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister, in Id., Werke in 6 Bänden, 2. 
Band, hrsg. von K. Schlechta, München-Wien, Hanser, 1980, §26 – Die Reaktion als Freiheit, p. 466; tr. it., 
Id., Umano, troppo umano, I, in Id., Opere, Vol. IV, Tomo II, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano, 
Adelphi, 1965, §26 - La reazione come progresso, p. 35: «Così […] la Riforma di Lutero testimonia del fatto 
che nel suo secolo tutti i moti di libertà dello spirito erano ancora incerti, teneri e giovanili; la scienza non 
poteva ancora alzare la testa. L’intero Rinascimento stesso appare come una primavera precoce che viene di 
nuovo sepolta sotto la neve». 
81 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, cit., §237 – Renaissance und Reformation, p. 593; tr. it., cit., 
§237 - Rinascimento e Riforma, p. 170: «la Riforma tedesca appare invece come un’energica protesta di spiriti 
arretrati, che non s’erano ancora affatto saziati della visione medievale del mondo e che avvertirono i sintomi 
del suo dissolversi, la straordinaria superficializzazione ed esteriorizzazione della vita religiosa, con profondo 
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Questo giudizio di Nietzsche sulla riforma tedesca dà il senso del conflitto tra spinte 
conservatrici e progressiste che occupava le coscienze di allora in tutto il Nordeuropa e 
descrive bene il terreno in cui nasce la figura di Faust, sebbene sia solo parzialmente 
estendibile alle conseguenze religiose e culturali dell’anglicanesimo e dei suoi sviluppi 
puritani, come avremo modo di osservare nel capitolo successivo.  
Dunque, al momento in cui la storia di Faust va in stampa, la figura del diavolo come 
ingannatore e incarnazione del male è ormai consolidata nell’immaginario e nella cultura 
cristiana occidentale. Faust è spinto dalla sete di prevaricazione e di potenza, una sorta di 
viaggio attraverso la conoscenza di sé, in cui non è difficile riconoscere l’influenza 
umanistico-rinascimentale, che però Spies, nel decidere di divulgare la storia ad ampie fasce 
della popolazione, trasforma per lasciare spazio all’influenza luterana. Il Volksbuch conosce 
una fama immediata e viene tradotto rapidamente in basso tedesco, in francese, in olandese, 
ma è la traduzione inglese, il Faustbook, condotta da un anonimo P.F., a costituire lo spin-
off per il nostro tema. Il traduttore resta a tutt’oggi ignoto, ma la sua non è una mera 
trascrizione del testo-fonte in inglese: il tono severamente moraleggiante viene alleggerito, 
mentre se ne conserva lo spirito violentemente anticattolico, vengono inseriti parallelismi 
con la contemporanea Inghilterra per rendere più comprensibile e interessante il testo per i 
lettori locali. È possibile affermare che rispetto al Volksbuch, il Faustbook inglese, nello 
smussare i giudizi sulla superbia e la tracotanza di Faust e nel sottolineare il desiderio di 
indagine e ricerca, anglicizzi il testo-fonte rivelando un’intera categoria dello spirito che 
costituisce la base culturale della figura dell’overreacher. L’intransigente luteranesimo 
viene mitigato in più punti, la differenza tra la categorica condanna di Faust nel testo tedesco 
e l’alleggerimento, se non del suo destino di morte e punizione, del tono e del giudizio sono 
attribuibili alle diverse caratteristiche delle due riforme protestanti. Infatti, la 
demonizzazione dello spirito di indagine dell’equazione scienza e magia, Faust e diavolo, è 
una paura molto luterana, mentre la peculiare sensibilità religiosa anglosassone, lungi dal 
provocare un ritardato sviluppo delle scienze, fa sì che scienza e religione riescano in una 
coabitazione altrove impossibile o pagata a caro prezzo. Ecco perché la figura dello 
scienziato letterario (da Faust a Frankenstein a Jekyll) si troverà qui perfettamente a casa 
                                                 
abbattimento, invece che con giubilo, come si sarebbe convenuto. Con la loro nordica forza e caparbietà, essi 
respinsero gli uomini indietro, provocarono la Controriforma, vale a dire un cristianesimo cattolico da legittima 
difesa, con le violenze di uno stato d’assedio, e ritardarono di due o tre secoli il pieno risvegliarsi e dominare 
delle scienze, così come resero forse impossibile per sempre, l’armonioso concrescere a unità dello spirito 
antico e di quello moderno». 
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propria. È un fatto che, nonostante la leggenda di Faust fosse nota in tutta Europa attraverso 
le numerose traduzioni del Volksbuch, è solo in Inghilterra che il faustismo ha inizio.  
Avviene dunque nella versione inglese e ancor più, come vedremo a breve, nel dramma 
marloviano una ben evidente operazione culturale di alleggerimento della condanna morale, 
e del ricorso alla magia, cui secondo la tradizione giudaico-cristiana era collegata la presenza 
del demonio82. Vi si conserva intatta la figura di Faust e del suo patto col diavolo, ma con 
una quasi impercettibile apertura verso la scienza moderna che da lì a pochi anni avrebbe 
preso il via in Inghilterra. Ciò non impedisce la condanna a morte del peccatore, ma la paura 
della conoscenza che trapela dai testi tedeschi, corroborati dagli scritti luterani, viene qui in 
qualche modo privata della pesantezza e del pregiudizio conservatore. È pur vero che il 
peccato attribuito a Faust - a tutti i Faust - è quello di voler conseguire il sapere 
autonomamente, senza l’aiuto di Dio o senza il soccorso della grazia. Questa 
individualizzazione dello studio e dell’acquisizione culturale collega Faust, da un lato, al 
peccato originale di Adamo ed Eva e dunque al mito della caduta, e dall’altro al peccato di 
superbia (hybris) di Prometeo e di altri eroi classici confluito poi nella figura di Satana. Non 
è casuale dunque che la figura di Faust sia stata individuata da critici e pensatori di matrici 
diversissime come prototipo dell’attivismo e dell’antitradizionalismo della modernità. Come 
esempio, tra tutti, si può citare la seguente osservazione:  
 
Faust’s discontent, we might say, is both his glory and his tragedy. Intertextually, 
we hear implications extending back to earlier versions of the Faust story, and beyond, 
much further beyond, to Genesis Chapter 3, to the banishment of Adam and Eve from 
Paradise for wanting to know, for eating of the fruit of the Tree of Knowledge. And this 
intertext serves to highlight the issue of modernity. In the individualist, secular, 
scientifically-minded world the old commandments no longer apply; what matters now 
is energy versus quiescence, activity versus sluggishness, drive versus inertia. Such 
                                                 
82 È opportuno ricordare qui che nel periodo umanistico-rinascimentale l’aspetto ricettivo della figura di 
Prometeo come colui che dona all’uomo le arti e le tecniche, tra cui l’astrologia, ha valore positivo in ambito 
colto, ma si associa alla condanna del paganesimo dal punto di vista strettamente dogmatico-cristiano, per cui 
tali arti divengono maledette e rendono l’uomo che pensa di dominarle uno schiavo del demonio. In una nota 
a commento della sua recente traduzione del Doctor Faustus di Thomas Mann, L. Crescenzi cita un testo che 
Mann aveva letto tra quelli presenti nella silloge faustiana, Die Sage vom Faust, composta nel 1847 da Johann 
Scheible (Leipzig, Kloster, pp. 263-347), ovvero Christlich Bedenken und Erinnerung an Zauberei, di 
Augustin Lercheimer von Steinfelden del 1585, dove si legge a p. 270 che il diavolo tenta con la magia «coloro 
che vengono chiamati malinconici (Melancholicos), ovvero coloro i quali hanno pensieri profondi e gravi; non 
provano piacere per il loro stato, i loro averi, il loro patrimonio e la loro condizione, e in ogni modo si sforzano 
di giungere a qualcosa di più alto e migliore», in Th. Mann, Doctor Faustus con la genesi del Doctor Faustus, 
cura e traduzione di Luca Crescenzi, Milano, Mondadori, 2016, p. 331, nota 20, enfasi mia. Vedremo come 
questi tratti siano sovrapponibili alla figura dell’overreacher, che è un solitario, sicuramente malinconico, non 
gode dei piaceri della vita e fa della sua esistenza una ascesa verso mete inattingibili.  
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values have nothing to do with right or wrong in any traditional theological or moral 
sense, but everything to do with the quest for existential intensity.83  
 
Sugli aspetti relativi alla costruzione dell’uomo nuovo torneremo nel capitolo successivo. 
Riprendendo il confronto tra il Faust tedesco e la sua versione anglicizzata, va rilevata 
un’altra differenza generale: mentre nei testi tedeschi l’esercizio del Freier Wille, del libero 
arbitrio, viene messo in cattiva luce in adesione alla dottrina luterana, nei testi inglesi tale 
giudizio si attenua. «Il Faust rinascimentale, sfidando la divinità si pone orgogliosamente sul 
suo stesso piano, il Faust luterano, invece, nonostante la sua ribellione, pare quasi voglia 
mantenere un rigoroso rapporto di sudditanza verso Dio»84. Tale trasformazione si completa 
con l’uso che Christopher Marlowe fa della materia nella sua The Tragicall History of the 
Life and Death of Doctor Faustus. Ma va ancora sottolineato che egli trova già nella 
traduzione inglese il «tentativo di nobilitare il personaggio di Faust rispetto alla tradizione 
popolare tedesca che egli approfondisce ulteriormente nel suo dramma: la fonte gli fu quindi 
molto utile non soltanto perché gli fornì il materiale per la composizione del Doctor Faustus, 
ma anche in quanto gli presentò il personaggio in una dimensione più complessa di quanto 
avrebbe potuto rivelargli [il testo tedesco] e in una luce non completamente negativa»85. 
Similmente la materia tedesca «is the soil from which Marlowe derived a great play, which 
moves beyond the Volksbuch’s judgmental simplicity and explores the genuine cognitive 
and psychological complexity of Faust as overreacher»86. La nascita del Faust letterario, 
dunque, si deve - in termini di diretta filiazione - a una pubblicazione se non devozionale, 
senz’altro moraleggiante in ambito luterano, ma nella sua figura si vanno a condensare 
motivi greco-cristiani che attraversano la cultura occidentale, quali Prometeo, Icaro, il 
demonio. A questi vanno aggiunte tipologie antropologico-letterarie quali quelle del trickster 
e del mago appartenenti alla cultura popolare. Si tratta di una interessante fusione di tratti 
                                                 
83 M. Swales, E. Swales, Reading Goethe. A Critical Introduction to His Literary Work, Rochester, NY, 
Camden House, 2002, p. 142 [it.: «Potremmo affermare che l’insoddisfazione di Faust è a un tempo la sua 
gloria e la sua tragedia. Dal punto di vista intertestuale avvertiamo implicazioni che risalgono a versioni 
antecedenti della storia di Faust e più indietro, molto più indietro, al Capitolo 3 della Genesi, alla cacciata di 
Adamo ed Eva dal Paradiso per aver voluto sapere, per aver mangiato il frutto dell’Albero della Conoscenza. 
E questi intertesti servono a sottolineare le istanze della modernità. Nel mondo individualista, secolare, 
orientato scientificamente non valgono più i vecchi comandamenti; ciò che conta ora è l’energia contro la 
quiete, l’attivismo contro l’indolenza, il movimento contro l’inerzia. Questi valori non hanno nulla a che fare 
con ciò che in senso teologico o morale tradizionalmente si intende con giusto e sbagliato, tutto ruota intorno 
alla ricerca dell’intensità esistenziale»]; vd. in particolare, il V Capitolo Faust, pp. 135-159. 
84 M.E. D’Agostini, G. Silvani (a cura di), Faustbuch, cit., p. 85. 
85 Ivi, nota 13, p. 31. 
86 M. Swales, E. Swales, Reading Goethe, cit., p. 136; [it.: «è il terreno da cui Marlowe ha derivato un grande 
dramma che va oltre la semplicità di giudizio del Volksbuch ed esplora l’autentica complessità cognitiva e 
psicologica del Faust come overreacher»].  
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colti e popolari che spiega l’enorme fortuna e la grande duttilità e adattabilità alle varie 
sensibilità nonché la fecondità interpretativa del mito faustiano. 
Marlowe confeziona dunque una tragedia il cui protagonista è dilaniato dal conflitto 
tra la fedeltà ai dogmi religiosi - che implicava la repressione della sua curiositas, della sua 
libido sciendi - e l’umanistica affermazione di sé dell’uomo nuovo - l’uomo rinascimentale 
e borghese, che mercifica ogni cosa, persino l’anima, e non è in grado di conciliare sapere e 
fede. L’uomo della riforma protestante non esce da questo conflitto insanabile. Importanti 
temi quali l’edonismo rinascimentale, l’affermazione individualistica di sé e la possibilità di 
plasmare il proprio destino sono presenti nel Doctor Faustus, che possiamo a ben diritto 
definire un testo prototipico della figura dell’overreacher. Un altro elemento che tornerà 
utile alla nostra analisi è che nel dramma marloviano la dannazione di Faust è sovente messa 
in parallelo con quella di Lucifero, come nel Paradise Lost di Milton la caduta di Satana 
prefigura e provoca quella dell'Uomo, in un gioco di specchi e di doppi che troveremo in 
tutti gli overreacher del nostro viaggio letterario. Per sintetizzare: Marlowe trasforma Faust 
in eroe tragico conferendogli una certa grandezza grazie anche ai soliloqui che inserisce nel 
dramma87. Ciò non gli impedisce di mandarlo all’Inferno, pur evocando pietà per il suo 
destino, perché la sua è divenuta la tragedia del genere umano alla ricerca di una nuova 
collocazione in rapporto al proprio creatore e al resto della creazione. Nel Doctor Faustus, 
infatti, la tensione non è più tra l’uomo e il suo Dio, visto che egli è causa del suo stesso 
male e non pensa che chiedere perdono sia un’opzione. Il diavolo è una sua evocazione ed è 
figura irridente e indifferente al suo destino, la sua solitudine è totale e rispecchia quella 
caratteristica tipica del protestantesimo per cui l’essere umano è sì al centro del suo stesso 
mondo, ma è solo nella lotta tra bene e male, prigioniero e indurito dal peccato senza poter 
ricorrere a una comunità di sostegno né terrena, né ultraterrena; è il momento in cui 
l’omocentrismo rinascimentale diviene quell’individualismo che caratterizzerà tutto il futuro 
sviluppo culturale occidentale. In più, il protestantesimo ha privato l’uomo della possibilità 
di pentirsi o di invocare santi e dunque l’everyman delle moralities, cui era consentito di fare 
ammenda e di essere infine salvato, diviene un individuo isolato che vive l’esperienza unica 
e tragica di voler trascendere i limiti umani assegnatigli da un dio lontanissimo 88. 
                                                 
87 Sia la prima che l’ultima scena del Faustus marloviano non hanno riscontri nelle fonti.  
88 J.B. Russell, Mephistopheles, cit., p. 63; tr. it., cit., p. 43. A quel filone critico che attribuisce alla Tragicall 
History ancora i segni delle moralities medievali con la sua grossolana lotta tra il bene e il male, Levin oppone 
che qui l’eroe ha un nome, una provenienza sociale, un’istruzione universitaria e un mestiere. È collocabile nel 
tempo e nello spazio, il tempo e lo spazio di Lutero, vd. H. Levin, The Overreacher, cit., p. 133. 
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Una visione pessimistica è dunque contenuta nella genesi dell’uomo nuovo. È 
l’illusione del free will che porta alla nascita dell’overreacher. Diversamente dall’eroe 
tragico classico con hybris che è mosso dal fato, l’overreacher si illude di avere libertà di 
azione: la linea di demarcazione tra le figure mitologiche greche e quelle cristiane è che le 
prime sono il frutto di una concezione del fato che «assegna un margine ristretto 
all’intervento umano»89, mentre a partire dalla tradizione giudaico-cristiana l’overreacher è 
responsabile (irresponsabile) delle proprie azioni e agisce consapevolmente, in piena libertà, 
anteponendo alla salvezza della sua anima altre priorità: il potere e l’acquisizione di nuove 
conoscenze che gli varranno l’ammirazione e lo stupore altrui90. Nella sua ambizione di 
ricevere un riconoscimento esterno è anche un vanaglorioso e dimostra una insicurezza tutta 
interna alla sua psicologia nascente di individuo solo e bisognoso di legittimazione. A questo 
proposito vale la pena citare i versi seguenti: 
 
Faustus Whilst I am here on earth let me be cloyed 
 With all things that delight the heart of man. 
 My four and twenty years of liberty 
 I’ll spend in pleasure and in dalliance, 
 That Faustus’ name, whilst this bright frame doth stand, 
   May be admired through the furthest land.91 
 
Anche il Satana di Milton, come vedremo meglio più avanti, presenta le caratteristiche della 
vanagloria, ad esempio quando nel Libro II si offre volontario per andare nell’Eden a tentare 
il Figlio di Dio, millantando generosità e nobiltà d’animo, quando in realtà vuole solo 
sottrarsi per qualche tempo ai tormenti dell’Inferno. Entrambe le figure somigliano al poeta 
di Bloom che lotta per individuarsi e distinguersi dai suoi predecessori, ma non può che 
ripeterne gli stessi percorsi92. 
                                                 
89 R. Ceserani et al., Dizionario, cit., dalla voce Dannazione, pp. 571-573, qui p. 571 
90 Così nel Doctor Faustus, Act III, sc. iii, v. 119 i suoi amici e conoscenti «admired and wondered at his wit». 
La versione italiana citata di Nemi D’Agostino si limita a tradurre il verso con l’espressione «da sbalordirli», 
cfr. Ch. Marlowe, Il dottor Faust, cit., p. 111. [Tr. it. mia: «erano ammirati e stupiti dal suo genio»]. Ai nostri 
fini non entrerò nella querelle tra la bontà del primo in quarto del 1604 (normalmente definito Testo A) e quello 
più lungo, più manipolato, ma da taluni studiosi ritenuto più autorevole delle volontà dell’autore, del 1616 
(comunemente definito Testo B). Le citazioni sono tratte da Ch. Marlowe, The Complete Plays, Penguin, 
Harmondsworth, 1980, che si basa sul Testo B del 1616. Ogni deviazione da tale versione sarà segnalata. 
91 Ch. Marlowe, Doctor Faustus, cit., Act III, sc. ii, ll. 59-64; tr. it., cit., p. 89: «Finché resto sulla terra, saziami 
di tutto ciò che può deliziare un uomo, i miei ventiquattr’anni di libertà voglio passarli a godere e a divertirmi. 
Sinché vivo voglio che il nome di Faust sia famoso anche nelle terre più lontane». 
92 H. Bloom, The Anxiety of Influence, cit., pp. 6 ss.; tr. it., cit., pp. 14 ss. 
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Nella visione marloviana ed elisabettiana della vita free-thinking and free will 
appaiano ancora molto pericolosi, giacché permane un importante legame col cordone 
ombelicale del medioevo, della morality; tuttavia, Marlowe riesce a ribaltare il significato 
delle fonti tedesche ribadendo la libera scelta dell’uomo nel darsi al diavolo, come mostrano 
bene i seguenti versi: 
Meph. For when we hear one rack the name of God,  
 Abjure the Scriptures and his Saviour Christ,  
 We fly in hope to get his glorious soul.  
 Nor will we come unless he use such means 
 Whereby he is in danger to be damned.93 
 
Lo stesso sembra essere per il diavolo che in Marlowe si reca da Faust di sua iniziativa, 
anziché su iniziativa di Lucifero come nei testi tedeschi,  
 
Meph.    No, I came now hither of my own accord.94 
 
Del coro iniziale che paragona Faust a Icaro abbiamo già detto sopra, sottolineando 
l’immagine della ricerca del proibito e della caduta, qui enucleiamo un altro elemento, quello 
dell’eccesso, che rientra nel campo semantico dell’overreacher: «swollen with cunning, of 
a self-conceit, / His waxen wings did mount above his reach […] glutted now with learning’s 
golden gifts»95. Si veda qui il riferimento al peccato capitale di gluttony, che nel verbo 
richiama una doppia valenza, quella dell’ingordigia, della voracità, ma anche quella 
dell’insaziabile esaltazione. 
Dopo aver archiviato con sentimento di sufficienza lo studio del diritto, della filosofia 
e della teologia, perché nulla soddisfa la sua libido sciendi, Faustus si convince che la magia 
nera (necromanzia) è l’arte che più gli si addice ed evoca gli spiriti del male affinché 
soddisfino tutti i suoi desideri. 
 
Faustus There is no chief but only Belzebub, 
 To whom Faustus doth dedicate himself. 
 This word ‘damnation’ terrifies not me, 
                                                 
93 Ch. Marlowe, Doctor Faustus, cit., Act I, sc. iii, ll. 47-51; tr. it., cit., p. 49: «quando sentiamo qualcuno che 
strazia il nome di Dio e abiura le scritture e Cristo suo redentore, corriamo per averne l’anima gloriosa. E non 
ci muoviamo se non usa mezzi che lo espongono al rischio di essere dannato». 
94 Ivi, Act I, sc. iii, l. 44; tr. it., cit., p. 49: «No, sono qui per mia volontà». 
95 Ivi, Chorus, ll. 20-21 e 24; tr. it., cit., p. 33: «gonfiato di bravura e arroganza, troppo in alto lo spingono le 
sue ali di cera […] sazio dei doni solari della sapienza». 
 63 
 
 For I confound hell in Elysium.96 
 
Questo passo prefigura il famoso monologo del Satana miltoniano nel Libro I di Paradise 
Lost. 
Un’altra caratteristica del personaggio marloviano comune a tutti gli overreacher che 
incontreremo è un senso di irrequietezza senza esito e senza destinazione. Egli è incapace di 
fermarsi in un luogo, di trovare pace. Un falso movimento che dà l’illusione - ma solo 
l’illusione - di percorrere spazi di progresso; in realtà si tratta di una circolarità senza fine, 
come il vortice che inghiotte Achab e la sua nave in Moby Dick: 
 
Chorus :   Not long he stayed within his quiet house, 
    To rest his bones after his weary toil, 
 But new exploits do hale him out again.97 
 
Della condanna di Faustus abbiamo detto; tuttavia nel coro finale trapela la simpatia 
dell’autore per il suo personaggio, di cui riconosce l’ingegno, e nei confronti della sua tragica 
parabola di cui sembra rammaricarsi: 
 
Chorus: Cut is the branch that might have grown full straight, 
 And burned is Apollo’s laurel bough. 
 That sometime grew within this learned man.98 
 
Concludiamo questa sintesi sulle origini del personaggio di Faust ancora una volta con le 
parole di Blumenberg: «Nichts hat ästhetisch und zeitkritisch so gereizt, wie die Kraftprobe 
an dem neuzeitlichen Mythologem des Doktor Faust. […] Diese Figur [war] zur 
Unerschöpflichkeit disponiert, […] sie [ist] es [aber geworden] durch ihre Affinität zum 
Bewußtsein der Epoche. Nur an ihr können sich neue Formen einer Selbstkonzeption, wenn 
es sie je schon gegeben hat oder noch geben sollte, durch Bewährung darstellen»99. 
                                                 
96 Ivi, Act I, sc. iii, ll. 56-59; tr. it., cit., p. 49: «non c’è altro dio fuori di Belzebub, a lui dedico me stesso. 
Quella parola dannata non mi fa paura, non distinguo l’inferno dall’eliso». 
97 Ivi, Act III, sc. i, ll. 15-17; tr. it., cit., p. 85: «Ma egli non resta a lungo nella pace della casa a riposare le 
ossa dopo tante fatiche. Nuove imprese lo spingono ad uscire». 
98 Ivi, Act V, sc. iii, ll. 20-22; tr. it., cit., p. 171: «Spezzato è il ramo che poteva crescer dritto, bruciata la corona 
di Apollo che crebbe in questo sapiente». 
99 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., pp. 305-306; tr. it., cit., p. 342: «Nulla ha esercitato un’attrattiva così 
forte, sul terreno dell’estetica o della critica del proprio tempo, come la prova di forza tentata sul mitologema 
moderno di Faust. […] Questa figura era predisposta ad essere inesauribile, ma […] lo è diventata grazie alla 
sua affinità con la coscienza dell’epoca. Nuove forme di una concezione di sé, se già ci sono state oppure 
dovessero ancora sussistere, possono rendersi visibili solo mettendosi alla prova su questa figura». 
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2.3.2 Il Satana miltoniano 
 
Le affinità tra l’ambizioso e smisurato eroe di Marlowe e il suo erede miltoniano, il 
Satana del Paradise Lost, malato di superbia, sono note. Entrambe le figure mirano a sfidare 
o eguagliare il potere del divino. Sia il Doctor Faustus di Marlowe che il Paradise Lost di 
Milton sono dei compendi di saggezza popolare, in quanto raccolgono l’eredità di una 
tradizione di narrazioni già esistente in Europa: il patto col diavolo e la figura del demonio 
invidioso e ribelle, nonché ingannatore e tentatore. Come abbiamo già visto nel paragrafo 
precedente, si tratta di visioni che attingono più alla superstizione che alla lettera delle 
Scritture, ciò non toglie che fossero assai conosciute. Ma i nostri due testi sono anche 
profondamente innovativi: entrambi riescono a fondere credenze e tradizioni popolari col 
sostrato classico e con l’esigenza di proporre una visione nuova del rapporto con la divinità.  
I riferimenti a figure mitologiche sia nel Doctor Faustus che nel poema di Milton sono 
innumerevoli; ci soffermeremo solo su quelle che abbiamo individuato come possibili 
archetipi dell’overreacher. Già nell’evocazione delle Muse, Milton si pone come un anti-
Icaro, perché a differenza del personaggio tramandato, il suo volo non è destinato al 
fallimento; il poeta inoltre ci avverte senza mezzi termini che la sua impresa non conosce 
precedenti, è un progetto molto ambizioso: 
 
    […] I thence 
    Invoke thy aid to my adventrous Song, 
    That with no middle flight intends to soar 
    Above th' Aonian Mount, while it pursues 
    Things unattempted yet in Prose or Rhime. 
 
ovvero di «justifie the wayes of God to men»100. 
Se il Faustus marloviano ha tratti prometeici, ma anche diabolici, il suo Mefistofele, 
beffardo, irriverente, ma anche malinconico, precede e prefigura il Satana del Paradise Lost, 
in quella che comincia a intravedersi come una catena o una genealogia di testi che, o per 
diretta discendenza e affinità, o per l’anxiety of influence di Bloom, derivano l’uno dall’altro. 
                                                 
100 J. Milton, Paradise Lost, Oxford World’s Classics edition, ed. by Stephen Orgel and Jonathan Goldberg, 
with an introduction by Philip Pullman, Oxford, OUP, 2005, Book I, ll. 12-16; 26; tr. it., Id., Paradiso Perduto, 
a cura di Roberto Sanesi, Milano, A. Mondadori, 1984, p. 7: «da questi luoghi / offri, ti prego, aiuto al canto 
avventuroso /che in alto volo aspira a sollevarsi / sul Monte Aonio, e si propone cose / mai tentate in passato 
in prosa o in rima»; «la giustezza delle vie divine rivelare agli uomini». 
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La parabola discendente di Satana descritta nel Libro I, infatti, è quella di tutti gli 
overreacher: 
 
Th' infernal Serpent; he it was, whose guile 
Stird up with Envy and Revenge, deceiv'd 
The Mother of Mankind, what time his Pride 
Had cast him out from Heav'n, with all his Host 
Of Rebel Angels, by whose aid aspiring 
To set himself in Glory above his Peers, 
He trusted to have equal'd the most High, 
If he oppos'd; and with ambitious aim 
Against the Throne and Monarchy of God 
Rais'd impious War in Heav'n and Battel proud 
With vain attempt.101 
 
In questo breve passo compaiono tutti i temi sin qui menzionati: Envy, Deception, Pride, 
Rebellion, Ambition, Impiety, Vanity. Ricordiamo qui, inoltre, i versi che il Prometeo 
eschileo rivolge a Hermes, inviato da Zeus col compito di persuaderlo all’umiltà e in cui 
emerge tutta l’arroganza e il disprezzo che nutre nei confronti dei nuovi dei: «Sappi bene 
che non scambierei mai la mia sventura / per la tua servitù! / Meglio esser schiavo di questa 
rupe, che messaggero di fiducia del padre Zeus! / Con i tracotanti, occorre tracotanza»102; 
come non sentirne l’eco nei celebri versi pronunciati da Satana nel Libro I di Paradise Lost: 
«To reign is worth ambition though in hell:/ Better to reign in hell, than serve in heaven»103. 
Quale che sia l’orientamento critico nell’interpretare la ribellione di Satana al suo creatore 
(visione religiosa: Satana è un folle ad andare contro il suo creatore; visione umanistica: è 
l’uomo a decidere se la divinità erra o no), questi celebri versi ricalcano il loro archetipo 
Prometeo quasi alla lettera.  
Sopra abbiamo osservato che la Genesi non identifica il serpente tentatore di Eva col 
demonio, ma la cultura anglosassone successiva al Paradise Lost è dominata dalla visione 
                                                 
101 Ivi, Book I, ll. 34-44; tr. it., cit., p. 9: «Il Serpente infernale; fu lui che con malizia, accecato da invidia e 
vendetta, trasse in inganno la madre di tutti gli uomini, al tempo che il suo orgoglio l’aveva esiliato dal cielo 
con tutte le sue schiere di angeli ribelli, con il cui aiuto aspirava a levarsi più in alto della Gloria dei suoi pari, 
convinto di poter uguagliare l’Altissimo, se gli si fosse opposto; e in ambizioso disegno un’empia guerra mosse 
nei cieli contro il seggio ed il regno di Dio. Ma la lotta orgogliosa fu inutile». 
102 Eschilo, Prometeo Incatenato, in Eschilo, Sofocle, Euripide, Tutte le Tragedie, a cura di Angelo Tonelli, 
Milano, Bompiani, 2013, vv. 966-968. 
103 J. Milton, Paradise Lost, cit., I, ll. 262-263, tr. it., cit., p. 19: «regnare è una degna ambizione, anche sopra 
l’inferno: meglio regnare all’inferno che servire in cielo». 
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miltoniana che diviene non tanto una rivisitazione accresciuta del racconto biblico, quanto 
un fecondo mito a se stante. L’imponente figura del Satana dei primi libri del Paradise Lost 
viene descritta attraverso dei paragoni per noi interessanti: prima con i Titani che avevano 
lottato contro gli dei olimpici e poi con il grande mostro marino, il Leviatano, da un lato 
proseguendo e dall’altro inaugurando una tradizione di richiami a figure mitiche che 
ritroveremo nella letteratura dell’overreacher: 
 
[…] in bulk as huge 
As whom the Fables name of monstrous size, 
Titanian, or Earth-born, that warr’d on Jove.104 
    
[…] or that Sea-beast 
Leviathan, which God of all his works 
Created hugest that swim th’ Ocean stream.105 
 
Nei versi che seguono, il viaggio di Satana per esplorare il mondo delle nuove creature di 
Dio viene paragonato a quello dell’altro overreacher della classicità, Ulisse, con la stessa 
dose di ammirazione per il suo coraggio e la sua audacia: 
 
[…] harder beset 
And more endangered, than when Argo passed 
Through Bosporus betwixt the jostling rocks: 
Or when Ulysses on the larboard shunned 
Charybdis, and by the other whirlpool steered 
So he with difficulty and labour hard 
Moved on, with difficulty and labour he.106 
 
Allo stesso modo il tono malinconico del Satana del Libro I, vv. 242- 255, nonostante la 
tracotanza e il tentativo di convincersi che con il Paradiso non tutto è perduto, è molto simile 
                                                 
104 Ivi, Book I, ll. 196-198; tr. it., cit., p. 17: «solido e imponente come quelli / citati dalle favole per tali 
mostruose dimensioni, Titani, / o Figli della Terra, che osarono scagliarsi contro Giove». 
105 Ivi, Book I, ll. 200-202; tr. it., cit., p. 17: «o il Leviatano, la bestia marina / che fra tutte le opere di Dio 
create per nuotare / nella corrente d’oceano fu certo la più immensa». 
106 Ivi, Book II; ll. 1016-22; tr. it., cit., p. 103: «un assedio più aspro e più rischioso / di quello subito da Argo 
attraversando il Bosforo / fra scogli minacciosi, o di quello che Ulisse riuscì a evitare / schivando Cariddi da 
un fianco e rasentando il gorgo. / Così con dura fatica e con difficoltà, con molta / difficoltà e fatica si muoveva» 
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ai vv. 69-82 dell’Atto I, Sc. III, del Doctor Faustus pronunciati da Mefistofele quando 
racconta della sua caduta; confrontiamo i potenti versi del monologo di Satana: 
 
‘Is this the region, this the soil, the clime,’ 
Said then the lost Archangel, ‘this the seat 
That we must change for Heaven?--this mournful gloom 
For that celestial light? Be it so, since he 
Who now is sovereign can dispose and bid 
What shall be right: farthest from him is best 
Whom reason hath equalled, force hath made supreme 
Above his equals. Farewell, happy fields, 
Where joy for ever dwells! Hail, horrors! hail, 
Infernal world! and thou, profoundest Hell, 
Receive thy new possessor--one who brings 
A mind not to be changed by place or time. 
The mind is its own place, and in itself 
Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven’.107 
 
con le parole del Mefistofele marloviano: 
 
Faustus And what are you that live with Lucifer? 
 
Mephist.    Unhappy spirits that fell with Lucifer,  
Conspir’d against our God with Lucifer,  
And are for ever damn’d with Lucifer.  
 
Faustus   Where are you damn’d? 
 
Mephist.    In hell. 
 
Faustus   How comes it, then, that thou art out of hell? 
                                                 
107 Ivi, Book I, ll. 242- 255; tr. it., cit., p. 19: «‘E’ questa la regione, è questo il suolo e il clima’, / disse allora 
l’Arcangelo perduto, ‘è questa sede che / abbiamo guadagnato contro il cielo, questo dolente buio / contro la 
luce celestiale? Ebbene, sia pure così / se ora colui che è sovrano può dire e decidere / che cosa sia giusto: e 
più lontani siamo / da lui e meglio è, da lui che ci uguaglia per ragione / e che la forza ha ormai reso supremo 
/ sopra i suoi uguali. Addio, campi felici, / dove la gioia regna eternamente! E a voi salute, orrori, / mondo 
infernale; e tu, Profondissimo inferno, ricevi / il nuovo possidente: uno che tempi o luoghi / mai potranno 
mutare la sua mente. La mente è il proprio luogo, / e può in sé fare un cielo dell’inferno, un inferno del cielo’». 
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Mephist.    Why, this is hell, nor am I out of it:  
Think’st thou that I, that saw the face of God,  
And tasted the eternal joys of heaven,  
Am not tormented with ten thousand hells, 
In being depriv’d of everlasting bliss?  
O, Faustus, leave these frivolous demands,  
Which strike a terror to my fainting soul!108 
 
In entrambe le opere intravediamo un demonio umanizzato e dolente e assistiamo già qui a 
quel gioco di specchi e di rispecchiamenti in cui è difficile cogliere una linea di 
demarcazione tra umano e non umano o superumano. 
Satana è ancora il protagonista del Libro III (sebbene condivida la supremazia col 
Figlio di Dio) e dell’inizio del IV Libro, in cui la sua figura e la sua vicenda sono tratteggiate 
con empatia. È proprio il discorso dal monte Nifate che ci rivela il Satana più intimista, come 
testimoniano i seguenti versi: 
 
 O Sun, to tell thee how I hate thy beams 
That bring to my remembrance from what state I fell,  
how glorious once above thy Spheare;  
Till Pride and worse Ambition threw me down. 
Warring in Heav’n against Heav’ns matchless King:  
Ah wherefore! he deservd no such return  
From me, whom he created what I was 
In that bright eminence, and with his good  
Upbraided none; nor was his service hard.109 
 
Satana è ossessivamente consapevole che il suo peccato è l’ambizione: 
                                                 
108 Ch. Marlowe, Doctor Faustus, cit., Act I, sc. iii, ll. 69-82; tr. it., cit., p. 51: «Faust: E voi chi siete, soci di 
Lucifero? / Mefist.: Infelici caduti con Lucifero, / ribelli a Dio con Lucifero / e dannati per sempre con Lucifero. 
/ Faust: Dannati dove? Mefist.: All’inferno. / Faust: E come mai ne sei fuori? / Mefist.: Ma qui è l’inferno, non 
ne sono fuori. / Ho visto il volto del Signore / e so cos’è il cielo. E tu credi / che non mi tormentino diecimila 
inferni / vedendomi tolta quell’estasi? Ah, Faust / non farmi queste domande meschine / che subito mi 
angosciano e mi atterriscono!». 
109 J. Milton, Paradise Lost, cit., Book IV, ll. 37-45; tr. it., cit., p. 153: «per dirti, oh sole, quale sia il mio odio 
/ verso i tuoi raggi, che ora mi rinnovano il ricordo / di qual era lo stato da cui caddi, glorioso / oltre quella tua 
sfera una volta, finché la peggiore / delle ambizioni e l’orgoglio mi spinsero / a guerreggiare in cielo contro il 
Re del cielo, / che è senza rivali. E perché mai? Da me / non meritava un contraccambio simile, lui / che mi 
aveva creato qual ero, tenuto in luminosa eminenza, lui che a nessuno mai / rinfacciava i suoi doni, e il suo 
servizio lieve». 
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O had his powerful destiny ordained 
Me some inferior angel, I had stood 
Then happy; no unbounded hope had raised 
Ambition. Yet why not? Some other power 
As great might have aspired, and me though mean 
Drawn to his part […].110 
 
Satana ha ricevuto da Dio, come tutte le altre creature, il beneficio del free will, come appare 
chiaramente in questi versi che Dio pronuncia nel Libro III: 
 
I formed them free, and free they must remain, 
Till they enthrall themselves: I else must change 
Their nature, and revoke the high decree 
Unchangeable, eternal, which ordained 
Their freedom, they themselves ordained their fall. 
The first sort by their own suggestion fell, 
Self-tempted, self-depraved […]111. 
 
Il Satana di Milton è il suo stesso tentatore, la spinta è identica a quella di Faustus e dei 
successivi overreacher. Sia Faustus che Satana ammettono alla fine le proprie responsabilità 
nella loro rovina con parole fortemente affini. Così in Marlowe: 
 
Faustus   Cursed be the parents that engendred me! 
No, Faustus: curse thyself! 
 
E così in Milton: 
Be then his Love accurst, since love or hate, 
To me alike, it deals eternal woe. 
Nay curs'd be thou; since against his thy will 
                                                 
110 Ivi, Book IV, ll. 58-63; tr. it., cit., p. 152 s.: «Oh, se con quel possente / decreto egli mi avesse ordinato 
quale angelo / di qualche rango inferiore, ecco sarei rimasto / perennemente felice, nessuna irrefrenabile 
speranza / avrebbe risvegliato l’ambizione. Eppure, perché no? / Altre Potenze ed altrettanto grandi avrebbero 
potuto aspirare a una simile altezza, e me per quanto infimo / trarre alla loro impresa». 
111 Ivi, Book III, ll. 124-130; tr. it., cit., p. 115: «li formai liberi, e liberi dovranno rimanere, / finché non si 
rendano schiavi da soli: altrimenti / dovrei mutare la loro natura, dovrei revocare / quell’alto decreto immutabile 
e eterno col quale / la loro libertà venne ordinata; mentre è da soli / che ordinarono la propria caduta. / La prima 
specie cadde per propria intenzione, tentati e depravati da se stessi». 
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Chose freely what it now so justly rues.112 
 
Un linguaggio che ritroveremo quasi letteralmente nelle parole di Victor Frankenstein alla 
sua creatura: «Cursed be the day, abhorred devil, in which you first saw light! Cursed 
(although I curse myself) be the hands that formed you!»113. 
I versi che seguono possiedono una forte eco faustiana, allorché Satana si chiede se 
può ancora salvarsi, al prezzo della sottomissione al volere divino: 
 
Me miserable! which way shall I flie 
Infinite wrauth, and infinite despaire? 
Which way I flie is Hell; my self am Hell; 
And in the lowest deep a lower deep  
Still threatning to devour me opens wide,  
To which the Hell I suffer seems a Heav’n. 
[…] is there no place  
Left for Repentance, none for Pardon left?  
None left but by submission; and that word 
Disdain forbids me, and my dread of shame 
Among the spirits beneath, whom I seduc’d  
With other promises and other vaunts  
Then to submit, boasting I could subdue 
Th’ Omnipotent […].114 
 
Vale la pena confrontarli con un passaggio molto affine tratto dal Doctor Faustus: 
 
                                                 
112 Doctor Faustus, Act V, sc. ii, ll. 190-191; tr. it., cit., p. 169: «Maledetti i genitori che mi fecero! / No, Faust, 
maledici te stesso». Paradise Lost, Book IV, ll. 69 ss.; tr. it., cit., p. 155: «E quindi maledetto quel suo amore, 
se l’amore o l’odio essendo ormai per me la stessa cosa mi procura solo un eterno dolore. Ma no, maledetto 
piuttosto tu che liberamente scegliesti la tua volontà contro la sua volontà, e così giustamente ti rammarichi». 
113 M. Shelley, Frankenstein, or the Modern Prometheus, 2nd Norton Critical Edition, ed. by J. Paul Hunter, 
New York, London, 20122, p. 69; tr. it., Id., Frankenstein, o Il moderno Prometeo traduzione e cura di Giorgio 
Borroni, Milano, Feltrinelli, 20132, p. 165: «Sia maledetto il giorno, spregevole demonio, in cui per la prima 
volta vedesti la luce! E maledette siano le mani che ti formarono, anche se ciò significa maledire me stesso!». 
114 J. Milton, Paradise Lost, cit., IV, ll. 73-86; tr. it., cit., p. 155: «Me miserevole! Per quale varco potrò mai 
fuggire / l’ira infinita, e l’infinita disperazione? / Perché dovunque fugga è sempre inferno: sono io l’inferno; / 
e nell’abisso più fondo un altro abisso / ancora più profondo si spalanca, e minaccia / di divorarmi, e a confronto 
l’inferno che subisco mi sembra di essere un cielo. […] non è rimasto alcun luogo per il pentimento, nessuno 
/ dove ottenere il perdono? Soltanto / se io mi sottometto; e tuttavia questa parola vieta / lo sdegno e una paura 
di vergogna fra tutti quegli Spiriti /che con altre promesse ed altre vanterie / io tentai di sedurre, e non di 
sottomettere, giurando / di sottomettere invece l’Altissimo». 
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Faustus My heart is hardened; I cannot repent. 
Scarce can I name salvation, faith, or heaven, 
But fearful echoes thunders in mine ears 
‘Faustus, thou art damned’. Then swords and knives, 
poison, guns, halters and envenomed steel 
Are laid before me to dispatch my self, 
And long ere this I should have done the deed, 
Had not sweet pleasure conquered deep despair. […] 
Why should I die then, or basely despair? 
I am resolved; Faustus shall not repent.115 
 
Entrambi i passi costituiscono la base per il paragone che il mostro creato da Victor istituisce 
tra sé e Satana in Frankenstein: «I wandered like an evil spirit, for I had committed deeds of 
mischief beyond description horrible […] I was seized by remorse and the sense of guilt, 
which hurried me away to a hell of intense tortures such as no language can describe»116. 
A partire dal Libro IV dell’epica miltoniana assistiamo al turning point in cui la figura 
di Satana perde i connotati eroici, si deumanizza cominciando a disgregarsi. Come già il 
Faust di Milton, il Paradise Lost presenta un overreacher inizialmente animato da uno 
spirito alto, seppur peccaminoso, che si degrada nel corso della narrazione, a simboleggiare 
che chi si abbandona al male non può che degenerare. Rivedremo questo motivo in molte 
delle nostre figure, laddove la disintegrazione fisica (talvolta col ricorso al motivo della 
malattia) va di pari passo con quella morale. Come il Satana diviene sempre più grottesco e 
vile, così accadrà per le altre figure dell’overreacher: è il caso del già citato Victor 
Frankenstein e della sua creatura, di Mr. Hyde, doppio di Jekyll, del ritratto in Dorian Gray, 
ma anche di Adrian Leverkühn nel Doktor Faustus di Mann, per menzionare i casi più noti. 
Dal Libro V Milton abbandona definitivamente le sue simpatie per Satana, che è ormai preda 
dell’invidia e scompare dalla scena. Quando esso riappare nell’Eden per tentare Eva nel 
Libro IX, ha ormai la forma di un serpente, non è più la figura gigante, eroica dei primi libri; 
è solo un malvagio che crede nelle sue stesse bugie. Satana non vola più, striscia. «During 
                                                 
115 Ch. Marlowe, Doctor Faustus, Act II, sc. i, ll.18-25, 31-32; tr. it., cit., p. 71: «Il mio cuore è indurito, non 
so pentirmi. / Appena dico salvezza, fede, cielo / sento qui echi terribili: / Faust sei dannato! E spade, coltelli, 
cappi / pistole, veleni, lame avvelenate / m’appaiono per spingermi ad ammazzarmi. / E già da tempo mi sarei 
tolto di mezzo, / ma una sola gioia ha vinto la disperazione […] Perché morire allora o disperare come un vile? 
/ Ho deciso, Faust non si pentirà». 
116 M. Shelley, Frankenstein, or the Modern Prometheus, cit., p. 61; tr. it., cit., p. 52: «vagavo come uno spirito 
malvagio, perché avevo commesso azioni riprovevoli, di indescrivibile orrore […] ero preso dal rimorso e dal 
senso di colpa, che mi precipitavano in un inferno di torture così intense che nessuna lingua può esprimere». 
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the course of the poem Satan’s motives deteriorate from pride to envy to revenge»117. Ma 
pur declassato a essere invidioso, pieno di rabbia e assetato di vendetta, Satana rimane una 
figura solitaria; infatti, nonostante la iniziale presenza e coinvolgimento degli altri angeli 
ribelli, egli sceglie la solitudine, un atteggiamento comune a tutti gli overreacher che, come 
vedremo sono incapaci di intrecciare relazioni affettive o sono costretti a isolarsi per i loro 
inconfessabili segreti.  
 
[…] from them I go 
This uncouth errand sole, and one for all 
Myself expose, with lonely steps to tread 
Th' unfounded deep […].118 
 
Come abbiamo accennato sopra a proposito di Faustus119 anche il Satana miltoniano è una 
figura che esprime «una colossale inquietudine»120, un personaggio infelicissimo che sfoga 
la sua rabbia invidiosa distruggendo121. 
La storia dell’interpretazione del Satana miltoniano come figura eroica, espressione 
del desiderio degli uomini represso dalle costrizioni morali della religione, o come figura 
assurda, grottesca che tende quindi giustamente a ridursi man mano che l’azione si sviluppa, 
ovvero il partito dei satanisti e quello degli anti satanisti, costituisce un capitolo a sé della 
storia letteraria. Ci riguarda nella misura in cui tra i satanisti ritroviamo importanti figure del 
Romanticismo inglese che attribuirono al personaggio del Paradise Lost un carattere 
tipicamente prometeico nella sua lotta contro un dio ingiusto. Celebre è il giudizio di William 
Blake che vale la pena di citare: «The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels 
and God, and at liberty when of Devils and Hell, is because he was a true Poet and of the 
Devil’s party without knowing it»122. Altrettanto celebre è la frase di P.B. Shelley nella 
                                                 
117 J.B. Russell, Mephistopheles, cit., p. 103; tr. it., cit., p. 83: «Nel corso del poema le motivazioni di Satana 
vanno degenerando dall’orgoglio, all’invidia, alla vendetta». 
118 J. Milton, Paradise Lost, cit., Book II, ll. 826-829; tr. it., cit., p. 93: «Vengo da solo a questa impresa tanto 
inusitata, / ed espongo soltanto me stesso, uno per tutti, / a perlustrare con passi solitari l’abisso senza fondo». 
Su questa importante caratteristica dell’overreacher tornerò nel Cap. 3. 
119 Cfr. p. 63. 
120 R. Ceserani et al, Dizionario dei temi letterari, cit., dalla voce Diavolo, pp. 620-629, qui p. 624. 
121 J. Milton, Paradise Lost, cit., Book IX, ll. 129-130: «For onely in destroying I finde ease / to my relentless 
thoughts»; tr. it., cit., p. 387: «Poiché trovo conforto / agli incalzanti pensieri soltanto distruggendo». 
122 W. Blake, The Marriage of Heaven and Hell, The Voice of the Devil / Il Matrimonio del Paradiso e 
dell’Inferno, La Voce del Diavolo, a cura di Maurizio Costantino, Trieste, Asterios, 2013, testo a fronte, p. 18; 
tr. it., p. 19: «la ragione per cui Milton scrisse sugli angeli e su Dio mentre era ai ferri, e libero quando scrisse 
dei Demoni e dell’Inferno, è che era un vero Poeta e, senza saperlo, dalla parte del Diavolo». 
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Defence of Poetry (1821), secondo cui Satana era «a moral being […] far superior to his 
God»123.  
Al netto di certo innamoramento romantico per Prometeo e Satana124, non possiamo 
ignorare la reale ambivalenza della figura miltoniana, che è a un tempo il grande esponente 
di una smisurata ambizione e di altre passioni malvagie, ma anche un eroe potente, audace, 
gigante, energico e che incute timore, almeno fino alla sua degenerazione fisica a partire dal 
Libro IV. Il Satana miltoniano anticipa tutti gli altri overreacher per una «obsession with 
self and a wilful ignorance of the reality of other creatures and of the cosmos as a whole»125; 
è un altro prototipo della figura dell’overreacher, decisamente più eroico rispetto a Faust, è 
il Male stesso, l’antagonista di se stesso, figura rappresentativa del conflitto interiore tra bene 
e male e della loro mancata integrazione. Su questo aspetto a partire dal '900 le teorie critiche 
                                                 
123 Citazione completa da P.B. Shelley, Defence of Poetry, ed. by Mrs. Mary Shelley, reprinted from the edition 
of MDCCCXLV, Indianapolis, The Bobbs-Merrill Company, 1904, disponibile online all’indirizzo 
https://catalog.hathitrust.org/Record/001185516 (ultimo accesso 22 agosto 2018), pp. 62-63: «Nothing can 
exceed the grandeur and the energy of the character of the Devil as expressed in Paradise Lost [....] Milton’s 
Devil as a moral being is as far superior to his God as one who perseveres in some purpose which he has 
conceived to be excellent, in spite of adversity and torture, is to one who in the cold security of undoubted 
triumph inflicts most horrible revenge upon his enemy»; tr. it., Id., Difesa della Poesia, trad. di Rosario Portale, 
Roma, Edicias, 1986, p. 61: «Nulla può superare l’energia e lo splendore del carattere di Satana quale si trova 
espresso nel Paradiso Perduto […] Il demonio di Milton, come essere morale, è tanto superiore al suo Dio, 
quanto chi perseveri in un qualche disegno, che ha concepito nobilissimo malgrado l’avversità e la tortura, è 
superiore a chi, nella fredda sicurezza dell’immancabile trionfo, si prende sul suo nemico la più atroce 
vendetta». Non tutti i romantici erano del parere che il Satana miltoniano fosse un eroe della libertà contro la 
tirannide. Sia Coleridge che Southey che Wordsworth lo paragonarono a Napoleone e al suo egoismo ed 
egocentrismo. Vd. per un’analisi Michael Williams, ‘More Impious Than Milton's Satan?’: Satan, The 
Romantics and Byron, «English Studies in Africa», 49/2, 2006, pp. 109-122. Cfr. inoltre le osservazioni di J.B. 
Russell in Mephistopheles, cit., p. 175 s.: «The Romantic Satan was not always positive; he could also be evil, 
symbolizing isolation, unhappiness, hardness of heart, lack of love, insensitivity, ugliness, and sarcasm. The 
growth of medievalism helped to restore some of the medieval sense of the evil Devil, whom the Romantics 
saw as impeding the progress of the human spirit and as the representation of destructive forces within the soul. 
There, was, then, no one Romantic Satan or even two, but virtually as many Satan as there were Romantics»; 
tr. it., cit., p. 154: «Il Satana dei romantici non era sempre positivo; poteva esser malvagio, quando era simbolo 
di solitudine e abbandono, infelicità, durezza di cuore, mancanza d’amore, insensibilità, turpitudine e sarcasmo. 
Fu l’ascesa e la diffusione del medievalismo a ripristinare alcuni dei significati medievali del Diavolo 
malvagio: ostacolo, secondo la visione romantica, al progresso dello spirito umano e figura delle forze 
distruttive che sono dentro l’animo umano. Non vi era dunque un solo Satana romantico, e neppure due; in 
pratica ogni romantico aveva un suo Satana». 
124 J.B. Russell, Mephistopheles, cit., p. 175: «The merging of Prometheus and Satan was one of the crucial 
symbolic transformations. The traditional Prometheus and Satan had much in common: their rebellion against 
divine authority, their inevitable defeat and doom, and their sentence to be bound to eternal chains. But there 
was also a powerful difference: Prometheus did not challenge the gods from selfishness or hatred but from a 
desire to help humanity. The melding of the two heroes enabled the positive elements of Prometheus to be 
transferred to Satan, so that the Devil might also appear as a noble liberator of humanity»; tr. it., cit., p. 154: 
«La fusione di Prometeo con Satana fu una delle trasformazioni simboliche più decisive. Il Prometeo e il Satana 
della tradizione avevano molto in comune: la ribellione all’autorità divina, l’inevitabile sconfitta e punizione, 
la condanna ai ceppi eterni. Ma vi era anche una differenza notevole: Prometeo non sfidò gli dei per egoismo 
e odio ma perché voleva aiutare l’umanità. Mescolando i due eroi si potevano trasferire gli elementi positivi di 
Prometeo su Satana, sì che il Diavolo potesse anche apparire come un nobile redentore dell’umanità». 
125 J.B. Russell, Mephistopheles, cit., p. 97; tr. it., cit., p. 77: «autoossessione e una caparbia ottusa ignoranza 
della realtà, delle altre creature e dell’universo in genere». 
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di ispirazione psicoanalitica hanno aggiunto interessanti dimensioni quali il ritorno del 
represso, il conflitto edipico irrisolto tra padre e figlio, «the power of negative projection»126, 
quella inconsapevole attribuzione all’Altro dei nostri lati più oscuri e inaccettabili, che ci 
consente di avere un nemico tangibile da combattere; da questi approcci sono emersi 
importanti e celebri studi sulla teoria del doppio in letteratura. «Milton projected upon Satan 
the human tendency to launch self-righteous attacks upon others even at risk of terrible 
consequences to the self»127; aldilà infatti del suo significato dogmatico e scritturale, ovvero 
teologico, il Satana miltoniano resta interessante perché il poeta gli ha attribuito una serie di 
caratteristiche ‘umane, troppo umane’, che ritroveremo nello studio dei nostri overreacher. 
Infine, con esso si compie definitivamente quel percorso, già iniziato col Faust luterano e 
poi marloviano, del passaggio dall’overreacher sostanzialmente imbroglione, ingannatore, 
truffatore, eccessivo, iperbolico, alla figura tragica, frutto del peccato di superbia che 
ritroveremo al termine del periodo illuminista. 
Vale la pena menzionare qui la lettura che di Satana offre Bloom: nell’ambito della 
sua idea di filiazione tra artisti128, esso diviene la figura che rappresenta, ed esorcizza, il 
dolore del poetare e del confrontarsi con chi lo ha preceduto. Secondo il critico, infatti, il 
Satana miltoniano è l’incarnazione del poeta moderno (mentre dio è il suo potente e 
onnipresente antenato), che sceglie l’eroico per conoscere la dannazione ed esplorare i limiti 
del possibile in essa129. È come se tutti gli autori dei nostri testi avessero esorcizzato nei loro 
overreacher il fallimento, la caduta o il pericolo di essa. «Satan is the thwarted or restrained 
desire of natural man, or rather the shadow or Spectre of that desire»130. Su questo concorda 
Eagleton per il quale il desiderio è demoniaco e spinge l’essere umano all’autodistruzione 
nell’illusione di una sfrenata libertà131. Bloom sostiene inoltre che Milton è il grande 
inibitore, «the central problem in any theory and history of poetic influence in English»132, 
perché di lui non si può fare a meno. Notoriamente egli afferma che ogni poeta è 
                                                 
126 J.B. Russell, Mephistopheles, cit., p. 229; tr. it., cit., p. 205: «il potere della proiezione negativa». 
127 J.B. Russell, Mephistopheles, cit., p. 120; tr. it., cit., p. 99: «Milton proietta su Satana l’inclinazione umana 
a scagliare fariseici attacchi sugli altri anche a rischio di tremende conseguenze per se stessi». 
128 H. Bloom, The Anxiety of Influence, cit., p. 91: «every poet is a being caught up in a dialectical relationship 
(transference, repetition, error, communication) with another poet or poets»; tr. it., cit., p. 94: «Ogni poeta 
viene attratto in una relazione dialettica (traslazione, ripetizione, errore, comunicazione) con un altro poeta o 
altri poeti». 
129 H. Bloom, The Anxiety of Influence, cit., pp. 20-21, tr. it., cit., p. 29. 
130 H. Bloom, The Anxiety of Influence, cit. p. 24, tr. it., cit., p. 32: «Satana è il desiderio frustrato o represso 
dell’uomo naturale, o meglio l’ombra o Spettro di tale desiderio». 
131 T. Eagleton, Sweet Violence: The Idea of the Tragic, Oxford, Blackwell, 2003, in particolare nel capitolo 
Demons, pp. 241-273. 
132 H. Bloom, The Anxiety of Influence, cit. p. 33; tr. it., cit., p. 40: «Milton costituisce il problema fondamentale 
in qualsiasi teoria e storia dell’influenza poetica nella letteratura inglese». 
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disperatamente in cerca di una discontinuità, di una originalità, che però è un dono per 
pochissimi. In realtà, ciò che gli spetta è la ripetizione, «as the recurrence of images from 
our own past, obsessive images against which our present affections vainly struggle»133. 
Anche la storia dell’overreacher che qui stiamo iniziando a tracciare si nutre di ripetizioni, 
ri-creazioni e re-visioni, una «genealogy of imagination», dove domina «the guilt of 
indebtedness»134. Questa genealogia è, come vedremo, patrimonio culturale dell’ambito 
protestante, poiché: «poetry whose hidden subject is the anxiety of influence is naturally of 
a Protestant temper, for the Protestant God always seems to isolate His children in the terrible 
double bid of two great injunctions: ‘Be like Me’ and ‘Do not presume to be too like Me’»135. 
La mia storia inizia dunque con l’avvio della anxiety of influence di Bloom, da cui 
Marlowe è ancora immune in quanto pesca generosamente dalla traduzione della fonte 
tedesca appropriandosene senza timori. Da Milton in poi abbiamo una genealogia di artisti 
che si confrontano con il demone dell’individuazione. Ogni poeta è quindi da un punto di 
vista antropologico-estetico un overreacher, perché ha il desiderio di essere altrove, di essere 
diverso136, come dal punto di vista religioso-culturale l’overreacher letterario è la figura 
scaramantica che pecca contro le leggi divine, naturali e umane e viene per questo 
opportunamente condannata ed eliminata. 
 
2.4 Conclusione 
 
Secondo Spengler, «für den Sinn eines Mythos beweist siene Herkunft nichts»137, ciò 
che una cultura mutua da un’altra è solo materia, che, indipendentemente dalla sua 
derivazione, viene adattata al proprio spirito. Anche gli archetipi classici e cristiani 
dell’overreacher vengono assorbiti e trasformati nella cultura anglosassone post-riforma. Lo 
stesso concetto esprime Blumenberg quando esclude la possibilità che il mito abbia un inizio 
assoluto, in quanto esso è sempre da considerarsi come terminus a quo di un’origine che 
rimane immemorabile. Il mito stesso crea la possibilità di una sua dimenticanza nel tempo 
                                                 
133 H. Bloom, The Anxiety of Influence, cit., p. 80; tr. it., cit., p. 84: «la ripetizione come ricorrenza di immagini 
provenienti dal nostro passato, immagini ossessive contro cui invano lottano i nostri affetti presenti». 
134 Ivi, p. 117; tr. it., cit., p. 121: «una genealogia dell’immaginazione, uno studio dell’unica colpa che importi 
per un poeta, quella dell’indebitamento». 
135 Ivi, p. 152; tr. it., cit., p. 160: «Una poesia il cui tema nascosto sia l’angoscia dell’influenza è naturalmente 
di una temperie protestante, poiché il Dio Protestante sembra sempre isolare i Suoi figli nella terribile doppia 
intimazione delle ingiunzioni: ‘Sii come Me’ e ‘Non pretendere di essere come Me’». 
136 H. Bloom, Agon: Towards a Theory of Revisionism, cit., p. 59; tr. it., cit., p. 70. 
137 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 515; tr. it., cit., p. 605: «l’origine di un mito non 
dimostra nulla circa il senso di esso», enfasi dell’Autore. 
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in quanto i mitologemi più antichi a noi pervenuti presuppongono il lavoro di più antichi 
miti collocati in un passato remotissimo, a distanza dall'assolutismo della realtà primordiale. 
Il mito, se valutato, come nel nostro caso, in un’ottica ricettiva, non presuppone un interesse 
per ciò che esso possa essere stato originariamente o in una determinata fase iniziale della 
storia, perché «der gesamte uns tradierte Bestand an mythischen Stoffen und Mustern [ist] 
durch das Organ der Rezeption gegangen»138. Se infine intendiamo con mito «a set of 
interconnected but variable narratives that are based on a common pattern and ideological 
background»139, possiamo a ben vedere postulare l’esistenza di un vero mito letterario 
dell’overreacher che, pur derivando da quello vicino di Faust, si sviluppa in ambito 
anglosassone, talvolta intersecandosi con esso, ma per lo più autonomamente e con 
caratteristiche proprie, così come fu diversa la riforma protestante inglese, con i suoi esiti 
puritani, da quella luterana. Questo mito dell’overreacher può connotarsi come proprio 
dell’ambito culturale anglo-sassone, in quanto ne descrive e ne esprime caratteristiche 
tipiche e ha esiti sia ideologico/antropologici che letterari distinti, ancorché in parte 
assimilabili a quelli del personaggio di Faust, la cui evoluzione e i cui punti di contatto 
terremo sempre presente nel corso di questo studio. 
Possiamo ipotizzare che quello dell’overreacher sia un mito sopraggiunto agli albori 
dell’età moderna, erede del complesso e ricco insieme di tratti prometeici di derivazione 
classica e del terrore popolare per la figura del diavolo di età cristiana, nonché dell’angoscia 
per l’orizzonte che si andava aprendo con il sorgere delle scienze, baratro insondabile e 
inesauribile. Prometeo infatti è colui che ruba il fuoco agli dei, ovvero la tecnologia, che da 
un lato è positiva e dall’altro apre per l’uomo scenari sconosciuti. D’altro canto, 
l’overreacher non può che essere amico del diavolo e delle sue oscene proposte di 
onnipotenza. Tutti i nostri overreacher (da Frankenstein ad Achab, da Jekyll a Dorian Gray) 
ambiscono a un potere sovrumano. Come il diavolo nelle rappresentazioni medievali, anche 
l’overreacher è figura proteiforme, esso appare sotto sembianze diverse, è trasformista per 
eccellenza. 
                                                 
138 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., p. 186; tr. it., cit., p. 212: «l’intero patrimonio tramandatoci di 
soggetti e schemi mitici è passato attraverso il dispositivo della ricezione». 
139 Devo questa definizione alla Prof. Alessandra Grego nel corso di una sua lezione dal titolo The Cycle of 
Myth in Disney and Pixar: Can Animated Films illuminate the work of Myth?, svoltasi il 27 maggio del 2016 
presso il Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali dell’Università degli Studi di Roma ‘La 
Sapienza’, nella ex sede di Villa Mirafiori. 
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L’overreacher è un eroe sempre inquieto, che non riesce ad accontentarsi, un moderno 
nevrotico che condivide alcuni tratti con le figure classiche colpevoli di hybris140 che 
abbiamo analizzato sopra (Prometeo, Icaro, Ulisse), tra cui il voler oltrepassare, violare la 
giusta regola, oltre a possedere tratti della vanitas di Narciso. Tuttavia, è l’innesto della 
tradizione cristiana sul sostrato classico che ne plasma le caratteristiche, aggiungendo tratti 
di malvagità e oscurità e accentuando le immagini della caduta. A differenza dei Titani141 e 
di Ulisse, l’overreacher non è audace, perché questo aggettivo presupporrebbe connotati 
eroico-positivi, egli invece ama agire nell’ombra e nell’oscurità della notte. Tale 
convergenza e talune circostanze storico-culturali specifiche (quali l’apporto della religione 
riformata, il sorgere del capitalismo e della scienza moderna), che costituiranno l’oggetto 
del prossimo capitolo, spiegano la nascita in seno alla cultura anglosassone di una genealogia 
di personaggi letterari con forti tratti comuni.  
Così come Prometeo e Ulisse possono con buona ragione essere considerati dei miti 
fondativi della civiltà occidentale (a Prometeo è legato il primo sacrificio, la sottrazione del 
fuoco e quindi la téchne, l’esistenza del lavoro come fatica e quella della famiglia, in virtù 
del mito collegato di Pandora; similmente a Ulisse è associato l’inganno, la sete di 
conoscenza e la figura dell’errante), così l’overreacher è a mio parere metafora dell’uomo 
nuovo che sorge con l’umanesimo, ma non nel suo luogo d’origine, bensì dove esso viene 
sostanzialmente modificato dalla Riforma protestante e dalla nascita dell’economia 
mercantile-capitalistica. Prometeo viene a volte ammirato, a volte condannato, ma la sua 
punizione ha un termine, è un dio e si salverà. Ulisse è costretto sì a peregrinare nella sua 
inquietudine, ma la sua condanna sembra quasi un premio; allo stesso Narciso viene 
concessa la sorte della metamorfosi, comune a molti dei e semidei dell’antichità. Come mai 
il nostro overreacher, invece, viene inesorabilmente punito dagli autori inglesi (americani) 
e sembra non possedere aspetti positivi ed edificanti? Perché l’overreacher non è un dio, 
                                                 
140 Secondo la definizione di N. Abbagnano e G. Fornero, Dizionario di filosofia, UTET, Torino, l971, p. 448, 
con Hybris «i Greci intesero una qualsiasi violazione della norma della misura cioè dei limiti che l’uomo deve 
incontrare nei suoi rapporti con gli altri uomini, con la divinità o con l’ordine delle cose». 
141 R. Ceserani et al., Dizionario dei temi letterari, cit., p. 2467. «Con titanismo si intende una forma estrema 
di umanesimo che ritiene non vi siano limiti a ciò che l’umanità può fare o diventare. […] Nel linguaggio 
filosofico e letterario titanismo indica la rivolta contro l’ordine dell’universo, e il concomitante atteggiamento 
di sfida verso il potere e le autorità costituite». Alla voce Titanismo (pp. 2467-2475) da cui è tratta la citazione, 
compaiono quasi tutti i nostri personaggi letterari, eppure l’overreacher non è un Titano, perché in quest’ultimo 
è assente la componente dell’oscurità, mentre vi compare quella di una certa generosità e grandezza, quella 
sorta di disinteresse personale di cui la nostra figura è priva. L’overreacher agisce nell’ombra, di nascosto, 
perché è consapevole della peccaminosità delle sue azioni e se ne vergogna, mentre chi è affetto da titanismo 
è un combattente alla luce del sole. Sembrerebbe fare eccezione a questa regola il personaggio del Grande 
Gatsby che, come dice il nome stesso, è l’unico a mostrare tratti di generosità e grandiosità; ma sull’illusione 
e l’ironia della sua grandezza diremo in seguito. 
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non potrebbe più esserlo nella crisi storica e diviene un aspetto dell’eterna battaglia 
dell’uomo contro il suo Creatore, del conflitto tra bene e male connaturato nell’uomo stesso; 
ma nel nostro caso tale tratto universale è storicamente e geograficamente determinato dalla 
società e dalla cultura anglosassone post-riforma. Mentre i miti antichi sono ciclici, dunque 
offrono la speranza di una rigenerazione, oppure hanno come protagonisti dei o semidei, che 
come tali non possono essere puniti in eterno, il mito dell’overreacher non offre 
consolazione, né speranza, in quanto è collocato, anzi incarna, il tempo storico e, laddove 
lascia intravedere un futuro, esso non può prescindere da una sconfitta definitiva e dal lascito 
di una lezione morale appresa. 
Al termine di questa ricerca degli archetipi e dei prototipi dell’overreacher letterario, 
non ci resta dunque che trarre le somme di quanto osservato. I tratti prometeici sono indubbi, 
ma essi si sommano a una buona dose di narcisismo e di autodistruttività alla Icaro. Su ciò 
si innestano l’incarnazione del maligno, il diavolo cristiano, e due importanti prototipi 
letterari frutto della riforma protestante d’oltremanica: il Faustus marloviano, scandaloso e 
irriverente, quanto il suo autore, nonostante la condanna, e il Satana miltoniano, protagonista 
per buona parte di un poema religiosissimo quanto il suo autore, ma, nonostante la sua 
eroicità e grandezza, emblema dei mali dell’uomo. Quello che appare comunque evidente 
sin dall’inizio del percorso dell’overreacher è l’ambivalenza142 che questo personaggio 
condivide con i suoi archetipi principali, sia nella presentazione che ne offrono gli autori che 
nella successiva ricezione. La doppia valenza negativa e positiva, grottesca e tragica, di 
condanna e di latente ammirazione, di rigetto e fascinazione di questa figura in bianco e nero, 
costituisce la sua caratteristica più interessante. Nelle trasformazioni culturali l’overreacher 
è stato poi declinato e pesato in maniera diversa, riuscendo ad attraversare, adattandosi, 
correnti e mode artistiche successive, sebbene il suo nucleo più significativo resti, come 
vedremo, appannaggio del XIX secolo. 
                                                 
142 Avremo modo di tornare sul concetto di ambivalenza a conclusione di questo studio; per ora valga a titolo 
di esempio, quanto si afferma per il Dr. Faustus di Marlowe in P. Collins, Violence and the Overreacher in the 
Plays of Christopher Marlowe, cit., p. 109: «Though Faustus is dismembered and damned for his prideful 
overreaching, there is nonetheless more than a hint of sympathy in Marlowe's depiction of him» [it.: «Sebbene 
Faustus sia fatto a pezzi e condannato per la sua ambiziosa smisuratezza, c’è comunque più che un cenno di 
compassione nella descrizione che Marlowe fa di lui»]. 
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CAPITOLO 3 
 
L’OVERREACHER DAL MITO ALL’IDEOLOGIA 
 
You are the type of what the age is searching 
for, and what it is afraid it has found.1 
 
Dopo aver tracciato la storia mitico-archetipica e prototipica della figura 
dell’overreacher, occorre ora capire quali trasformazioni essa ha vissuto nel corso della 
modernità, almeno sino a tutto il secolo XIX, epoca in cui si concentrano i più celebri 
overreacher letterari. Fisch sostiene che tutti i miti archetipici hanno origini premoderne 
(classiche e bibliche)2, ma alcuni raggiungono l’apogeo (o diremmo, si trasformano e si 
adattano) nell’epoca moderna, perché servono ad affrontare o esorcizzare nuovi problemi e 
bisogni che sorgono con l’individualismo: la crescente solitudine dell’essere umano, la sua 
protervia, il rapporto tra religione e scienza. In questo senso è possibile sostenere che alcuni 
«personaggi archetipici […] proseguono la loro esistenza trapassando dal mito e dal piano 
religioso a quello profano e della letteratura» e che  
 
la comparazione di temi, motivi, miti, riti ed eroi sedimentati nella memoria delle 
differenti civiltà e letterature ci induce a riconoscere la fondamentale unità della cultura 
umana, ma non ci esime, nell’analisi concreta dei testi, filologicamente motivata, 
dall’accertare le rifunzionalizzazioni e le risemantizzazioni che quegli elementi hanno 
subito nel corso del tempo, spostandosi nello spazio, adattandosi a nuovi interessi 
individuali e di gruppo.3 
 
Nel capitolo precedente abbiamo visto come le figure archetipiche non sono mai compiute, 
ma si trovano in un costante processo di formazione e trasformazione, poiché 
 
                                                          
1 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Michael Patrick Gillespie, New 
York, 20072, p. 179; tr. it., Id., Il ritratto di Dorian Gray, Firenze, Giunti Demetra, 2004, 2006, trad. e cura di 
Luciana Piré, p. 302: «Sei il modello di quello che la nostra epoca cerca, e ha paura di aver trovato». 
2 H. Fisch, A remembered Future: A Study in Literary Mythology, Bloomington, Indiana University Press, 
1984, p. 18; tr. it., Id., Un futuro ricordato: saggio sulla mitologia letteraria, a cura di Giulia Angelini, 
Bologna, Il Mulino, 1988, p. 32. 
3 M. Bonafin (a cura di), Figure della memoria culturale. Tipologie, identità, personaggi, testi e segni, Atti del 
Convegno (Macerata, 9-11 novembre 2011), in «L'immagine riflessa. Testi, società, culture», XXII, 2013, 
dall’Introduzione del Curatore, pp. 1-5; le citazioni sono rispettivamente alle pp. 2 e 3. 
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i personaggi (come i motivi) sono figure della memoria culturale – sia in quanto 
l’equilibrio provvisorio, da ciascuno di essi rappresentato, permane nel tempo e 
attraversa gli spazi e le società, conservando una riconoscibilità e una capacità di 
adattamento ai nuovi contesti, assolvendo a nuove funzioni e realizzando significati 
parzialmente diversi, – sia in quanto vettori di uno o più elementi, che concorrono a 
definirli e la cui ripetizione e riattivazione segnala che gli uomini riflettono 
nell’immaginario delle costanti esistenziali, insomma che nell’immaginazione (e a 
fortiori in quella letteraria) si riproducono le strutture antropologiche del reale.4 
 
Nell’attribuire ai nostri testi letterari anche un valore documentario, che è tradizionalmente 
del romanzo realistico, o naturalistico-sociale, occorre però tenere presente il rischio, sempre 
in agguato nella cosiddetta antropologia letteraria, di considerare la letteratura di 
immaginazione come una fonte descrittiva della realtà. Tale pericolo, tuttavia, diviene meno 
consistente nei testi dell’overreacher che di realistico hanno ben poco, giacché sono 
ascrivibili perlopiù alla letteratura del fantastico; essi presentano una visione dell’essere 
umano in bianco e nero, dilaniato tra bene e male e incapace di resistere alla sua 
monomaniacale ossessione di prevalere, di esagerare; una rappresentazione che non può 
mancare di incuriosire e non solo da un punto di vista letterario. Dunque, nella nostra analisi 
dobbiamo tenere conto sia della componente ‘mitica’ dell’overreacher, che discende dai suoi 
archetipi, che di quella storico-ideologica, che ne provoca la trasformazione e 
‘rifunzionalizzazione/risemantizzazione’. In sostanza vorrei dimostrare che l’overreacher, 
come tutte i miti occidentali culturalmente significativi (Don Juan, Don Chischiotte, il 
trickster ecc.), è presente lungo un ampio arco cronologico, perché ‘sta per’ alcuni tratti 
universali e senza tempo che segnano il destino dell’essere umano (piacere, desiderio, 
ambizione, bisogno di rispecchiamento, lotta tra il bene e il male), ma porta anche a 
espressione la ribellione e il disagio avverso determinate limitazioni e coercizioni, «for 
fantasy characteristically attempts to compensate for a lack resulting from cultural 
constraints: it is a literature of desire, which seeks that which is experienced as absence or 
loss»5, in sostanza è un prodotto artistico che rispecchia paure e pulsioni, ma anche pone 
interrogativi e istanze. 
                                                          
4 Bonafin (a cura di), Figure della memoria culturale, cit., p. 5. 
5 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, London and New York, Methuen, 1981, p. 3; tr. it., Id., Il 
Fantastico: La letteratura della trasgressione, Napoli, Pironti, 1986, p. 3: «poiché il fantastico per sua 
caratteristica tenta di soddisfare un bisogno che scaturisce dalle restrizioni culturali: è una letteratura del 
desiderio che cerca ciò che è sentito come assenza e perdita». 
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Parafrasando Spengler6 iniziamo allora a chiederci se nella letteratura inglese post-
riforma (e americana almeno fino al modernismo) ricorra una figura che abbiamo chiamato 
overreacher e, in caso affermativo, perché essa si formi e perché proprio in ambito 
anglosassone. Quali ne sono la genesi, le caratteristiche e lo sviluppo? Quali valori o sistemi 
valoriali e simboli sono a essa collegati? Quali idee, quali convinzioni e atteggiamenti 
religiosi, quali caratteristiche culturali giustificano la nascita e la continuità di tale figura e 
la sua trasformazione nel corso del tempo? Che cosa accade nella patria di Bacon, Locke, 
Pope, Hume, Addison, Steele e Adam Smith affinché autori diversi in periodi diversi 
proiettino da sé una figura così irrealistica quale è l’overreacher? Di quali paure e spinte 
profonde essa è l’espressione e quasi l’esorcizzazione? Se, come dice Frye, «the mythology, 
good or bad, creates the ideology, good or bad»7, è possibile cercare di ricostruire l’ideologia 
di cui l’overreacher è espressione, comprendere le ansie e le sollecitazioni culturali di cui 
diviene l’incarnazione? Lo scopo di questo capitolo è proprio quello di offrire una base 
ideologica, una sostanza tangibile e storicamente verificabile del perché la figura 
dell’overreacher possa essere considerata ‘a historical archetype’, per riprendere 
un’espressione di Fisch. Tre sono gli ambiti cui attingerò per rispondere a queste domande: 
religione, società e scienza.  
Tra gli studiosi che ho selezionato come guida in questa indagine, Weber e Spengler, 
pur nelle loro assai diverse analisi della civiltà occidentale, utilizzano un approccio 
metodologico che è stato oggetto di critiche da parte di chi ha ritenuto doversi sempre partire 
da dati empirici consolidati e inoppugnabili per giungere a una tesi. Lo stesso Weber, ad 
esempio, spiega il suo approccio metodologico nella prima parte de L’etica protestante e lo 
spirito del capitalismo sostenendo che quest’ultimo non è una ‘conseguenza’ della Riforma 
protestante, ma sono le idee che si attivano nella storia in modo imprevisto comportando una 
loro ‘partecipazione’ alla configurazione qualitativa e all’espansione quantitativa di quello 
                                                          
6 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, München, 
DTV, 1. Auflage 1973, 16. Auflage 2003, p. 3: «Liegen […] allem Historischen allgemeine biographischen 
Urformen zugründe?»; tr. it., Id., Il tramonto dell’Occidente, Parma, Guanda, 1991, a cura di Rita Calabrese 
Conte, Margherita Cottone, Furio Jesi, trad. di Julius Evola, p. 14: «Alla base di tutto quanto è storico stanno 
forse forme biografiche generali e elementari?». 
7 N. Frye, Words with Power: Being a second Study of the Bible and Literature, New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1990, p. 25; tr. it., Id., Il potere delle parole. Nuovi studi su Bibbia e letteratura, Firenze, La Nuova 
Italia, 1994, a cura di Eleonora Zoratti, p. 42: «la mitologia, buona o cattiva, crea l’ideologia, buona o cattiva». 
In precedenza aveva affermato che: «An ideology […] is an applied mythology, and its adaptations of myths 
are the ones that, when we are inside an ideological structure, we must believe, or say we believe», p. 23; tr. 
it., p.40: «Un’ideologia […] è una mitologia applicata; è agli adattamenti del mito da essa elaborati che siamo 
costretti a credere – o almeno a sostenere che vi crediamo – quando ci troviamo all’interno di una struttura 
ideologica». 
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‘spirito’ nel mondo8; ciò mi incoraggia a ipotizzare che alcune caratteristiche della religione 
e del tessuto economico e sociale proprie della cultura anglosassone abbiano ‘partecipato’ 
alla creazione e allo sviluppo della figura dell’overreacher nella letteratura inglese (e in parte 
americana). Sarebbe altresì possibile, senza cadere in contraddizione, procedere in senso 
inverso, ovvero considerare come dall’arte, dalle espressioni creative di un popolo o di una 
civiltà, sia possibile leggerne il destino, che è uno degli approcci utilizzati da Spengler ne Il 
Tramonto dell’Occidente9. 
 
3.1 L’overreacher e la religione 
 
La nostra ricerca delle basi ideologico-culturali della figura dell’overreacher ha inizio 
in ambito religioso, allorquando le riforme dottrinarie e dogmatiche, istituzionali e 
devozionali partite dalla Germania di Lutero sconvolgono una unità secolare separando, di 
fatto per sempre, intere culture, e nello specifico quella anglosassone, dalla comune radice 
cristiana. All’impatto della religione riformata sull’esistenza individuale del cristiano 
abbiamo già accennato nel capitolo precedente a proposito della figura del diavolo. Ma qui 
dobbiamo approfondire alcuni aspetti, ovvero procedere alla «Ermittelung derjenigen durch 
den religiösen Glauben und die Praxis des religiösen Lebens geschaffenen psychologischen 
Antriebe»10, con le sue prescrizioni di comportamenti virtuosi e divieti, atteggiamenti 
esistenziali e pratiche devozionali, per capire quanto e come esse abbiano gradualmente 
tracciato dei binari. Le dottrine della predestinazione e dell’elezione, il complesso concetto 
di libero arbitrio, il rapporto col male e con la figura del diavolo non nascono certo con 
Lutero e con i successivi riformatori protestanti, ma a partire dal secolo XVI vengono 
assumendo nuovi ruoli nelle teologie riformate, modificando profondamente non soltanto le 
                                                          
8 M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in Id., Gesammelte Aufsätze zur 
Religionssoziologie, Bd. I, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1920, disponibile online su: 
www.zeno.org/Soziologie/M/Weber,+Max/Schriften+zur+Religionssoziologie, dalla Vorbemerkung, p. 15: 
«Es wird gerade eine der Aufgaben soziologischer und historischer Arbeit sein müssen, zunächst möglichst 
alle jene Einflüsse und Kausalketten aufzudecken, welche durch Reaktionen auf Schicksale und Umwelt 
befriedigend erklärbar sind» (ultimo accesso settembre 2018); tr. it., Id., L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo, intr. di Giorgio Galli, trad. di A. Maria Marietti, Milano, BUR Rizzoli, 1997, 1a ed. digitale 2012 
da 19a ed. Bur, Classici del Pensiero, gennaio 2011, p. 51 s.: «Dovrà essere appunto uno dei compiti del lavoro 
sociologico e storico scoprire anzitutto, nella misura del possibile, tutte quelle influenze e catene causali che si 
possono spiegare in modo soddisfacente con le reazioni alle proprie sorti e all’ambiente». 
9 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 277: «Die Formenwelt der Künste für eine 
Durchdringung des Seelischen ganzer Kulturen nutzbar zu machen, indem man sie durchaus physiognomisch 
und symbolisch auffasst, ist ein Unternehmen, dessen bisher gewagte Versuche von unverkennbarer Dürftigkeit 
sind»; tr. it., cit., p. 326: «Utilizzare la lingua delle forme delle arti per penetrare la psiche di intere civiltà in 
una comprensione fisiognomica e simbolica di esse è una impresa finora appena tentata». 
10 M. Weber, Die protestantische Ethik, cit., p. 85; tr. it., cit., p. 160: «l’accertamento degli impulsi psicologici 
creati dalla fede e dalla prassi della vita religiosa», corsivo dell’Autore. 
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coscienze degli individui, ma anche le loro espressioni culturali. Vediamo di osservare più 
da vicino alcuni di tali mutamenti. 
 
3.1.1 La predestinazione e l’elezione, la malvagità umana e il libero arbitrio 
 
Weber analizza alcuni dogmi del calvinismo condivisi da altre confessioni protestanti 
e che ebbero importanti conseguenze sullo stile di vita degli inglesi prima e degli americani 
poi: un esempio tra tutti è la dottrina della predestinazione, per cui l’essere umano, perduta 
ogni capacità di agire nel bene, è per natura essenzialmente malvagio11. Anche se l’idea che 
la Grazia operi per predestinazione risale quantomeno a Sant’Agostino, essa viene ripresa 
con forza dal Protestantesimo calvinista, con la sua enfasi sugli eletti come gruppo preferito 
e certo della salvezza eterna. Se fino a prima delle riforme religiose esisteva la possibilità 
del pentimento come via d’uscita dal peccato, tale opzione viene di fatto a cessare nella gran 
parte delle teologie riformate. Come è possibile infatti pentirsi, se non è dato conoscere il 
proprio destino di salvezza? Il cadere nel peccato è prova che si è già dannati e il pentimento 
è pressoché inutile. Questo pessimismo senza speranze, questo dilemma che getta il cristiano 
riformato nella disperazione più assoluta, è già presente nell’azione del Doctor Faustus di 
Marlowe, il progenitore di tutti i nostri testi dell’overreacher. Faustus è libero di pentirsi, si 
chiede Herdman12? Sembra di no, l’Angelo del Bene non riesce a persuaderlo di ciò e 
Lucifero insiste che «Christ cannot save thy soul, for he is just», così l’Angelo del Male 
potrà alfine decretare: «He that loves pleasure must for pleasure fall»13.  
Strettamente collegata al concetto e alle implicazioni di predestinazione/elezione è la 
complessa dottrina del libero arbitrio14. Da Perry Miller a Terry Eagleton, sono diversi gli 
studiosi che concordano nel ribadire l’idea che, senza apparente contraddizione con la 
dottrina della predestinazione nelle chiese riformate e nonostante l’onnipotenza indiscussa 
                                                          
11 M. Weber, Die protestantische Ethik, cit., p. 89 ss.; tr. it., cit., p. 162 ss. 
12 J. Herdman, The Double in Nineteenth-Century Fiction: The Shadow Life, New York, St. Martin’s Press, 
1994, p. 10.  
13 Ch. Marlowe, The Tragical History of Doctor Faustus, in Id., The Complete Plays, ed. by J.B. Steane, 
Harmondsworth, Penguin, 1980, Act II, sc. i, l. 88; Act V, sc. ii, l. 140; tr. it., Id., Il dottor Faust, a cura di 
Nemi D’Agostino, con un saggio di T.S. Eliot, Milano, Mondadori, 1992, p. 75: «Cristo non può aiutarti perché 
è giusto»; p. 167: «Chi ama il piacere, col piacere avrà morte». 
14 Per introdurre il concetto ci affidiamo a una definizione semplice, ma efficace, di R. Kane in The Significance 
of Free Will, New York, OUP, 1998, p. 4: «Free will […] is the power of agents to be the ultimate creators (or 
originators) and sustainers of their own ends and purposes», corsivo dell’Autore [it.: «Il libero arbitrio […] è 
il potere degli agenti di essere i creatori (o generatori) e sostenitori ultimi dei loro stessi fini e obiettivi»]. 
Nonostante le recenti esplorazioni della tematica del free will da un punto di vista filosofico-scientifico (vd. i 
volumi curati dallo stesso Robert Kane, A Contemporary Introduction to Free Will, Oxford University Press, 
USA, 2005 e The Oxford Handook of Free Will, 20112), essa resta una materia molto complessa e sfuggente 
che permea la cultura occidentale sin dall’inizio dell’era volgare. 
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di un Dio nascosto e inattingibile, l’individuo sia libero nella sua scelta di peccare15. Già 
Spengler aveva sottolineato che in tutte le lingue della cultura occidentale faustiana esiste la 
parola Wille16, volontà, segno che la nostra civiltà è caratterizzata dalla possibilità/facoltà 
del libero arbitrio, che nell’antichità era appannaggio solo degli dei; l’eroe tragico 
occidentale sceglie il male consapevolmente a differenza di quello della classicità17. Sulla 
stessa lunghezza d’onda è la seguente considerazione di Harry Levin sui protagonisti delle 
opere di Christopher Marlowe, che può essere estesa a tutti gli overreacher: «[Marlowe’s] 
protagonist is never Everyman, but always l’uomo singolare, the exceptional man […]; the 
private individual who remains captain of his fate, at least until his ambition overleaps itself; 
the overreacher whose tragedy is more of an action than a passion, rather an assertion of 
man’s will than an acceptance of God’s»18. Ma questa libertà ha un lato oscuro, non solo 
perché si scontra con decisioni che non spetta a noi prendere, ma perché «the paradox of 
freedom is that it severs you from the world in which you practise it»19. L’affermazione del 
libero arbitrio contiene in sé la sua negazione. La figura letteraria dell’overreacher 
esemplifica bene questo paradosso e diviene l’espressione dell’incapacità dell’essere umano 
di gestire un dono prezioso in maniera fruttuosa e responsabile. Per i personaggi dei testi che 
analizzeremo l’assenza di limiti determina l’inutilità della libertà stessa e il libero arbitrio è 
governato dall’ossessione, sino a divenire una forma di schiavitù che conduce 
all’autodistruzione. Alcuni dei nostri protagonisti giustificano i propri eccessi con la 
convinzione di essere chiamati a una grande impresa, pensiamo a Victor Frankenstein o ad 
Achab; anche Jekyll ha la presunzione di separare la parte malvagia, istintuale e selvaggia 
                                                          
15 P. Miller, The New England Mind: The Seventeenth Century, Cambridge MA., 1954, p. 400: «the reprobate 
go to hell of their own volition and the elect are saved by their own free option» [it.: «i reprobi vanno all’inferno 
per loro stessa volontà e gli eletti si salvano per loro libera scelta»]; T. Eagleton, Sweet Violence: The Idea of 
the Tragic, Oxford, Blackwell, 2003, p. 247: «Evil implies freedom in the sense that nobody can be damned 
against their will» [it.: «Il male implica libertà nel senso che nessuno può essere condannato contro la propria 
volontà»]. 
16 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 385; tr. it., cit., p. 452. Successivamente afferma che 
la cultura faustiana è cultura della volontà, cultura dell’Io, p. 394; tr. it., p. 463. 
17 Spengler spiega la differenza tra l’anima antica e quella moderna: «faustisch ist ein Dasein, dass mit tiefster 
Bewusstheit geführt wird, das sich selbst zusieht, eine entschlossene Kultur der Memoiren, Reflexionen, der 
Rück – und Ausblicke und des Gewissens», O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 234; tr. it., 
cit., p. 278: «è faustiana l’esistenza vissuta con una profonda consapevolezza presso ad un Io che osserva se 
stesso, la cultura decisamente personale propria alle memorie, alle riflessioni, alle considerazioni sul passato e 
sull’avvenire, alla coscienza morale». 
18 H. Levin, Christopher Marlowe: The Overreacher, London, Faber & Faber, 1954, p. 43 [it.: «Il protagonista 
[di Marlowe] non è mai una persona qualunque, ma sempre l’uomo singolare, l’essere eccezionale […]; 
l’individuo autonomo che resta artefice del proprio destino almeno finché la sua ambizione non diviene 
eccessiva; l’overreacher la cui tragedia è più nell’azione che nella passione, più l’affermazione della volontà 
umana che l’accettazione di quella di Dio»], italiano nel testo. 
19 T. Eagleton, Sweet Violence: The Idea of the Tragic, cit., p. 217 [it.: «il paradosso della libertà è che ci separa 
dal mondo in cui la esercitiamo»]. 
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dell’essere umano per poterla incanalare e controllare, e lo stesso Dorian Gray è convinto di 
essere l’iniziatore di una nuova filosofia, di un nuovo atteggiamento esistenziale basato sulla 
spiritualizzazione dei sensi20, ma nulla di altruistico e nobile emerge dalle loro vicende. Di 
questa tendenza egoica Weber rende responsabile nuovamente le religioni riformate che, 
eliminando la confessione, innescano a suo parere un meccanismo di immense proporzioni, 
ovvero l’impossibilità di ‘scaricare’ periodicamente il sentimento di colpa che affligge la 
coscienza lasciando il fedele a tu per tu con un Dio distante e ignoto. Il credente, in tal modo, 
è portato a preoccuparsi di se stesso e della propria salvezza21 e la letteratura ne è fedele 
testimone, in un percorso che dal Pilgrim’s Progress di Bunyan arriva direttamente al 
Frankenstein di Shelley. Di questo importante aspetto del protestantesimo si occupa il 
paragrafo che segue. 
Sebbene l’opposizione tra fautori della predestinazione e sostenitori del libero arbitrio 
nel dibattito sulla responsabilità umana abbia attraversato tutta la filosofia religiosa post-
riforma e dunque non possa esaurirsi con la vittoria di una parte sull’altra, la componente 
del libero arbitrio e le sue conseguenze costituiscono una base ideologica importante in tutti 
i testi dell’overreacher e in generale nella letteratura borghese post-riforma. Ma quali sono 
le implicazioni dell’affrancarsi dell’individuo da forze oscure, sovrannaturali, da lui non 
controllabili, e dell’aver conquistato una libertà di scelta pressoché illimitata? Sentiamo a 
questo proposito il Nietzsche di Umano, Troppo Umano: 
 
Sie ist eine Krankheit zugleich, die den Menschen zerstören kann, dieser erste 
Ausbruch von Kraft und Willen zur Selbstbestimmung, Selbst-Wertsetzung, dieser 
Wille zum freien Willen; und wieviel Krankheit drückt sich an den wilden Versuchen 
und Seltsamkeiten aus, mit denen der Befreite, Losgelöste sich nunmehr seine 
Herrschaft über die Dinge zu beweisen sucht! Er schweift grausam umher, mit einer 
unbefriedigten Lüsternheit; was er erbeutet, muß die gefährliche Spannung seines 
Stolzes abbüßen; er zerreißt, was ihn reizt. Mit einem bösen Lachen dreht er um, was er 
verhüllt, durch irgendeine Scham geschont findet: er versucht, wie diese Dinge aussehn, 
wenn man sie umkehrt. Es ist Willkür und Lust an der Willkür darin, wenn er vielleicht 
nun seine Gunst dem zuwendet, was bisher in schlechtem Rufe stand, – wenn er 
neugierig und versucherisch um das Verbotenste schleicht.22 
                                                          
20 O. Wilde, Dorian Gray, cit., p. 108; tr. it., cit., p. 188. 
21 M. Weber, Die protestantische Ethik, cit., p. 96; tr. it., cit., p. 168. 
22 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister, in Id., Werke in 6 Bänden, 2. 
Band, hrsg. von K. Schlechta, München-Wien, Hanser, 1980, Vorrede § 3, p. 440; tr. it., Id., Umano, troppo 
umano. Un libro per spiriti liberi, Vol. I, Prefazione, p. 6, in Id., Opere, Vol. IV, Tomo II, a cura di G. Colli e 
M. Montinari, Milano, Adelphi, 1965: «È in pari tempo una malattia che può distruggere l'uomo, questo primo 
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Gli fa eco Eagleton: «The dream of freedom can quickly sour to nightmare, as the defiant 
boast of the modern […] dwindles to a cry of anguish. The humanist subject is a manic-
depressive creature, discovering to its consternation that in appropriating Nature it has 
appropriated its own objectivity along with it»23. Il sogno di un sé potente e libero diviene 
un incubo senza fine. Il potere distruttivo dell’eccesso di libertà, la cecità, l’insensibilità alle 
conseguenze del proprio agire, la protervia, la superbia, l’ambizione e l’orgoglio spirituali 
sono istanze morali e teologiche alla base della figura dell’overreacher, legate alla 
complessa questione del free will. 
 
3.1.2 L’eliminazione dell’intermediazione tra Dio e il fedele 
 
Alone, alone, all, all alone, […] 
I looked to heaven, and tried to pray; 
But or ever a prayer had gusht, 
A wicked whisper came, and made 
My heart as dry as dust.24 
 
Sia Lutero che il Calvinismo e le altre teologie protestanti avevano eliminato il 
sacramento della confessione come sgravio psicologico del sentimento della colpa, lasciando 
l’individuo solo con se stesso e con la propria coscienza, senza possibilità di mediazione, di 
dialogo e di conforto. Weber parla del «Gefühl einer unerhörten inneren Vereinsamung des 
einzelnen Individuums»25 che Watt collega a una crescente ansia esistenziale: «the individual 
was indeed left alone in a world whose demonic terrors had increased and where recourse 
                                                          
scoppio di forza e di volontà di autodeterminarsi, di porre da sé dei valori, questa volontà di volontà libera: e 
quanta malattia si esprime nei selvaggi tentativi e stranezze con cui il liberato, il separato, cerca ormai di 
dimostrare a se stesso il suo dominio sulle cose. Va girovagando con animo crudele, con bramosia insoddisfatta; 
quel che riporta come preda, lo deve pagare con la pericolosa tensione del suo orgoglio; egli fa a brani ciò che 
lo affascina. Con una risata cattiva capovolge le cose che trova velate, risparmiate da un qualche pudore; vuol 
provare come esse appaiano quando sono messe a testa in giù. Per capriccio, per puro gusto del capriccio, egli 
rivolge adesso il suo favore a quanto finora è stato in cattiva fama: s’aggira, curioso e tentatore intorno alle 
cose più proibite», corsivo dell‘Autore. 
23 T. Eagleton, Sweet Violence: The Idea of the Tragic, cit., p. 217 [it.: «Il sogno della libertà può velocemente 
degenerare in un incubo, come l’insolente spavalderia dell’essere moderno […] si riduce a un grido di angoscia. 
Il soggetto umanista è una creatura maniaco-depressiva che scopre a sue spese come appropriandosi della 
Natura si è allo stesso tempo appropriato della propria oggettività»]. 
24 S. T. Coleridge, The Rime of The Ancient Mariner, Part IV, ll. 232; 244-247, in D. Wright (ed.), The Penguin 
Book of English Romantic Verse, Harmondsworth, Penguin, 1968, p. 163; tr. it., Id., La leggenda del vecchio 
marinaro, trad. di Enrico Nencioni, Milano, Tea, 1993, 1a edizione elettronica: 27 febbraio 1998, p. 10: «Solo, 
solo, affatto solo […] Alzai gli occhi al cielo, e tentai di pregare; ma appena mormoravo una prece, udivo quel 
maledetto sibilo, e il mio cuore diventava arido come la polvere». 
25 M. Weber, Die protestantische Ethik, cit., p. 92; tr. it., cit., p. 165: «il sentimento di un inaudito isolamento 
interiore del singolo individuo», corsivo dell’Autore. 
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even to white magic was strongly forbidden»26. Molti commentatori della figura letteraria 
del Faust, nonché storici della religione e della cultura, sottolineano il ruolo del 
protestantesimo nell’amplificare l’importanza della ricerca individuale (e solitaria) del 
devoto e la base punitiva dell’ideologia e delle teologie riformate. Spengler, ad esempio, 
spiega come l’eliminazione della confessione e di conseguenza della penitenza e 
dell’assoluzione con il Protestantesimo abbia trasformato tutte le espressioni superiori di 
comunicazione, tra cui la poesia, «zu solchen der Selbstanklage, Beichte und schrankenlosen 
Konfession gemacht»27. Eliminando la funzione di mediatore/assolutore del sacerdote, 
Lutero per primo aveva liberato la personalità faustiana, ma anche lasciato l’uomo solo nella 
sua lotta disperata contro il diavolo, il maligno e le sue ossessioni: «Jede Beichte ist eine 
Selbstbiographie. Diese eigentliche Befreiung des Willens ist uns so notwendig, daß die 
versagte Lossprechung zur Verzweiflung, ja zur Vernichtung führt»28. La meticolosità con 
cui i puritani amavano registrare nei propri diari l’incessante auto-osservazione della propria 
peccaminosità si ritrova infatti nella peculiare capacità introspettiva e autoaccusatoria di 
alcuni overreacher (il Vecchio Marinaio, Frankenstein, Dr. Jekyll). Molti dei testi che stiamo 
considerando possono dunque essere descritti come una lunga confessione, una ammissione 
di colpevolezza, una forma del tutto narcisistica di autoaffermazione anche nel negativo. Lo 
vediamo già in Frankenstein29, costituito da narrazioni in prima persona assemblate col 
sistema delle ‘scatole cinesi’: nel racconto di Walton alla sorella è inserita la tragica storia 
di Victor, all’interno della quale si svolge la confessione del mostro a Victor; lo stesso 
meccanismo è presente in Dr. Jekyll, dove il mistero intorno alla figura del protagonista è 
risolto dalla sua confessione finale contenuta in una lunga lettera all’avvocato Utterson. 
Meno evidente è tale confezionamento per Dorian Gray, che è narrato in terza persona, 
sebbene la focalizzazione interna e i numerosi interrogativi e le risposte a essi del 
protagonista simulino un incessante dialogo interiore. Indubbiamente, ciò rientra nella 
tradizione del romanzo sin dai suoi esordi quale fictional autobiography, ma troviamo questa 
caratteristica anche nella figura del Vecchio Marinaio che confessa la sua storia di colpa, 
                                                          
26 I. Watt, Myths of modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, CUP, Canto, 
New York, 1997, p. 18; tr. it., Id., Miti dell’individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don Giovanni, 
Robinson Crusoe, Roma, Donzelli, 2007, trad. di Maria Baiocchi e Mimì Gnoli, p. 16: «l’individuo era lasciato 
solo in un mondo in cui il terrore delle forze demoniache era aumentato mentre il ricorso alla magia, anche 
quella bianca, era severamente proibito». 
27 O. Spengler, Der Untergang, cit., p. 921; tr. it., cit., p. 1084: «in organi di una autoaccusa e di una illimitata 
confessione». 
28 Ivi, p. 920; tr. it., cit., p. 1083: «Ogni confessione è una autobiografia. Questa speciale liberazione della volontà 
ci è così necessaria, che l’assoluzione ricusata ci spinge alla disperazione, anzi alla perdizione». 
29 D’ora in poi i titoli dei tre romanzi che costituisco il nucleo principale di questo studio verranno così 
abbreviati: Frankenstein, Dr. Jekyll, Dorian Gray. 
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pentimento ed espiazione. Sembra che l’overreacher senta la necessità di raccontarsi; ma 
spesso non lo fa direttamente e la sua storia viene riportata da una figura a lui molto vicina, 
vedi i casi di Achab, Gatsby e di Adrian Leverkühn nel Doktor Faustus manniano, dove il 
narratore diviene lo strumento affinché le vicende dell’overreacher, che sono ai limiti 
dell’indicibile, possano trovare un canale espressivo e uscire dalla coscienza malata del 
protagonista attraverso il filtro di un testimone. Sul motivo del narratore nella letteratura 
dell’overreacher avremo modo di tornare nell’ultimo capitolo. 
Profonda solitudine e individualismo, profonda misantropia30 caratterizzano dunque 
l’uomo nuovo che nasce con le riforme religiose. Spengler afferma che la patria dell’anima 
faustiana è una solitudine incommensurabile31. Similmente Marshall Berman sostiene che 
l’uomo moderno è più solo e in trappola di quanto non sia mai stato l’essere umano, e che 
«subjectivity and inwardness have become at once richer and more intensely developed»32. 
Lungi dall’essere proprie soltanto delle sette di ispirazione calvinista, tutte le caratteristiche 
sopra enucleate appartengono anche ai ‘mainline English Protestants’, ovvero sono 
profondamente radicate nella cultura anglosassone. Di queste tendenze è espressione una 
nuova figura che si viene formando in seno ai movimenti di riforma religiosa, ovvero quella 
del Gelehrter (il dotto) di matrice luterana, che con il protestantesimo e la conseguente 
dissoluzione dei monasteri vive lo spostamento del portatore e artefice della cultura dai 
chiostri e dalle comunità religiose, dove conduceva una vita collettiva e pertanto controllata, 
alla stanza solitaria, la Gelehrtenstube, che dobbiamo immaginare come quella del dottor 
Faustus, di Victor Frankenstein, del dottor Jekyll, piena di fantasmi, desideri inconfessabili, 
noia e delirio di onnipotenza. Questo trasferimento dell’uomo di scienza, di cultura, di 
studio, da un ambiente claustrale ma comunitario, a uno laico ma solitario, dove il free will 
si può esercitare senza esplicite restrizioni, segna una delle differenze più profonde tra 
ambito protestante e ambito cattolico33. Quello dell’overreacher è un percorso di solitudine 
                                                          
30 M. Weber, Die protestantische Ethik, cit., p. 119; tr. it., cit., pp. 180-181. 
31 O. Spengler, Der Untergang, cit., p. 238: «Siegfried, Parzival, Tristan, Hamlet, Faust sind die einsamsten 
Helden aller Kulturen», tr. it., cit., p. 282: «Sigfrido, Parsifal, Tristano, Amleto, Faust sono gli eroi più solitari 
di tutte le civiltà». 
32 M. Berman, All That is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity, New York and Toronto, Penguin 
Edition, 1988, Preface to the Penguin Edition: The Broad and Open Way, pp. 5-12, qui p. 8 [tale Prefazione è 
assente dalla traduzione italiana Tutto ciò che è solido svanisce nell'aria. L'esperienza della modernità, a cura 
di Valeria Lalli, Bologna, Il Mulino, 2012. It.: «soggettività e interiorità sono divenute a un tempo più ricche 
e più intensamente sviluppate»]. 
33 O. Spengler, Der Untergang, cit., a p. 924 sottolinea questa caratteristica dei movimenti religiosi di riforma 
notando che «die letzten Reformatoren wie Savonarola und Luther waren städtische Mönche. […] Ihre 
städtische und geistige Askese leitet von der Einsiedelei stiller Täler zur Gelehrtenstube des Barocks hinüber»; 
tr. it., cit., p. 1088 «gli ultimi riformatori, come Savonarola e Lutero, erano monaci cittadini. […] La loro ascesi 
cittadina e intellettuale conduce dagli eremi di valli tranquille agli studi dei dotti del Barocco». 
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che inizia nella stanza del dottor Faust e termina nella non meno solitaria, seppur sontuosa, 
villa di West Egg del Grande Gatsby. Per tutti può valere quel che Baldick sostiene dei tre 
narratori di Frankenstein: «the condition of solitude cannot be cured, only sharpened by 
knowledge. […] Seeking knowledge in solitude, they are condemned to find only a more 
distressing knowledge of solitude»34. 
Gli effetti della Riforma protestante sullo spirito umanistico erasmiano e sulle 
coscienze più sensibili che in essa vedevano «einen Einbruch subjektiver Willkür in die 
objektive Satzungen und Ordnungen der Kirche»35 sono stati profondi e durevoli; è come se 
essa avesse introdotto un elemento di caos nelle rigide regole della teologia cristiana. Tale 
operazione di smantellamento non solo ha provocato l’abbandono di numerosi agenti 
mediatori e intercessori (il sacerdote, i santi protettori, l’angelo custode, la Vergine Maria) 
tra l’individuo e il proprio Dio, ma ha evidentemente anche lavorato per liberare freni 
inibitori che fino ad allora avevano limitato e contenuto la hybris, quasi un viatico per andare 
oltre e trasgredire concesso agli esseri umani e non più a esseri divini o semi-divini; una 
conquista in cui è insito un pericolo mortale, se dobbiamo basarci sui destini dei nostri 
overreacher. 
 
3.1.3 Il diavolo tentatore e l’interiorizzazione dell’opposizione bene/male 
 
The devil makes work for idle hands.36 
 
Sola fides, sola scriptura sono le parole d’ordine della riforma protestante; la 
concezione che l’esistenza di una gerarchia ecclesiastica sia superflua e che ciascuno possa 
interpretare la Bibbia da sé comporta anche un’ossessione per la figura del diavolo di gran 
lunga superiore alla teologia non riformata. Il doversi appoggiare alla esclusiva autorità della 
Scrittura, la nuova necessità dell’introspezione personale e dunque la maggiore solitudine 
del fedele riformato si sommano alla eliminazione della confessione e della figura mediatrice 
                                                          
34 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow: Myth, Monstrosity, and Nineteenth-Century Writing, Oxford, 
Clarendon Press, 1990, p. 46, corsivo dell’Autore [it.: «la condizione di solitudine non può essere guarita, ma 
solo aggravata dalla conoscenza. […] Cercando la conoscenza in solitudine, essi sono condannati a trovare 
soltanto una conoscenza più angosciante della solitudine»]. 
35 Questo giudizio è espresso dal narratore Zeitblom nel Doktor Faustus di Mann, vd. Th. Mann, Doktor 
Faustus: das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde, Stockholm, 
Bermann-Fischer Verlag, 1947, p. 139; tr. it., Id., Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian 
Leverkühn narrata da un amico, in Id., Doctor Faustus con la genesi del Doctor Faustus, a cura di Luca 
Crescenzi, Milano, i Meridiani Mondadori, 2016, p. 128: «l'irrompere dell’arbitrio soggettivo nell’ordine e nei 
principi oggettivi della Chiesa». 
36 Vecchio detto della tradizione popolare protestante [it.: «Il diavolo dà lavoro a mani oziose»]. 
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e rassicurante del sacerdote privando l’individuo dei rimedi contro il demonio e lasciandolo 
solo a combattere il male. L’uso della propaganda riformista contro il papa anticristo e 
discepolo del demonio contribuisce alla concretizzazione del maligno, che nei paesi 
protestanti diviene molto più incisiva e presente nella vita quotidiana del fedele. È già Lutero 
ad attribuire tale potere al diavolo37, ma l’enfasi sullo studio individuale della Bibbia da parte 
della teologia puritana rende il fedele ancora più indifeso; egli non è un grande anacoreta o 
un santo medievale in grado di resistere al diavolo unicamente con la propria forza, ma un 
semplice uomo pieno di terrore, costretto a ripiegarsi su di sé e ad autoassolversi, ma per lo 
più ad autocondannarsi. Tali trasformazioni lasciano un segno indelebile nella cultura 
anglosassone, tanto che possiamo parlare di un ‘diavolo protestante’, con la cui presenza il 
devoto è costretto a fare i conti quotidianamente in una perpetua lotta per resistere alla sua 
tentazione38. Il dialogo con un Satana interiorizzato, che assume su di sé l’origine e la 
rappresentazione di ogni male e si pone come il contrario di Dio in un dualismo oppositivo 
mai percorso fino ad allora nella cristianità, è dunque un’esperienza comune nella teologia 
riformata che avrà un ruolo importante sia nella genesi del motivo del doppio letterario che 
in ciò che Rosemary Jackson ha definito il fantastico moderno; entrambi gli ambiti 
riguardano da vicino la letteratura dell’overreacher. Secondo Jackson, le narrazioni 
appartenenti al fantastico della modernità si caratterizzano per un «radical shift in the 
naming, or interpretation, of the demonic»39. Se nella letteratura ancora a sfondo religioso il 
                                                          
37 J.B. Russell, Mephistopheles: The Devil in the Modern World, Cornell University Press, 1986; per i dettagli 
della teologia luterana sul diavolo vd. le pp. 34 ss.; tr. it., Id., Il diavolo nel mondo moderno, Roma-Bari, 
Laterza, 1988, a cura di Fernando Cezzi, pp. 16 ss. Cfr. anche H. Fisch, A Remembered Future, cit., p. 20 s., 
tr. it., cit., p. 37 s. e T. Gregory, Principe di questo mondo: Il diavolo in Occidente, Roma-Bari, Laterza, 2013, 
2014, p. 70 ss.: «L’ossessione del peccato che vizia radicalmente la natura umana moltiplica il potere e 
l’onnipresenza del demonio […] Lutero, rifugiato alla Wartburg, sente legioni di diavoli nei venti che spirano 
dalle finestre mal connesse e nei rumori sul soffitto della sua stanza». 
38 Per questa e altre interessanti osservazioni sulla peculiarità della figura del diavolo nell’Inghilterra 
protestante, vedi l’articolo di Nathan Johnstone, The Protestant Devil: The Experience of Temptation in Early 
Modern England, in «Journal of British Studies», 43/2, April 2004, pp. 173-205, qui p. 175-177: «Whereas the 
medieval remit of the Devil had included temptation as one of a variety of activities with which he might afflict 
mankind, Protestants elevated it into the single most important aspect of his agency, which virtually eclipsed 
all others.[…] He could introduce sinful thoughts into the mind, or take hold on man’s corrupted will and turn 
him to sin. This understanding was intended to allow Satan’s power to be felt within the life of every Christian, 
and demanded an empathic engagement with the experience of sin, rather than a separation from it. Moreover, 
it taught Christians that the difference between the regenerate and reprobate lay only in their response to the 
shared experience of temptation» [it.: «Mentre tra le prerogative del Diavolo medievale la tentazione era una 
tra le tante attività con cui egli poteva affliggere l’umanità, per i Protestanti essa divenne l’unico aspetto di 
rilievo della sua azione eclissando così virtualmente tutti gli altri. […] Egli poteva insinuare nella mente 
pensieri peccaminosi, o prendere possesso della volontà corrotta dell’uomo e portarlo a peccare. Questa 
concezione implicava che il potere di Satana fosse percepito nella vita di ogni cristiano, ed esigeva un 
coinvolgimento empatico con l’esperienza del peccato, più che una separazione da esso. Inoltre, insegnava ai 
cristiani che la differenza tra gli eletti e i reprobi risiedeva unicamente nella loro reazione alla comune 
esperienza della tentazione»]. 
39 R. Jackson, Fantasy, cit., p. 54; tr. it., cit., p. 50: «Il fantastico moderno è caratterizzato da un mutamento 
radicale nella definizione, o nell’interpretazione, del demoniaco».  
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male è collocato al di fuori dell’essere umano, convenientemente nella figura del diavolo, 
con l’avvio della secolarizzazione e razionalizzazione nel pensiero filosofico e intellettuale 
dal '600 in poi, «the demonic is not supernatural, but is an aspect of personal and 
interpersonal life, a manifestation of unconscious desire. […] Mary Shelley’s Frankenstein 
is the first of many fantasies re-deploying a Faustian tale on a fully human level. From then 
onwards, fantastic narratives are clearly secularized: the ‘other’ is no longer designated as 
supernatural, but is an externalization of part of the self»40. L’autrice esemplifica questa 
interiorizzazione del conflitto tra il bene e il male proprio con la trasformazione del mito di 
Faust nella letteratura moderna: «The demonic pact which Faust makes signifies a desire for 
absolute knowledge, for a realization of impossibility, transgressing temporal, spatial and 
personal limitations, becoming as God»41. La fonte della minaccia in epoca moderna è 
dunque il sé, il pericolo è interno al soggetto «through excessive knowledge, or rationality, 
or the mis-application of the human will»42. Questo modello è presente in tutte le opere 
dell’overreacher, da Frankenstein in poi. Un uso troppo estremo della volontà umana o del 
pensiero (Dorian Gray riesce a far invecchiare il ritratto al suo posto con il puro desiderio) 
produce una situazione distruttiva, crea pericoli e timori che possono essere neutralizzati 
«only by correcting the original ‘sin’ of overreaching, of the misapplication of human 
knowledge or scientific procedure»43. Dunque, è plausibile affermare che l’assenza e 
l’imperscrutabilità di Dio e l’onnipresenza della tentazione del maligno possa costituire 
un’altra spiegazione teologica della nascita dell’overreacher e che l’espediente della fuga 
nel patto col diavolo presente come motivo narrativo esplicito o simbolico nella sua 
letteratura rappresenti la scorciatoia tipica dell’ambizioso-distruttivo, che vuole arrivare alle 
gioie del cielo senza ‘attraversare’ le peripezie, ma ‘oltrepassandole’. 
 
 
 
                                                          
40 Ivi, p. 55, corsivo dell’Autrice; tr. it., cit., p. 51: «il demoniaco non è soprannaturale, ma è un aspetto della 
vita personale ed interpersonale, una manifestazione del desiderio inconscio. […] Frankenstein di Mary 
Shelley è la prima di molte opere fantastiche che riutilizzano una storia faustiana ad un livello completamente 
umano. Da allora in poi, le narrative fantastiche sono chiaramente secolarizzate: ‘l’altro’ non è più designato 
come ‘soprannaturale’, ma è un’esteriorizzazione di parte del sé». 
41 Ivi, p. 57; tr. it., cit., p. 53: «Il patto demoniaco di Faust è un desiderio di sapere assoluto, di realizzazione 
dell’impossibile, trasgredendo le limitazioni spaziali, temporali e personali, diventando come Dio», traduzione 
da me modificata. 
42 Ivi, p. 58; tr. it., cit., p. 53: «attraverso un sapere o una razionalità eccessivi, o l’uso erroneo della volontà 
umana», traduzione da me modificata. 
43 Ivi, p. 58; tr. it., cit., p. 53: «soltanto correggendo il ‘peccato’ originale della presunzione (overreaching), 
dell’uso erroneo del sapere umano o della verità scientifica», trad. parzialmente modificata. 
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3.1.4 L’overreacher e il peccato di presunzione 
 
La letteratura dell’overreacher, pur non essendo di tipo moralistico o moraleggiante, 
evidenzia una complessa trama etico-religiosa, giacché ha tra i suoi temi dominanti il 
rapporto col male/maligno e col peccato. Quest’ultimo assume nelle chiese riformate 
un’importanza e un significato diversi da quelli dell’ortodossia cattolica per una serie di 
ragioni che abbiamo in parte già osservato: l’eliminazione dell’assoluzione fa sì che il devoto 
resti solo a perdonarsi, le dottrine della grazia e della predestinazione lasciano poche certezze 
di salvezza, se non la necessità di un attivismo che, da un lato, giustifica l’ambizione di 
dimostrare e dimostrarsi meritevoli, dall’altro amplifica il senso della propria peccaminosità. 
Difatti, se restare passivi dinanzi al proprio destino di dannazione non è considerato corretto, 
anche cercare di comprendere o di cambiare la volontà di Dio attraverso le proprie azioni 
appare un segno di ‘presunzione’, un chiaro indizio che ci si trova dalla parte dei reprobi. La 
figura letteraria dell’overreacher, quale manifestazione della cultura anglosassone, si 
muove, difatti, tra sinfulness e activism, tra un onnipervadente senso del peccato e una 
connaturata inquietudine, ovvero fonde in sé sia l’oltrepassamento spirituale dei limiti, 
quindi di ciò che è lecito, sia il modo mondano di stare al mondo, quello dell’attività pratica, 
materiale che presiede l’esistenza di ogni buon borghese44. Gli overreacher della modernità 
                                                          
44 Due passi tratti da Frankenstein esemplificano bene questo concetto. Il primo riguarda l’amico fraterno e 
uno degli alter ego di Victor, Henry Clerval: «His father was a narrow-minded trader and saw idleness and 
ruin in the aspirations and ambition of his son. Henry deeply felt the misfortune of being debarred from a 
liberal education. He said little, but when he spoke I read in his kindling eye and in his animated glance a 
restrained but firm resolve not to be chained to the miserable details of commerce», M. Shelley, Frankenstein, 
or The Modern Prometheus, The 1818 Text, ed. by M. Butler, OUP, 19982, dalla versione del 1831, Appendix 
B, p. 212, enfasi mia [tr. it., M. Shelley, Frankenstein, o il moderno Prometeo, traduzione e cura di Giorgio 
Borroni, Milano, Feltrinelli, 20132, p. 96: «Suo padre era un commerciante dalla mentalità talmente chiusa da 
non vedere che indolenza e rovina nelle aspirazioni e nell’ambizione del proprio figlio. Henry si rendeva 
profondamente conto della sfortuna di essere tenuto fuori da un’educazione liberale. Non disse molto, ma 
quando parlò fui in grado di leggere nel suo sguardo acceso e animato una controllata ma ferma volontà di non 
rimanere incatenato nelle meschine quisquilie del commercio»], in cui si esprime il disprezzo per il commercio 
e per la mentalità e l’etica borghesi; successivamente lo stesso Clerval così racconta: «how great was the 
difficulty to persuade my father that all necessary knowledge was not comprised in the noble art of book-
keeping; and, indeed, I believe I left him incredulous to the last, for his constant answer to my unwearied 
entreaties was the same as that of the Dutch schoolmaster in The Vicar of Wakefield: 'I have ten thousand 
florins a year without Greek, I eat heartily without Greek.' But his affection for me at length overcame his 
dislike of learning, and he has permitted me to undertake a voyage of discovery to the land of knowledge», M. 
Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus, ed. by J. Paul Hunter, Second Norton Critical Edition, New 
York, London, 20122, p. 38 [tr. it., cit., p. 115-116: «Puoi facilmente immaginare […] quanto è stato arduo 
persuadere mio padre che tutto il sapere necessario non è compreso nella nobile arte della contabilità; e, a dire 
il vero, credo fino alla fine io lo abbia lasciato poco convinto, poiché la sua costante risposta alle mie 
instancabili richieste era la stessa del maestro olandese nel Vicario di Wakefield. ‘Ho diecimila fiorini l’anno 
senza il greco, mangio con un buon appetito senza il greco’. Tuttavia, alla fine, il suo affetto per me ha avuto 
la meglio sulla sua antipatia per l’istruzione, dandomi il permesso di intraprendere un viaggio di scoperta nella 
landa del sapere»]. In seguito, dopo la morte del fratellino William, Victor riceve dal padre una lezione di 
morale borghese: «is it not a duty to the survivors that we should refrain from augmenting their unhappiness 
by an appearance of immoderate grief? It is also a duty owed to yourself, for excessive sorrow prevents 
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peccano perché agiscono applicando un’arte o una scienza, ma il loro desiderio travalica la 
legge, i limiti imposti loro dalla natura e dalle convenzioni sociali. Anche l’aristocratico 
Dorian Gray si inserisce in questo quadro, in quanto il suo peccato è desiderare che il suo 
corpo non invecchi, ma resti una commodity inalterabile. L’overreacher vive un’ansia 
dinamica, quell’attivismo espansivo teorizzato da Spengler a proposito della cultura 
faustiana: «Der reine Raum des faustischen Weltbildes ist nicht bloß Dehnung, sondern 
Ausdehnung in die Ferne, als Wirksamkeit, als Überwindung des Nur-Sinnlichen. als 
Spannung und Tendenz, als geistiger Wille zur Macht»45. Sia nella morale che nella 
conoscenza della natura esistono nella cultura faustiana una tensione, una volontà di potenza, 
un bisogno profondo di distanza, di isolamento, di superiorità sconosciuti alle altre culture 
precedenti o parallele, che portano l’essere umano a trasgredire, a eccedere i valori e i limiti 
naturali. Questa tendenza non è il frutto dell’immaginazione di pochi autori, ma ha origine 
nelle trasformazioni e nelle contraddizioni sorte con le riforme protestanti. La ricerca 
individuale viene, da un lato, incoraggiata come mezzo di accesso alla parola di Dio, e, 
dall’altro, stigmatizzata perché facilmente comporta il rischio di incontri indesiderati col 
demonio e di ambizioni aldilà del consentito. Da una parte, si predica l’annullamento del sé 
in un atto di totale abbandono, e dall’altra si rendono necessari un’autoaffermazione, un 
attivismo del tutto nuovi. Nell’analizzare il concetto di self-denial nell’ambito della teologia 
riformata, Bercovitch nota che esso si pone sia contro che in favore dell’individualismo: 
«We cannot help but feel that the Puritans’ urge for self-denial stems from the very 
subjectivism of their outlook, that their humility is coextensive with personal assertion. 
Necessarily, the militancy they hoped would abase the self, released all the energies of the 
self, both constructive and destructive»46. Qui Bercovitch coglie bene la contraddizione 
insita negli sviluppi delle teologie protestanti, che già Perry Miller aveva così condensato: 
 
                                                          
improvement or enjoyment, or even the discharge of daily usefulness, without which no man is fit for society», 
ivi, p. 61 [tr. it., cit., p. 152: «non è forse dovere di chi sopravvive impedire alla propria infelicità di accrescersi 
dimostrando un dolore immoderato? Questo lo devi anche a te stesso, perché una pena eccessiva prevarica ogni 
progresso o piacere, arrivando persino ad impedire quelle funzioni quotidiane senza le quali nessun uomo è 
adatto alla società»]; anche il dolore non può essere che moderato. 
45 O. Spengler, Der Untergang, cit., p. 396; tr. it., cit., p. 465: «Il puro spazio dell’immagine faustiana del 
mondo non è la semplice estensione, ma l’estendersi verso una lontananza come azione, come superamento di 
ciò che è soltanto sensibile, come tensione e tendenza, come spirituale volontà di potenza». 
46 S. Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, New Haven & London, Yale University Press, 
1975, p. 18-19 [it.: «Non possiamo non pensare che l’insistenza dei Puritani sull’autoannullamento derivi 
proprio dal soggettivismo della loro mentalità, che la loro umiltà sia pari alla loro affermazione personale. 
Pertanto, la devozione militante che speravano mortificasse il sé, liberava invece tutte le energie del sé, sia 
quelle costruttive che quelle distruttive»].  
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Perhaps the most highly paradoxical and ironic of the doctrines was that of the 
total depravity, for it contained on the face of it a view of life that seems to make all 
endeavor useless, yet in effect it aroused Protestants to fervent action; it ought to have 
inspired melancholy and humility, but it often gave rise to Pharisaism and 
sanctimonious pride; it ought to have encouraged contempt of the world and of treasure, 
but it proved especially congenial to thriving merchants and accumulators of worldly 
goods. It ought to have forced man to grovel in the dust, but instead one of its principal 
effects was a renewed emphasis upon the importance of his role in the creation, a fresh 
vision of the boundless possibilities of his genius.47 
 
L’ambiguità tutta puritana tra la condanna della concentrazione su di sé e dell’egotismo e la 
sua necessità devozionale e pratica si ritrova nell’overreacher letterario, che è tipicamente 
autocentrato e teso ai suoi scopi individuali e nel quale la consapevolezza della propria 
peccaminosità è soverchiata da una eccessiva self-confidence, ovvero dal peccato vero e 
proprio, quello di presunzione. 
Abbiamo rapidamente enucleato alcune cause della coscienza divisa nel pensiero 
cristiano occidentale e alcune delle implicazioni del concetto di male, oltre al ruolo ambiguo 
del libero arbitrio nel pentimento e nella possibilità di salvezza in combinazione con la 
controversa questione della predestinazione, per giungere al sentimento dell’orgoglio e della 
presunzione (pride). Quest’ultimo è centrale nelle nostre storie, i cui personaggi sono 
tipicamente animati da una sconfinata sete di rivalsa che non può essere di natura biografica, 
ma deve affondare le radici in qualcosa di più profondo e archetipico, una ribellione o una 
repressione del destino tragico, infernale, che attende chiunque si macchi di qualche colpa, 
in quanto ormai destinato alla dannazione senza possibilità di recupero. 
 
3.1.5 L’eredità puritana nella letteratura dell’overreacher 
 
   […] we are innocent: what have we 
   Done, that we must be victims for a deed 
Before our birth, or need have victims to 
                                                          
47 P. Miller, The New England Mind: The Seventeenth Century, Harvard University Press, Cambridge MA., 
1954, p. 181 [it.: «Forse il massimo dell’ironia e del paradosso si ritrovano nella dottrina della totale 
depravazione, che all’apparenza conteneva una visione della vita per cui ogni sforzo era inutile, mentre in realtà 
spingeva i Protestanti a un fervente attivismo; avrebbe dovuto ispirare malinconia e umiltà, ma spesso generava 
farisaismo e ipocrita superbia; avrebbe dovuto incoraggiare il disprezzo per il mondo e le ricchezze, ma si 
rivelava particolarmente congeniale a floridi mercanti e accumulatori di beni mondani. Avrebbe dovuto 
spingere l’uomo a strisciare nella polvere, mentre uno dei suoi effetti principali era quello accentuare 
l’importanza del suo ruolo nel creato, una nuova visione delle illimitate possibilità del suo genio»]. 
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Atone for this mysterious, nameless sin 
If it be such a sin to seek for knowledge?48 
 
Sebbene il puritanesimo in Inghilterra esca sconfitto dall’agone politico, le idee diffuse 
con zelo dai suoi dotti predicatori filtrano profondamente nello spirito della middle class. 
 
Calvinism remained the most powerful psychological enemy of the Promethean 
view. […] The Calvinist doctrine was […] one of ‘double predestination’. […] From a 
psychological point of view, this was a scenario fraught with double binds: an individual 
who strove to be good and deserving of God’s grace was fulfilling their destiny if they 
were elect, or exhibiting the cardinal sin of ‘presumption’ if they did not belong to the 
chosen few and, hence, were reprobate. Even seeking to understand one’s predestined 
lot was a form of presumption since the gulf between human and divine intelligence 
was unbridgeable. […] The picture is one of a culture impregnated with despair. 
[…T]hrough the eighteenth century and beyond, Calvinism remained entrenched in 
Scotland and widespread in England.49 
 
L’influenza del puritanesimo sulla religiosità d’Oltremanica fu dunque assai profonda e la 
letteratura ne è stata ampiamente toccata50. Nel nostro caso la punizione dell’ambizioso e il 
senso di colpa e di peccaminosità che serpeggia in tutti gli overreacher è senz’altro da 
attribuire alla peculiare sensibilità creatasi sulle questioni etiche a partire dai movimenti 
religiosi riformatori. 
Tutti gli scrittori esaminati in questo studio, a partire già da Marlowe e Milton, ebbero 
rapporti e vissuti intensi e singolari con la sfera teologica e religiosa, sia per aperto interesse, 
che per storia familiare o scelta individuale. Se verifichiamo questa affermazione sugli autori 
                                                          
48 George Gordon, Lord Byron, Cain, su http://www.bartleby.com, ultimo accesso 21 settembre 2017, Act III, 
sc. i, ll. 88-92; tr. it., Lord Giorgio Byron, Caino, in Id., Opere Complete, vol. III, trad. di P. De’ Virgilii, 
Torino, Pomba, 1853, p. 104: «Noi siamo innocenti. Che abbiamo noi fatto, poiché dobbiamo esser vittima 
d’un fallo commesso innanzi il nostro nascimento; o aver uopo di vittime per espiar questo misterioso ed 
innominato delitto; se pur delitto può dirsi il ricercar la scienza». 
49 J. Goodall, Electrical Romanticism, in M. Shelley, Frankenstein, ed. by J. Paul Hunter, Second Norton 
Critical Edition, New York, London, 20122, pp. 490-506, qui p. 494 [it.: «Il Calvinismo rimase il nemico 
psicologico più potente della visione prometeica […] La dottrina calvinista […] della ‘doppia predestinazione’ 
[…] dal punto di vista psicologico implicava uno scenario carico di ‘doppi legami’: chi si sforzava di essere 
buono e meritevole della grazia di Dio compiva il proprio destino se era un eletto, o commetteva il peccato 
cardinale di ‘presunzione’ se non apparteneva ai pochi scelti, e, dunque, era un reprobo. Persino cercare di 
comprendere quale fosse la propria sorte era una forma di presunzione, poiché il divario tra l’intelligenza 
umana e quella divina era incolmabile. […] Il quadro dunque è quella di una cultura colma di disperazione. 
[…] Per tutto il XVIII secolo e oltre il Calvinismo rimase ben radicato in Scozia e diffuso in Inghilterra»]. 
50 Jane Goodall definisce una ‘sindrome culturale’ esplorata da molti autori del XVII e XVIII secolo il diffuso 
senso di colpa che porta al sentirsi esclusi dal resto della razza umana, in Id., ‘Frankenstein’ and the reprobate’s 
conscience, in «Studies in the Novel», 31/1, Spring 1999, pp. 19-43, qui p. 23. 
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dei tre romanzi che sono l’oggetto principale di questo studio, osserviamo che Mary Shelley, 
figlia di un intellettuale radicale e ateo, ma cresciuto in una famiglia di devoti e conservatori 
dissenters51, colloca le origini di Victor Frankenstein e della sua famiglia a Ginevra, la 
roccaforte del calvinismo (nonché città natale dell’ammirato Rousseau); Stevenson, «an 
atheist obsessed with religious questions»52, è scozzese di austera educazione presbiteriana, 
della cui eredità non si libererà mai e Wilde, pur di solida famiglia protestante-irlandese, 
strizza per tutta la vita l’occhio a una forma di cattolicesimo il cui senso del peccato e della 
colpa sembravano fornire un necessario contraltare ai suoi travagli esistenziali. Lo stesso 
Wilde reagendo a una delle tante critiche apparse alla pubblicazione del Dorian Gray così 
sintetizza la pesante eredità che il puritanesimo ha lasciato nella cultura inglese: «Puritanism 
is never so offensive and destructive as when it deals with art matters. It is there that it is 
radically wrong. It is this Puritanism, to which your critic has given expression, that is always 
marring the artistic instinct of the English. So far from encouraging it, you should set 
yourself against it, and should try to teach your critics to recognise the essential difference 
between art and life»53. Nessuno dei nostri autori, dunque, appartiene ai ‘mainstream English 
Protestants’; al loro dichiarato ateismo soggiace una peculiare sensibilità religiosa che li 
colloca in una sorta di marginalità spirituale da cui è possibile rappresentare criticamente 
alcuni aspetti della moralità e della cultura del proprio tempo anche attraverso l’uso della 
figura dell’overreacher che viene ad assumere una valenza di critica sociale, come abbiamo 
già osservato per il Sir Giles Overreach di Massinger. Il genere del fantastico, cui sono 
ascrivibili le tre opere dei nostri autori, offre la possibilità di indirizzare alla società 
repressiva critiche sotterranee, in grado di passare, mascherate sotto le vesti dell’irreale, 
attraverso le maglie della censura sia istituzionale che morale. Ma più che una generica 
resistenza creativa, che a seconda del momento storico e culturale si dirige verso un certo 
tipo di atteggiamento religioso, o scientifico o economico, l’overreacher esemplifica la 
caduta di chi si avventura fuori dal contratto sociale, pericolo che nella cultura anglosassone 
                                                          
51 Per un resoconto convincente dell’influenza dell’educazione calvinista su William Godwin e la sua cerchia 
familiare e di conoscenti vd. il già citato saggio di J. Goodall, ‘Frankenstein’ and the reprobate’s conscience, 
cit., p. 28 s. 
52 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Tales, ed. by Roger Luckhurst, OUP, 
2006, dall’Introduzione del curatore, p. vii [it.: «un ateo ossessionato dalla religione»]. 
53 Dall’articolo di Oscar Wilde alla St. James’s Gazette del 27 giugno 1890, citato in O. Wilde, The Picture of 
Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Michael Patrick Gillespie, New York, 20072, pp. 366-367, qui 
p. 367; tr. it., M. D’Amico (a cura di), Vita di Oscar Wilde attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 1977, p. 112: 
«il puritanesimo non è mai così offensivo e distruttivo come quando si occupa di faccende dell’arte. È qui che 
la sua influenza è radicalmente errata. È questo puritanesimo, al quale il suo critico ha dato espressione, che 
sciupa in continuazione l’istinto artistico degli inglesi. Invece di incoraggiarlo, lei dovrebbe opporglisi, e 
tentare di insegnare ai suoi critici a riconoscere la differenza essenziale fra arte e vita». 
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riformata è evidentemente a portata di mano, se tale figura ricorre con così esatta precisione. 
Fermo restando dunque il conflitto tra il bene e il male e la punizione del peccato di 
presunzione, che costituiscono i temi di fondo della letteratura dell’overreacher, possiamo 
seguire l’evoluzione della genealogia dei personaggi da noi individuati sull’asse diacronico 
della compagine culturale-ideologica e delle vicende storico-sociali in cui sono collocati i 
testi, individuandone i temi più contingenti. E così Frankenstein è anche il prodotto delle 
idee politiche, sociali e pedagogiche scaturite dalla rivoluzione francese e reagisce 
all’arroganza della scienza, alla paura dell’altro da sé; Dr. Jekyll incarna l’ipocrisia della 
classe dirigente, il timore dello sdoppiamento della personalità, dell’Io frammentato, oggetto 
dei nascenti studi di psicologia del profondo; Dorian Gray rappresenta il narcisismo 
dell’edonismo, la distruttività insita nel culto della superficialità, la decadenza di un intero 
sistema di valori. Se allarghiamo lo sguardo ad altri testi già menzionati in precedenza, Moby 
Dick riproduce la furia del capitalismo, la sua anticreaturalità, un tema che ritroviamo in The 
Great Gatsby, cui si aggiunge la sconfitta dell’American Dream, la crudeltà di un sistema 
apparentemente egalitario che ricaccia negli inferi chi tenta di scalare le vette del paradiso; 
nell’ultimo dei nostri testi, il Doktor Faustus manniano, «the Faust novel to end all Faust 
novels»54, la cultura occidentale, pur di liberarsi di tutti i vincoli, sfocia nella folle ebbrezza 
del nazismo. 
Nei testi che abbiamo definito prototipici per la letteratura dell’overreacher, il Doctor 
Faustus e Paradise Lost, il tema religioso è inerente alle vicende narrate e il tema del peccato 
di presunzione ne costituisce di fatto il tema principale. Ma anche con la secolarizzazione 
l’eredità religiosa resta dominante nelle opere che compongono la nostra genealogia. In The 
Rime of the Ancient Mariner Coleridge, ad esempio, recupera temi mistico-cristiani e illustra 
un viaggio spirituale alla Pilgrim’s Progress in un profondo confronto con la religiosità del 
suo tempo e sua propria; il Moby Dick di Melville è impregnato di simbolismi e riferimenti 
biblici in un costante incontro-scontro con la tradizione dei suoi avi. In Dorian Gray e in 
The Great Gatsby l’ispirazione di matrice religiosa è apparentemente assente; nel primo non 
abbiamo a che fare con la borghesia delle professioni (come accade in Dr. Jekyll che lo 
precede di pochi anni), ma con un ambente aristocratico dove non si lavora e il tempo 
trascorre tra occupazioni mondane e ozio. Eppure, Wilde descrive nei tre protagonisti 
(Dorian, Lord Henry e Basil) una sorta di ‘cenacolo’ o conventicola di eletti che mostrano, 
pur nella diversità dei comportamenti e dei ruoli, un atteggiamento settario. Gatsby tenta la 
                                                          
54 H. Fisch, A remembered Future, cit., p. 24; tr. it., cit., p. 41: «il romanzo faustiano che poneva fine a tutti i 
romanzi faustiani». 
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scalata a un altro ‘cenacolo’, quello dell’aristocrazia dell’Old Money, quel mondo del 
capitalismo rampante dei roaring twenties americani, anzi newyorchesi, che sembrava 
offrire opportunità a tutti. L’eredità del puritanesimo, o comunque delle trasformazioni poste 
in essere dalle riforme protestanti, permea la compagine sociale in cui sorge e si sviluppa la 
letteratura dell’overreacher. 
 
3.2 L’overreacher e la società 
 
We all have passions […], but how we 
control those passions is central to whether 
we become a Promethean overreacher, 
isolated from society, or a functioning 
member of a community.55 
 
In questo paragrafo mettiamo in relazione alcune caratteristiche della società del 
capitalismo razionale - che si viene strutturando e consolidando in Inghilterra a partire dal 
secolo XVII - con la figura letteraria dell’overreacher quale sintomo del disagio e delle 
contraddizioni che ne conseguono. Un altro aspetto delle nuove teologie, infatti, e non solo 
di quelle di derivazione calvinistico-puritana, è ciò che Weber ha chiamato «die 
innerweltliche protestantische Askese»56, quanto meno come aspirazione e disciplina, come 
stile di vita richiesto al fedele; un atteggiamento che, come dice il termine, anziché 
perseguire un distacco dal mondo e dalla sua materialità, diviene motore dello spirito 
capitalistico: «such asceticism […] was active in the world of affairs; and so the secular 
application of Protestant doctrine led to the new social world of capitalist individualism»57, 
dove il primato dell’individuo sulla collettività assume gradualmente un carattere 
dominante. In questa direzione va la seguente riflessione di Nietzsche: «Der Fleiß entsteht 
auf zwei ganz verschiedene Arten. Die Handwerker im Süden werden fleißig, nicht aus 
Erwerbstrieb, sondern aus der beständigen Bedürftigkeit der Anderen. […] Der Fleiß 
englischer Arbeiter hat dagegen den Erwerbssinn hinter sich: er ist sich seiner selbst und 
seiner Ziele bewusst und will mit dem Besitz die Macht, mit der Macht die grösstmögliche 
                                                          
55 A. Wright, Mary Shelley, Cardiff, University of Wales Press, 2018, p. 5 [it.: «Tutti abbiamo delle passioni 
[…], ma il modo in cui controlliamo tali passioni distingue l’overreacher prometeico isolato dalla società dal 
membro funzionante di una comunità»]. 
56 M. Weber, Die protestantische Ethik, cit., p. 189; tr. it., cit., p. 222: «l’ascesi protestante intramondana». 
57 I. Watt, Myths of modern Individualism, cit., p. 236; tr. it., cit., p. 206: «Tale ascetismo […] era molto attivo 
nel mondo degli affari; e fu così che l’applicazione secolare della dottrina protestante portò alla nuova società 
dell’individualismo capitalista». 
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Freiheit und individuelle Vornehmheit»58, dove all’individualismo si aggiunge il riferimento 
alla volontà di potenza; entrambi questi aspetti verranno ripresi da Weber, allorché nel 
celebre L’Etica protestante e la nascita del capitalismo metterà in luce la relazione tra il 
fenomeno culturale della riforma religiosa e quello economico del capitalismo moderno 
tracciando la storia del successo del modello anglosassone e del perché esso sia nato proprio 
in Inghilterra. La figura letteraria dell’overreacher racchiude prodigiosamente queste due 
componenti: egli è un solitario, isolato dalla comunità cui dovrebbe appartenere e che 
disprezza o da cui deve sottrarsi per via delle sue segrete e peccaminose ambizioni. 
L’overreacher rompe il covenant59, lo tradisce: Victor Frankenstein, il Vecchio Marinaio, il 
dottor Jekyll e gli altri protagonisti della nostra genealogia si imbarcano in un’impresa 
individuale, il cui fine non è il bene collettivo, ma la superbia e il potere personale. Essi sono 
espressione di quella contraddizione prima osservata da Miller e Bercovitch in merito alla 
duplice spinta del devoto puritano: da un lato la necessità di una comunità di riferimento, lo 
stare insieme come forza, e dall’altro l’individualismo sia dell’atto di interpretazione delle 
scritture, quella che abbiamo chiamato la solitudine del devoto, sia del perseguimento di un 
successo personale. Al pari del self-made gentleman alla Robinson Crusoe, l’overreacher è 
un commoner, figlio dell’atteggiamento commerciale e capitalistico del popolo inglese, ma, 
al contrario del primo, per lui la fine della storia non si determina con l’ottenimento 
(achievement) del successo attraverso peripezie, oppure, come avviene successivamente nel 
romanzo vittoriano, attraverso l’apprendimento di una lezione o la 
maturazione/trasformazione del personaggio, ma con la sua caduta, perché il desiderio di 
partenza è già contro natura60. Nell’overreacher lo spirito di impresa weberiano che 
troviamo in Robinson Crusoe degrada in una ricerca vanagloriosa, in una curiosità 
peccaminosa, che non è di aiuto né a sé né alla propria comunità. Se Dorian Gray è l’unico 
overreacher che appartiene all’aristocrazia, non dimentichiamo che è figlio della 
trasgressione ai codici sociali, giacché la sua nobile madre lo aveva avuto da un semplice 
                                                          
58 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, cit., p. 688: «§478 - Fleiß im Süden und Norden»; tr. it., Id., 
Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi, in Id., Opere, Vol. IV, Tomo II, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, Milano, Adelphi, 1965, p. 266: «§478 Laboriosità nel sud e nel nord - La laboriosità nasce in due 
modi completamente diversi. Gli artigiani nel sud divengono laboriosi non per amore di guadagno, bensì per i 
continui bisogni degli altri. […] La laboriosità degli operai inglesi ha invece dietro di sé il senso del guadagno: 
essa è conscia di se stessa e dei suoi fini, e vuole con la proprietà la potenza, e con la potenza la massima libertà 
e distinzione individuale possibile». 
59 P. Miller, The New England Mind: From Colony to Province, Cambridge, Harvard University Press, 1953, 
p. 25: «The covenant – its promise of good to virtue and of evil to vice» [it.: «Il Patto – la sua promessa di 
ricompensare la virtù e di punire il vizio»]. 
60 Cfr. a questo proposito Cap. 1.1.1 per l’analisi del personaggio di Sir Giles Overreach nella commedia A 
New Way to Old Debts di Philip Massinger; egli desidera tra-valicare le barriere sociali, oltre-passare i limiti 
imposti dalle regole sociali del suo tempo.  
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soldato. Troveremo un’eco di ciò in The Great Gatsby di Fitzgerald, dove il protagonista 
tenta di integrarsi nell’aristocrazia del capitale della East Coast, in una zona non sua; in tutto 
e per tutto un parvenu che ne verrà schiacciato.  
 
3.2.1 La fuga dalla comunità 
 
A partire dai loro prototipi, Faustus e Satana, i nostri overreacher sono esseri solissimi, 
autoreferenziali, egoisti e con una spiccata tendenza a nascondersi via via che il loro animo 
degrada; si pensi al Vecchio Marinaio della ballata di Coleridge, a Frankenstein, a Jekyll, a 
Dorian. Persino Achab e Gatsby, gli overreacher d’Oltreoceano, apparentemente bisognosi 
di un pubblico che faccia da sfondo alla loro ossessione, sono di fatto figure isolate e asociali: 
Achab appare soltanto a partire dal Capitolo 28 e sembra incapace di solidarizzare, di 
intrecciare relazioni umane significative; Gatsby si circonda di folla nelle sue favolose feste, 
cui però non partecipa, scegliendo di restare in solitudine nelle sue stanze. Lo stesso può 
dirsi per la cerchia degli affetti: dal Faustus marloviano a Gatsby, i nostri personaggi sono 
privi di famiglia o si allontanano da essa per perseguire la propria volontà di potenza. Come 
afferma Watt dei suoi eroi dell’individualismo protestante-capitalista, tutti gli overreacher 
«exist in a domestic vacuum»61. 
Il Satana miltoniano, che compie lo strappo dal Padre suo creatore, svolge la sua 
impresa da solo, nonostante l’iniziale coinvolgimento degli altri angeli ribelli; anche il 
Vecchio Marinaio ha una ciurma che lo accompagna, ma al pari di quella di Achab, essa è 
una quinta del suo personale palcoscenico; Frankenstein ha una famiglia, ma da essa si 
separa e la sua sventurata impresa porta a distruggere uno a uno tutti i suoi affetti, compresi 
gli amici di sempre. Egli si nasconde e vive pressoché isolato, tra stanze che sembrano 
prigioni, ghiacci artici e remote isole scozzesi, perché l’overreacher è costretto a fuggire 
dalla comunità dei propri simili. L'isolamento fisico e morale di Victor deriva dalla scelta di 
perseguire fini e conoscenze non condivisibili: «Victor lives with a secret that we 
understand, without explanation, must be kept from public knowledge. [His] activity 
separates Victor from normal life»62 e l’idea luminosa di un inarrestabile progresso si 
incaglia nei ghiacci di un paesaggio primitivo e ostile; «only Captain Walton returns, and 
                                                          
61 I. Watt, Myths of modern Individualism, cit., p. 123; tr. it., cit., p. 108: «vivono in un vuoto familiare» [trad. 
parzialmente modificata]. 
62 G. Levine, The Ambiguous Heritage of Frankenstein, in G. Levine and U. C. Knoepflmacher (eds.), The 
Endurance of Frankenstein: Essays on Mary Shelley's Novel, Berkeley, Los Angeles and London, Univ. of 
California Press, 1979, pp. 3-30, qui p. 11 [it.: «Victor vive con un segreto che, comprendiamo implicitamente, 
non può condividere con i suoi simili. [La sua] attività separa Victor da una vita normale»]. 
 101 
 
only because he surrenders his Frankensteinian ambition […]  Telling the story is made 
possible by the refusal to live it, and is a means to rejoin the community»63. Questo aspetto 
è centrale, perché raccontando si sopravvive e narrare la morte la esorcizza e purifica la vita 
di chi lo fa. Il narratore Walton nel Frankenstein somiglia in questo al Vecchio Marinaio e 
agli altri personaggi cui è affidato il compito di trasmettere una storia. 
Frankenstein è un’opera che esprime bene l’idea che la scienza moderna corra sempre 
il rischio di perdere di vista il proprio obiettivo comunitario, per rifugiarsi e nascondersi in 
un pericoloso solipsismo. «I ardently desired the acquisition of knowledge»64, dice Victor, 
ma, come era stato per Faust, questo suo desiderio comporta un incessante richiamo alla 
solitudine: «Study had before secluded me from the intercourse of my fellow-creatures, and 
rendered me unsocial»65, «solitude was my only consolation—deep, dark, deathlike 
solitude»66. Quando Victor acconsente a costruire una compagna per la sua creatura e si reca 
con l’amico Clerval nelle Isole Britanniche, abbiamo una ulteriore intensificazione di questo 
sentimento: «Company was irksome to me; when alone, I could fill my mind with the sights 
of heaven and earth […] I often refused to accompany him [Clerval] […] that I might remain 
alone»67; «I was in no mood to laugh and talk with strangers, or enter their feelings or plans 
with the good humour expected from a guest; and accordingly I told Clerval that I wished to 
make the tour of Scotland alone; ‘[…] do not interfere with my motions, I entreat you: leave 
me to peace and solitude’», dice all’amico68. Anche il mostro di Victor è afflitto da una 
terribile solitudine, conseguenza che lo scienziato non ha saputo prevedere prima di 
intraprenderne la creazione: «but am I not alone, miserably alone? […] My vices are the 
children of a forced solitude that I abhor»69. L’overreacher sceglie la solitudine, la creatura 
                                                          
63 G. Levine, The Realistic Imagination: English Fiction from ‘Frankenstein’ to ‘Lady Chatterley’, Chicago, 
Univ. of Chicago Press, 1981, p. 25 [it.: «solo il Capitano Walton fa ritorno, ma unicamente perché rinuncia 
alla sua ambizione frankensteiniana […] Raccontare la storia è reso possibile dal rifiuto di viverla ed è un 
mezzo per ricongiungersi alla comunità»]. 
64 M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., p. 27; tr. it., Id., Frankenstein, o il moderno Prometeo, 
cit., p. 97: «Desideravo ardentemente acquisire conoscenza». 
65 Ivi, p. 45; tr. it., cit., p. 127-6: «Lo studio prima mi aveva escluso da qualsiasi relazione con i miei simili, 
facendo di me un asociale». 
66 Ivi, p. 61; tr. it., cit., p. 152: «il mio unico conforto era la solitudine, una solitudine profonda, buia e simile 
alla morte». 
67 Ivi, p. 113; tr. it., cit., p. 232-3: «La compagnia mi infastidiva e quando ero solo potevo colmare la mia mente 
con la vista del cielo e della terra […] Spesso mi rifiutavo di accompagnarlo [Clerval] […] in modo da rimanere 
solo». 
68 Ivi, p. 116-7; tr. it., cit., p. 237-8: «non ero dell’umore giusto per ridere e conversare con persone sconosciute 
o accordarmi ai loro sentimenti ed interessi con il buonumore che si conviene ad un ospite; così dissi a Clerval 
che desideravo fare il giro della Scozia da solo. ‘[…] ti prego di non interferire coi miei movimenti: lasciami 
tranquillo per un po’’». 
69 Ivi, rispettivamente p. 68 e p. 103; tr. it., cit., p. 164: «ma non sono forse solo, disperatamente solo?», e p. 
219: «Le azioni malvagie che ho commesso sono figlie di una intollerabile solitudine forzata», enfasi mia. 
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no, è forced; entrambi finiscono per sottrarsi alla comunione con gli altri, ma mentre per 
quest’ultima la soluzione alla sua distruttività è da trovarsi nella felicità dell’appagamento 
coniugale (desidera una compagna), per l’overreacher questa soluzione non esiste. 
Allo stesso modo Victor non sente di appartenere alla schiera delle persone comuni; 
egli possiede dei rari talenti, che però non sono messi al servizio del bene comune, ma della 
propria ambizione e vanità: «When younger, […] I believed myself destined for some great 
enterprise. My feelings are profound, but I possessed a coolness of judgment that fitted me 
for illustrious achievements. This sentiment of the worth of my nature supported me, when 
others would have been oppressed, for I deemed it criminal to throw away in useless grief 
those talents that might be useful to my fellow creatures. When I reflected on the work I had 
completed, no less a one than the creation of a sensitive and rational animal, I could not rank 
myself with the herd of common projectors»70, dove emerge la cieca presunzione di aver 
agito per il bene dell’umanità; a Victor fa eco il personaggio di Jekyll che in un passo della 
sua lunga lettera-confessione al termine del romanzo così riflette sull’etica dei suoi 
esperimenti: «Had I approached my discovery in a more noble spirit, had I risked the 
experiment while under the empire of generous or pious aspirations, all must have been 
otherwise, and from these agonies of death and birth, I had come forth an angel instead of a 
fiend»71. Anche Jekyll, che all’inizio vive la vita mondana delle persone del suo ceto, è 
costretto a isolarsi e nascondersi per via dei suoi inconfessabili segreti; quando crede di 
essere riuscito a liberarsi per sempre del suo malvagio doppio, emerge il suo proposito di 
reinserimento nella comunità: «Now that that evil influence had been withdrawn, a new life 
began for Dr. Jekyll. He came out of his seclusion, renewed relations with his friends, 
became once more their familiar guest and entertainer; and whilst he had always been known 
for charities, he was now no less distinguished for religion. He was busy, he was much in 
the open air, he did good; his face seemed to open and brighten, as if with an inward 
                                                          
70 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 152; tr. it., cit., p. 296: «Quand’ero più giovane […] mi credevo destinato 
a qualche grande impresa. Pur capace di sentimenti profondi, possedevo una freddezza di giudizio che si 
confaceva alle prestigiose conquiste. La percezione del mio naturale valore mi ha spinto dove altri sarebbero 
caduti, perché ritenevo un crimine gettar via nell’inutile sconforto quel talento che avrebbe potuto aiutare i 
miei simili. Quando mi trovavo a riflettere sul lavoro che avevo compiuto - niente di meno che la creazione di 
un animale sensibile e razionale - non potevo considerarmi nella schiera dei comuni inventori». 
71 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, ed. by K. Linehan, A Norton Critical Edition, 
New York, London, 2003, p. 51; tr. it., Id., Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, a cura di Luciana 
Pirè, Firenze, Giunti, 1996, p. 64: «Se mi fossi accostato alla mia scoperta con uno spirito più nobile, se avessi 
corso il rischio dell’esperimento sotto il controllo di aspirazioni pie e generose, tutto sarebbe andato 
diversamente: da quelle agonie di morte e di rinascita sarebbe emerso un angelo, e non un demonio», enfasi 
mia. 
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consciousness of service; and for more than two months, the doctor was at peace»72, in cui 
noteremo l’ironia per l’ipocrisia del tipico gentleman vittoriano. Ne ricaviamo l’impressione 
che perseguire conoscenza si ponga in alternativa alla condivisione e alla vita comunitaria, 
tema su cui torneremo a breve trattando il peccato di curiositas73. 
Dorian Gray, che a differenza di altri è tutto meno che un solitario, anziché apprezzare 
la compagnia dei suoi simili ne abusa rovinando la reputazione di chi è attratto nella sua 
sfera di influenza e causa dolore e distruzione in chi lo ama; ecco la sua reazione al suicidio 
della giovane attrice che ha sedotto e poi scartato: «This thing that has happened does not 
affect me as it should. It seems to me to be simply like a wonderful ending to a wonderful 
play. It has all the terrible beauty of a Greek tragedy, a tragedy in which I took a great part, 
but by which I have not been wounded»74. In Dorian Gray l’analisi sociologica costituisce 
l’ossatura del romanzo, sebbene non sia l’aspetto che più colpì i lettori dell’epoca, molto più 
attenti a cercarvi la presenza (o piuttosto l’assenza) di un messaggio morale. Il ritratto che 
Wilde offre della classe dirigente del suo paese è impietoso, sia attraverso una descrizione 
diretta dell’ambiente delle case signorili di Mayfair e Belgravia (ulteriormente amplificata 
nella versione in volume del 1891 con l’aggiunta di alcune scene da salotto), sia attraverso 
la simbologia del ritratto che, ben nascosto agli occhi altrui, registra segreti e vizi ben 
peggiori di quelli evidenti nell’East End londinese con la sua povertà e la sua sordida 
bruttezza; dietro le facciate eleganti c’è solo orrore e ipocrisia. «From the perspective of 
social criticism […] Dorian’s portrait stands for the corrupt values of exploitation, the bogus 
idealism, and the hegemony of a self-assured ruling class. It allegorizes public as well as 
private vices – the crimes and sins concealed beneath rich brocades»75. E’ proprio in Dorian 
Gray che l’analisi della comunità di riferimento si fa più intensa: «In The Picture of Dorian 
Gray, Wilde warns against the danger of aesthetic distancing, which results in moral 
                                                          
72 R.L. Stevenson, Dr. Jekyll, cit., p. 28-9; tr. it., cit., p. 35: «Ora che quella presenza malefica si era ritirata 
dalla scena, Jekyll era rinato. Aveva abbandonato la sua reclusione, aveva riallacciato i rapporti di amicizia, 
era tornato ad essere l’ospite familiare e il padrone di casa di un tempo; e, se in precedenza era stimato per le 
opere di carità, ora non lo era meno per lo spirito religioso. Lo si vedeva sempre occupato, passava ore all’aria 
aperta, faceva del bene; il volto sembrava più disteso e radioso, come per la piena coscienza dei servigi resi. 
Per oltre due mesi il dottore trovò pace». 
73 Vd. sotto 3.3.1. 
74 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, cit., p. 84; tr. it., cit., p. 149: «ciò che è accaduto non mi tocca come 
dovrebbe. Mi sembra semplicemente una fine perfetta per una tragedia perfetta. Vi scorgo la tremenda bellezza 
di una tragedia greca, in cui ho avuto un ruolo importante, ma che non mi ha ferito». 
75 D.L. Lawler, Keys to the Upstairs Room: A Centennial Essay on Allegorical Performance in ‘Dorian Gray’, 
in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Donald L. Lawler, New York and 
London, Norton, 1988, pp. 431-457, qui p. 450 [it.: «Da una prospettiva di critica sociale […] il ritratto di 
Dorian rappresenta i valori corrotti dello sfruttamento, il finto idealismo e l’egemonia di una classe dirigente 
troppo sicura di sé. È l’allegoria di vizi sia pubblici che privati – crimini e peccati nascosti dietro ricchi 
broccati»]. 
 104 
 
disregard towards others»76. Ad esempio, ecco una riflessione che Wilde attribuisce al pittore 
Basil Hallward: «There is a fatality about all physical and intellectual distinction, the sort of 
fatality that seems to dog through history the faltering steps of kings. It is better not to be 
different from one's fellows. The ugly and the stupid have the best of it in this world. They 
can sit at their ease and gape at the play. If they know nothing of victory, they are at least 
spared the knowledge of defeat. They live as we all should live—undisturbed, indifferent, 
and without disquiet. They neither bring ruin upon others, nor ever receive it from alien 
hands […] we shall all suffer for what the gods have given us, suffer terribly»77, dove nel 
noto atteggiamento elitario che l’autore stesso amava ostentare sembra celarsi, al contrario, 
la disapprovazione per l’atteggiamento narcisistico-prometeico: meglio essere uno tra la 
folla che distinguersi e causare rovina a sé e agli altri? 
È dunque possibile avanzare l’ipotesi che la presenza delle caratteristiche 
dell’overreacher in così numerosi personaggi post-riforma possa rappresentare una critica o 
una sorta di esorcismo dell’esasperato individualismo antisociale insito nella cultura 
dell’occidente anglo-americano, o l’illustrazione di una scomoda eppure necessaria 
autorepressione, tema che in Dr. Jekyll e Dorian Gray è assai evidente.  
 
3.3 L’overreacher e la scienza 
 
Scienza e letteratura, attività mosse entrambe da una spinta conoscitiva, hanno sempre 
intessuto una relazione intensa e proficua; tale legame raggiunge un’intensità e una ricchezza 
nuove a partire dal XVIII e soprattutto nel corso del XIX secolo. La nostra genealogia di 
overreacher accompagna tale rapporto lungo il suo sviluppo in età moderna rivelandone 
alcuni aspetti peculiari che qui di seguito andiamo a esaminare. 
Nel precedente capitolo abbiamo osservato come uno dei motivi dominanti già del 
Doctor Faustus di Marlowe sia la curiosità intellettuale (libido sciendi) insieme a «the will 
                                                          
76 N.L. Noble, Tragedy in the Ideas of Friedrich Nietzsche and Oscar Wilde, in «Inquiries Journal», vol. 7, n. 
8, 2015, su http://www.inquiriesjournal.com/articles/1059/3/tragedy-in-the-ideas-of-friedrich-nietzsche-and-
oscar-wilde, pp. 1-4, qui p. 3, ultimo accesso 29 gennaio 2018 [it.: «Nel Ritratto di Dorian Gray, Wilde mette 
in guardia dai pericoli dell’isolamento estetico, che ha come esito un disinteresse morale nei confronti degli 
altri»]. 
77 O. Wilde, Dorian Gray, cit., p. 7; tr. it., cit., p. 22: «Nell’eccellenza fisica e intellettuale si annida una fatalità: 
la stessa fatalità che, negli eventi della Storia, incalza i passi vacillanti dei re. È più opportuno non distinguersi 
dai propri simili. I brutti e gli stupidi se la passano meglio degli altri in questo mondo: possono rimanere seduti 
a loro agio e godersi lo spettacolo a bocca aperta. Se nulla sapranno della vittoria, è loro risparmiata almeno 
l'esperienza della sconfitta. Vivono come dovremmo vivere tutti: indisturbati, indifferenti, e senza 
preoccupazioni. Non fanno male agli altri né gli altri fanno male a loro […] noi tutti soffriremo per questi 
doni che gli dei ci hanno elargito. Sì, soffriremo terribilmente», enfasi mia. 
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to power and the appetite for sensation»78. Al confine tra medioevo ed età nuova, all’esordio 
del pensiero scientifico, scienza e religione si confrontano in una figura che è ancora a 
cavallo tra magia e spirito di indagine. Con il sorgere del metodo scientifico e la 
professionalizzazione della figura dello scienziato, con la minore influenza dei dogmi e della 
prassi religiosa nella vita sia quotidiana che culturale degli individui si assiste in Inghilterra 
a un graduale slittamento di posizioni che nell’Illuminismo diviene adesione a una scienza 
luminosa e progressiva79 - che ci si sforza di rendere coerente con la prassi religiosa -, ma 
ambiziosa e dirompente, fino a giungere alla fine del '700, epoca che segna i margini anteriori 
della nostra genealogia di testi, allorché l’immaginario letterario si riappropria della 
componente spirituale interrogandosi sulla tirannia della ragione. Nelle opere 
dell’overreacher assistiamo a questo passaggio: in Frankenstein e in Dr. Jekyll i protagonisti 
sono scienziati, ma la loro non è la scienza dell’Illuminismo, per cui il progresso scientifico 
ed economico non può che migliorare costantemente le condizioni dell’umanità 
affrancandola dai limiti della natura. Essa resta bensì quella di Faust, una scienza che 
allontana dagli affetti, che separa, intrisa di forze oscure che attingono a quel fiume 
sotterraneo mai inaridito che risale al medioevo e non si è mai separato da esso, una scienza 
che confina con la superstizione e la religione80, dove lo scienziato è un dio tragico 
prigioniero della sua ambizione e presunzione. È proprio l’immagine della prigione che in 
entrambi i romanzi connota il luogo dove si svolgono i misteriosi esperimenti dei 
protagonisti: in Frankenstein, il laboratorio di Victor viene definito cell81 e il termine prison 
e i suoi derivati compaiono 15 volte nel testo. In Stevenson la descrizione del laboratorio di 
Jekyll è chiarissima in questo senso: 
 
a flight of stairs mounted to a door covered with red baize; and through this, Mr. 
Utterson was at last received into the doctor’s cabinet. It was a large room, fitted round 
                                                          
78 H. Levin, Christopher Marlowe: The Overreacher, cit., p. 132 [it.: «la volontà di potenza e la brama di 
sensazioni»]. 
79 Nel '700 inglese non mancano ovviamente le voci critiche, vedi per l’ambito letterario gli esempi di Swift e 
Sterne. 
80 Sia gli studi di Victor Frankenstein sia quelli di Henry Jekyll «led wholly towards the mystic and the 
transcendental», in R.L. Stevenson, Dr. Jekyll, cit., p. 48; tr. it., Id., Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor 
Hyde, cit., 1996, p. 61: «i miei studi scientifici, interamente rivolti agli aspetti mistici e trascendentali». 
81 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 34: «In a solitary chamber, or rather cell, at the top of the house, and 
separated from all the other apartments by a gallery and staircase, I kept my workshop of filthy creation»; tr. 
it., cit., p. 29: «In una camera solitaria, o piuttosto in una cella, all’ultimo piano della casa, e separata dagli altri 
appartamenti da un corridoio e da una scala, tenevo il mio laboratorio di creazioni ripugnanti». 
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with glass presses, furnished, among other things, with a cheval-glass and a business 
table, and looking out upon the court by three dusty windows barred with iron.82 
 
Quella di Jekyll è una «house of voluntary bondage» e lui un «inscrutable recluse», sempre 
più «confined […] to the cabinet over the laboratory»83, la cui ubicazione è identica a quella 
di Victor e alla soffitta dove Dorian Gray tiene occultato il suo ritratto84. Jekyll si trova 
dunque «to lead a life of extreme seclusion», «like some disconsolate prisoner»85. Egli 
racconta che la droga da lui creata e assunta gli apriva «the doors of the prisonhouse» e che 
egli «fell in slavery», che contrasta con il «sea of liberty» del paragrafo immediatamente 
successivo86. Ma la prova che la sua condizione è senza via di uscita, che il confine tra libertà 
e prigione è illusorio emerge da questi pensieri che Jekyll esprime quando è convinto di 
essersi per sempre affrancato dal suo doppio: «The problem of my conduct was solved. Hyde 
was thenceforth impossible; whether I would or not, I was now confined to the better part of 
my existence; and oh, how I rejoiced to think it! with what willing humility, I embraced 
anew the restrictions of natural life! with what sincere renunciation, I locked the door by 
which I had so often gone and come, and ground the key under my heel!»87. 
Osserviamo dunque come nei nostri testi la relazione tra scienza e letteratura rispecchi 
la complessità che essa stava assumendo nel corso del secolo XIX, allorché a una adesione 
fideistica si andava sostituendo una profonda problematizzazione. 
 
 
                                                          
82 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde, cit., p. 25; tr. it., cit., p. 30: «una rampa di scale 
saliva fino a una porta tappezzata di panno rosso; Utterson ne varcò la soglia e fu finalmente introdotto nello 
studio del dottore. Era una camera spaziosa, con le pareti interamente foderate di armadietti a vetro; fra gli altri 
elementi dell’arredamento, una grande specchiera reclinabile e un tavolo da lavoro; tre finestre, impolverate e 
protette da inferriate, davano sul cortile», enfasi mia. 
83 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde, cit., p. 30-31; tr. it., Id., cit., p. 37-38: «prigione 
volontaria»; «imperscrutabile recluso»; «confinato […] nello studio sovrastante il laboratorio». 
84 Il luogo dove decide di nascondere il ritratto «is right at the top of the house», in O. Wilde, Dorian Gray, 
cit., p. 100, come gli altri luoghi del peccato, ma in più qui è sepolto il suo sé bambino: «he had used it first as 
a play-room when he was a child […]. Every moment of his lonely childhood came back to him as he looked 
round. He recalled the stainless purity of his boyish life», p. 101; tr. it., cit., p. 177: «lo aveva usato come 
camera dei giochi […] Mentre si guardava intorno, gli ritornavano in mente tutti i momenti della sua infanzia 
solitaria. Ripensò alla purezza immacolata della fanciullezza», enfasi mia.  
85 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, cit., le citazioni si trovano alle pp. 30 e 31; tr. it., 
cit., p. 37: «in completo isolamento»; p. 39: «simile a un prigioniero senza speranza». 
86 Ivi, entrambe le citazioni si trovano a p. 52; tr. it., cit., p. 64: «le porte della prigione»; «ridurmi in schiavitù»; 
«mare della libertà». 
87 Ivi, p. 57; tr. it., cit., p. 70: «Il problema della mia condotta era risolto. Da quel momento Hyde non era più 
concepibile. Che lo volessi o no, ero ormai relegato nella parte migliore della mia esistenza. Oh, quanto me ne 
rallegrai! Con quanta volenterosa umiltà tornai ad abbracciare le restrizioni di una vita normale! Con quanta 
sincera volontà di rinuncia sprangai quella porta da cui così tante volte ero entrato e uscito e ne spezzai la 
chiave col tallone!», enfasi mia. 
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3.3.1 Il peccato di curiositas 
 
Boitani definisce Faust e Don Giovanni i nuovi trasgressori della modernità 88, quasi 
che la cultura abbia bisogno di un capro espiatorio immaginario (come lo è stato il diavolo 
per secoli) per esorcizzare le sue colpe, i suoi peccati, per ammonire e colpevolizzare. Se la 
figura di Ulisse perde con l’Umanesimo e le scoperte geografiche la sua residua 
connotazione negativa e diviene il tipo ideale per incarnare la curiositas della nascente 
scienza moderna, in Inghilterra e nelle terre riformate è pronto con Faust un nuovo 
trasgressore, per emulare la bella definizione di Boitani, e con lui inizia una genealogia di 
soggetti letterari che fa della cupiditas cognitionis e della curiositas experiendi il motore 
delle proprie azioni e della propria distruzione. Già Sant’Agostino nella sua lotta contro lo 
gnosticismo e San Tommaso nella Summa Theologica89 avevano ammonito che il desiderio 
di conoscenza avrebbe potuto condurre al peccato di superbia; troppa cultura poteva 
suscitare il sospetto di rapporti illeciti con figure demoniache. Questo pregiudizio permane 
nella cultura popolare anche nel cristianesimo riformato, laddove è il dotto, l’intellettuale 
solitario, il malinconico dal temperamento maniaco la vittima preferita del demonio e la 
cupiditas, il desiderio ossessivo di riempire il proprio vuoto, il solo sentimento esistente. Nel 
loro delirio di onnipotenza gli overreacher letterari sono preda di una curiosità illecita, 
desiderano una conoscenza proibita, hanno visioni, o allucinazioni, che possono essere anche 
paradisiache, illusorie, come quella di voler creare esseri umani dal nulla o voler possedere 
la donna più bella del mondo. Anche per Gatsby, l’amore romantico che lo porta alla 
distruzione è un’ossessione cieca che non lo rende un uomo migliore. Ma se anche solo 
desiderare è diabolico, se la conoscenza e il potere che essa conferisce sono un peccato che 
va punito, come è possibile distinguere tra lo stimolo a una sublime ambizione e l’opera del 
demonio? Su questa sottile linea si muovono le vicende delle nostre figure. Che cosa separa 
Robinson Crusoe e la sua legittima ambizione di successo da Victor Frankenstein con la folle 
ricerca dell’impossibile e la coda di morti che si lascia alle spalle? Si tratta evidentemente di 
un discrimine etico. L’affermazione di Robinson è il premio a conclusione di una peripezia 
                                                          
88 P. Boitani, L’ombra di Ulisse: Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 70. 
89 Tommaso d’Aquino, La somma teologica, Seconda Parte, Seconda Sezione, testo latino dell’Edizione 
Leonina, traduzione italiana a cura dei Frati Domenicani, Edizioni Studio Domenicano, 2014, con testo a 
fronte, p. 1493, La curiosità, Q. 167, A. 1: «ipse appetitus vel studium cognoscendae veritatis potest habere 
rectitudinem vel perversitatem. Uno quidem modo, prout aliquis tendit suo studio in cognitionem veritatis prout 
per accidens coniungitur ei malum, sicut illi qui student ad scientiam veritatis ut exinde superbiant»; tr. it.: «il 
desiderio o l’impegno che conducono alla conoscenza della verità possono essere retti o perversi. Primo, se 
uno tende a conoscere la verità includendo indirettamente nel proprio studio un motivo vizioso: come fanno ad 
es. coloro che si applicano alla conoscenza della verità per insuperbirsene». 
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in cui egli soffre, impara e dimostra abilità e competenze. Il desiderio dell’overreacher, 
invece, è già di per sé immondo, innaturale, peccaminoso, e ossessiona il suo animo 
divenendo un vizio e non una virtù, a ricalcare «the slippery distinction between knowing 
one’s calling and the presumption of a calling, which led the reprobate to a predetermined 
course of wrong action»90. 
Se a partire dal XVII secolo si attenua il pregiudizio contro la curiosità, perché quando 
tutto è completamente nuovo (mondi, animali, piante) diventa necessario trovare un nuovo 
metodo di indagine e una nuova classificazione delle scienze, essa non cessa 
immediatamente di generare sospetti e paure. Ci vorranno secoli (e tanti overreacher letterari 
finiti miseramente) per sconfiggere l’immagine negativa dell’uomo di scienza nella cultura 
popolare. In realtà, ancora oggi lo stereotipo letterario dello scienziato pazzo che non riesce 
a controllare le conseguenze della propria scoperta è parte del nostro immaginario, quasi a 
esorcizzare una paura mai sopita per l’illimitatezza della conoscenza umana, che nelle mani 
dell’uomo presenta sempre il rischio di divenire uno strumento di distruzione. Lo spiega 
bene Christa Knellwolf a proposito di Frankenstein:  
 
The novel [Frankenstein] reminds us that the process of expanding geographic 
and intellectual boundaries needs to be embedded in a context of care, responsibility 
and respect. […] In spite of its guise as a cautionary tale, Frankenstein does not 
primarily warn its readers about the dangers of scientific curiosity. […] Since the 
acquisition of new knowledge can bring about dramatic changes, it is essential that 
human affections be strengthened as a backdrop to the responsible application of new 
discoveries. […] Its warning about the dangerous consequences of scientific curiosity 
[…] does not instruct us to desist from the desire to know but urges us to build the 
context for an understanding of self and world that benefits each and every one. […] It 
suggests that the first cause of all misfortunes is not unreasonable curiosity but 
insufficient knowledge about the qualities and needs of human life.91 
                                                          
90 J. Goodall, Frankenstein’ and the reprobate’s conscience, cit., p. 30 [it.: «l’incerta distinzione tra il conoscere 
la propria vocazione e la presunzione di averne una portava il reprobo ad agire male in maniera già 
predeterminata»]. 
91 Ch. Knellwolf, Geographic Boundaries and Inner Space: ‘Frankenstein’, Scientific Exploration, and the 
Quest for the Absolute, in M. Shelley, Frankenstein, Second Norton Critical Edition, pp. 506-520, qui pp. 516-
17. [It.: «Il romanzo ci ricorda che il processo di espansione dei confini geografici e intellettuali va gestito con 
attenzione, responsabilità e rispetto. […] Nonostante appaia come un racconto ammonitore, il principale 
obiettivo di Frankenstein non è quello di mettere in guardia i lettori contro i pericoli della curiosità scientifica. 
[…] Poiché l’acquisizione di nuove conoscenze può portare con sé cambiamenti inaspettati, è importante che 
ogni responsabile applicazione di nuove scoperte avvenga in un contesto di rafforzata empatia. […] 
Ammonendoci dalle pericolose conseguenze della curiosità scientifica […] non vuole insegnarci a desistere 
dal desiderio di conoscere, ma invitarci a costruire il contesto per una comprensione di sé e del mondo che sia 
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In Frankenstein il termine curiosity appare 16 volte riferito sia a Walton che a Victor, eccone 
alcuni esempi: «I shall satiate my ardent curiosity with the sight of a part of the world never 
before visited»92; «curiosity, earnest research to learn the hidden laws of nature, gladness 
akin to rapture, as they were unfolded to me, are among the earliest sensations I can 
remember»93; «partly from curiosity and partly from idleness, I went into the lecturing 
room»94; «it was to be decided whether the result of my curiosity and lawless devices would 
cause the death of two of my fellow beings»95, e così via. Nelle parole della creatura creata 
da Victor ritroviamo un giudizio negativo sulla doppia natura dell’essere umano e il potere 
della conoscenza: «Was man, indeed, at once so powerful, so virtuous and magnificent, yet 
so vicious and base? He appeared at one time a mere scion of the evil principle and at another 
as all that can be conceived of noble and godlike. […] sorrow only increased with knowledge 
[…] Of what a strange nature is knowledge! It clings to the mind when it has once seized on 
it like a lichen on the rock»96.  
Anche in Dr. Jekyll e in Dorian Gray la curiosità scientifica è il motore del plot. Nel 
primo97 il protagonista utilizza le sue conoscenze a fini personali per procurarsi piacere e 
svincolarsi dal codice etico. In più, la storia prende l’avvio proprio grazie alla curiosità 
dell’avvocato Utterson che sembra deporre il suo perfetto distacco dalle cose e la sua sobrietà 
puritana per divenire preda di una «singularly strong, almost an inordinate, curiosity to 
behold the features of the real Mr. Hyde»98. Il termine curiosity appare altre 8 volte nel breve 
racconto, in riferimento a Utterson e al dottor Lanyon; quest’ultimo deve la sua fine proprio 
                                                          
a beneficio di tutti. […] Suggerisce che la causa prima di tutte le sventure non è una curiosità irragionevole, 
ma una conoscenza insufficiente delle qualità e dei bisogni dell’esistenza umana»], enfasi mia. 
92 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 7, qui è Walton che parla; tr. it., cit., p. 3: «Sazierò la mia ardente curiosità 
con la vista di una parte del mondo mai visitata prima, e potrò calpestare una terra mai calcata da piede umano». 
93 M. Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus, The 1818 Text, ed. by M. Butler, OUP, 19982, 
Appendix B, (testo del 1831), p. 208; tr. it., M. Shelley, Frankenstein, o il moderno Prometeo, traduzione e 
cura di Giorgio Borroni, Milano, Feltrinelli, 20132, p. 17: «curiosità, ricerca assidua per imparare le leggi 
nascoste della natura, gioia vicina all’estasi quando esse mi si rivelavano, queste sono tra le prime sensazioni 
che riesco a ricordare». 
94 M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., p. 28; tr. it., cit., p. 24: «Un po’ per curiosità e un po’ 
per passare il tempo, andai nell’aula». 
95 Ivi, p. 54; tr. it., cit., p. 46: «Si doveva decidere se il risultato della mia curiosità e dei miei progetti illeciti 
avrebbe causato la morte di due esseri umani», tutte le enfasi sono mie. 
96 Ivi, p. 83; tr. it., cit., p. 72-73: «era l’uomo così potente, così virtuoso e magnifico, e allo stesso tempo così 
vizioso e meschino? Da un lato sembrava essere un mero discendente del principio del male, e dall’altro tutto 
ciò che può essere concepito come nobile e divino […] con la conoscenza il dolore aumentava […] Che strana 
natura ha la conoscenza! Una volta che ti afferra la mente, ci si aggrappa come un lichene alla roccia», enfasi 
mia. 
97 Già nel titolo, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Stevenson propone al suo pubblico lo studio di un 
‘caso’, giocando sull’ambiguità tra la scienza e la nascente letteratura di investigazione. 
98 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde, cit., p. 15; tr. it., cit., p. 16: «una curiosità violenta, 
addirittura incontenibile: vedere il vero volto di Hyde», enfasi mia. 
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alla sua «greed of curiosity»99, che non gli consente di rinunciare ad assistere alla 
trasformazione Hyde/Jekyll. In Dorian Gray la figura di Lord Henry è quella che meglio 
corrisponde a questa visione ambigua dello scienziato, tra ambizione e spirito di inchiesta. 
Lord Henry è spinto da un interesse che possiamo definire ‘scientifico’ per la natura umana, 
la società e l’esistenza terrena, materie che sembra aver studiato con attenzione. Egli sa che 
gli esseri umani, così come la natura, sono spinti da forze irrazionali, impersonali, oltre il 
controllo e la comprensione umana. «Detachment enables Harry to see dispassionately, like 
a true scientist», e il suo esperimento si chiama Dorian Gray: «he encourages Dorian to 
follow his own example of pursuing his own self-interest, which means seeking pleasure and 
avoiding pain»100. Così si esprime: «I am quite content with philosophic contemplation. But, 
as the nineteenth century has gone bankrupt through an over-expenditure of sympathy, I 
would suggest that we should appeal to science to put us straight. The advantage of the 
emotions is that they lead us astray, and the advantage of science is that it is not 
emotional»101. Successivamente apprendiamo che  
 
he had been always enthralled by the methods of natural science, but the 
ordinary subject-matter of that science had seemed to him trivial and of no import. 
And so he had begun by vivisecting himself, as he had ended by vivisecting others. 
Human life—that appeared to him the one thing worth investigating. Compared to it 
there was nothing else of any value. […] To note the curious hard logic of passion, 
and the emotional coloured life of the intellect—to observe where they met, and 
where they separated, at what point they were in unison, and at what point they were 
at discord—there was a delight in that! What matter what the cost was? One could 
never pay too high a price for any sensation. […] He began to wonder whether we 
could ever make psychology so absolute a science that each little spring of life would 
be revealed to us. […] It was clear to him that the experimental method was the only 
method by which one could arrive at any scientific analysis of the passions; and 
                                                          
99 Ivi, p. 46; tr. it., cit., p. 58: «ingorda curiosità». 
100 Sh.W. Liebman, Character Design in ‘The Picture of Dorian Gray’, in O. Wilde, The Picture of Dorian 
Gray, A Norton Critical Edition, ed. by M.P. Gillespie, 20072, pp. 439-460, entrambe le citazioni a p. 445 [it.: 
«egli incoraggia Dorian a seguire il suo esempio e perseguire il proprio interesse personale, vale a dire cercare 
il piacere ed evitare il dolore»]. 
101 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, cit., p. 37; tr. it., cit., p. 70: «A me basta la contemplazione filosofica. 
Dal momento, però, che il diciannovesimo secolo è finito in bancarotta per uno spreco di compassione, 
suggerirei di rivolgersi alla Scienza per rimettere in sesto le cose. Le emozioni hanno il pregio di farci smarrire; 
il pregio della Scienza è di essere priva di emozioni», enfasi mia. 
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certainly Dorian Gray was a subject made to his hand, and seemed to promise rich 
and fruitful results.102 
 
Il suo è un individualismo antisociale, un elitismo che ricorda molto Nietzsche; egli 
sopravvivrà proiettando su Dorian uno dei suoi molteplici sé e assistendo ignaro al suo 
disfacimento. La sua scienza coincide con la curiosità, una curiosità senza amore e senza 
empatia. Ma sarà lo stesso Dorian a superare il maestro: 
 
 That curiosity about life which Lord Henry had first stirred in him, as they sat 
together in the garden of their friend, seemed to increase with gratification. The more 
he knew, the more he desired to know. He had mad hungers that grew more ravenous 
as he fed them. […] he desired to be something more than a mere arbiter 
elegantiarum, to be consulted on the wearing of a jewel, or the knotting of a necktie, 
or the conduct of a cane. He sought to elaborate some new scheme of life that would 
have its reasoned philosophy and its ordered principles, and find in the spiritualizing 
of the senses its highest realization.103 
 
Egli ambisce a farsi iniziatore di una nuova scienza, il cui fine, la ‘spiritualizzazione dei 
sensi’, giustifica ogni possibile azione. 
 
 
 
 
                                                          
102 Ivi, p. 51-2; tr. it., cit., p. 92 ss.: «Era sempre stato attratto dai metodi delle scienze naturali, ma i casi di cui 
si occupavano gli parevano insignificanti e di scarsa attrattiva. Aveva pertanto cominciato a vivisezionare se 
stesso, per finire col vivisezionare gli altri. La vita umana: ecco l’unica cosa degna di analisi; al suo confronto 
nient’altro ha valore. […] Esaminare la logica delle passioni nella sua ardua stranezza e le emozioni 
dell’intelletto in tutte le sue sfumature; osservare il punto in cui si incontrano e il punto in cui si separano, dove 
raggiungono l’unisono e dove entrano in disaccordo: che delizia! E che importanza ha il prezzo? Non si paga 
mai un prezzo troppo alto per le sensazioni! […] Cominciò a domandarsi se la psicologia avrebbe mai ottenuto 
lo statuto di una scienza assoluta in grado di spiegare l’origine di ogni minima espressione dell’esistenza […] 
Non aveva dubbi che il metodo sperimentale fosse l’unico metodo in grado di pervenire a un’analisi scientifica 
delle passioni; e certamente Dorian Gray costituiva il soggetto adatto e sembrava promettere risultati ricchi e 
fruttuosi», enfasi mie. 
103 Ivi, pp. 106 ss.; tr. it., cit., p. 186 ss.: «quella curiosità per la vita, che Lord Henry aveva risvegliato in lui 
per la prima volta che si erano ritrovati soli nel giardino del comune amico, sembrava aumentare man mano 
che veniva soddisfatta. Più conosceva, più desiderava di conoscere; covava appetiti selvaggi, che più nutriva 
e più si facevano voraci […] desiderava essere qualcosa di più che un semplice arbiter elegantiarum, al quale 
rivolgersi per chiedere consiglio su che gioiello indossare, su come annodare la cravatta o portare il bastone da 
passeggio. Cercava, piuttosto, di elaborare un nuovo stile di vita che avesse una filosofia razionale e principi 
ordinati, e trovasse il suo più alto compimento nella spiritualizzazione dei sensi», enfasi mie, tranne la 
locuzione latina. 
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3.3.2 Il desiderio di dominio sulla natura e la figura dello scienziato letterario 
 
Un altro aspetto della nuova scienza che troverà ampia eco in letteratura è la peculiarità 
insita nell’uomo nuovo di voler, anzi di sentirsi autorizzato a, esercitare un controllo 
pressoché totale sul creato. Questa modalità è esemplificata molto bene nelle nostre figure 
letterarie. A partire da Faust, attraverso il Vecchio Marinaio, Frankenstein, Jekyll, Achab e 
Dorian, la mentalità rigorosamente utilitaristica dell’uomo moderno accompagna un 
desiderio ossessivo di dominio sulla natura. Ne consegue, in ambito scientifico la tendenza 
a mostrare una totale irresponsabilità per le conseguenze, non tanto delle proprie scoperte, 
quanto delle loro applicazioni. In particolare, Frankenstein, considerato il primogenito del 
fortunato genere della science fiction, ha ricevuto molta attenzione da chi vi ha voluto vedere 
una critica, un ammonimento, nei confronti di una scienza avvertita come pericolosa104, egli 
è il capostipite della popolare immagine dello scienziato che persegue un progetto (folle) 
senza alcuna considerazione per le conseguenze che esso può comportare per sé e per gli 
altri.  
L’atteggiamento aggressivo nei confronti della naturalità e della creaturalità, la 
tendenza della scienza moderna a divenire una contro-religione del dominio dell’uomo sulla 
natura è una delle più frequenti critiche mosse all’uomo della modernità dai suoi osservatori. 
Ad esempio, se Weber e Spengler divergono nell’analisi della civiltà occidentale, il primo 
sostenendo che essa ha portato a compimento le massime forme razionali di civiltà, il 
secondo vedendo proprio nel razionalismo connaturato all’occidente uno spirito sottostante 
di profonda, autodistruttiva irrazionalità (nonostante l’apparente superiorità della sua 
civiltà)105, essi concordano nell’affermare che alla base del successo dello spirito occidentale 
vi sia un eccezionale dinamismo, un’intensità che non ha precedenti nella storia 
dell’umanità. Se Weber vi vede la spinta vincente alla razionalizzazione dell’economia che 
trascina con sé tutti gli altri settori, per Spengler questo dinamismo non può restare a lungo 
in equilibrio e il ‘tramonto’ che egli percepisce è diretta conseguenza dell’esagerato 
attivismo, dell’irresistibile tendenza occidentale a schiavizzare la natura e a trasformarla, 
dell’uso/abuso della scienza e della tecnologia moderne. Spengler, pur esaltando la figura 
faustiana «come simbolo dell’Occidente e della sua tensione verso l’espansione»106, 
                                                          
104 Vd. ad esempio, il saggio di J. Bate, ‘Frankenstein’ and the State of Nature, in M. Shelley, Frankenstein, 
Second Norton Critical Edition, cit., pp. 476-480. 
105 J. Farrenkopf, Weber, Spengler, and the Origins, Spirit, and Development of Capitalism, in «Comparative 
Civilizations Review», vol. 27, n. 27, 1992, pp. 2-30, qui pp. 5-6. 
106 Dall’Introduzione di Stefano Zecchi a O. Spengler, Il tramonto, cit., p. xxvi. 
 113 
 
ammonisce che l’uomo ha compiuto una distorsione della sua missione conoscitiva, 
divenendo schiavo della sua stessa creazione che è ormai una mera ricerca materiale: «Damit 
aber ist […] die westeuropäische Physik nahe an die Grenzen ihrer inneren Möglichkeiten 
gelangt. Der letzte Sinn ihrer geschichtlichen Erscheinung war, das faustische Naturgefühl 
in begriffliche Erkenntnis, die Gestalten eines frühzeitlichen Glaubens in mechanische 
Formen eines exakten Wissens zu verwandeln»107. Nella visione spengleriana del declino 
dell’Occidente l’ubriacatura del potere immenso che l’essere umano si attribuisce contiene 
già la sua distruzione, la sua schiavizzazione a opera delle macchine, delle sue meravigliose 
invenzioni. Spengler, dunque, compie un percorso di giudizio, di critica e di pessimistica 
visione dell’uomo occidentale come predatore, che è non emerge in Weber. Tuttavia, quello 
che li accomuna e li qualifica come eredi di Nietzsche è l’importanza attribuita alla religione 
nel formare/trasformare le idee e la cultura di una civiltà, ovvero l’analisi storica della 
rilevanza della religione riformata: «im Puritanismus liegt schon der Rationalismus 
verborgen, der nach einigen Generationen der Begeisterung überall hervorbricht und die 
Herrschaft an sich nimmt»108. Spengler, da antimodernista, sostiene la profonda irrazionalità 
e il carattere oscuro e demoniaco dell’industrializzazione e dell’intera civiltà occidentale, in 
uno spirito che troviamo romanticamente affine a quello di Coleridge e Melville, nonché di 
Fitzgerald - che sappiamo essere stato direttamente influenzato dalle sue idee109 -, e di Mann. 
Come Nietzsche, Spengler ha una visione pessimistica del futuro, ma anche l’ottimismo di 
Weber sembra subire una battuta d’arresto quando egli conclude L’etica con la metafora del 
«stahlhartes Gehäuse» in cui è imprigionato l’uomo moderno110. Eagleton ha osservato che 
«even if knowledge of Nature and society exists for the ends of emancipation […], the upshot 
of this is to set reason on the despotic throne once reserved for God, which is hardly a 
measure for unqualified progress. Reason is how the human subject imposes its ends on 
Nature; but it can do so only by simultaneously laying predatory hands upon itself»111. 
                                                          
107 O. Spengler, Der Untergang, cit., p. 538; tr. it., cit., p. 631: «La fisica euro-occidentale ha raggiunto il limite 
delle sue possibilità interne [...] e ha cambiato il sentimento faustiano della natura in conoscenza concettuale e 
le figure di una fede originaria nelle forme meccaniche di una scienza esatta». 
108 Ivi, p. 934; tr. it., p. 1100: «nel puritanismo si cela già il razionalismo, che dopo l’entusiasmo di alcune 
generazioni prorompe dappertutto ed assume il dominio».  
109 Per una analisi dell’influenza di Spengler sulla scrittura del Grande Gatsby, vd. R. Lehan, F. Scott Fitzgerald 
and Romantic Destiny, in «Twentieth Century Literature», n. 26, F. Scott Fitzgerald Issue, Summer 1980, pp. 
137-156; cfr. anche Cap. 4.1.7. 
110 M. Weber, Die protestantische Ethik, cit., p. 202; tr. it., cit., p. 232: «gabbia di durissimo acciaio». 
111 T. Eagleton, Sweet Violence: The Idea of the Tragic, cit., p. 219 [it.: «anche se la conoscenza della Natura 
e della società ha come fine l’emancipazione […] il risultato è quello di porre la ragione sul trono dispotico 
che un tempo era riservato a Dio, cosa che difficilmente dà il senso di un progresso incondizionato. La ragione 
è il modo con cui l’individuo impone le proprie finalità sulla Natura; ma può farlo solo divenendo allo stesso 
tempo predatore di se stesso»]. 
 114 
 
Ancora più esplicito è Crescenzi quando, nell’introduzione alla sua traduzione del Doktor 
Faustus manniano, individua l’elemento distruttivo alla base della visione illuministica e 
progressiva della realtà, quel lato oscuro, dittatoriale, assolutistico dell’aver assunto la 
ragione a unico metodo e criterio di operatività nella realtà. La civiltà europea (e quella 
nordamericana come sua ideale continuazione) è dominata «dal tarlo demoniaco che corrode 
dall’interno [il suo] sviluppo»112 e prigioniera di una doppia ideologia, «quella trionfalistica 
del progresso, che sottomette ogni cosa alla razionalità del comando scientifico, e quella del 
nichilismo e dell’inarrestabile decadenza, che rinchiude negli spazi inutili della vuota 
possibilità qualunque intenzione affermativa»113. Di questo dualismo la letteratura 
dell’overreacher offre una esemplificazione convincente, allorquando i protagonisti, 
scienziati, esploratori e naviganti (nel mare soprattutto della propria anima), sono spinti dal 
desiderio di oltrepassamento, rompono i legami con la naturalità, violentandola e 
sprofondando in una forma di oscurantismo che si pone all’opposto delle aspirazioni 
dell’illuminismo progressista; il loro destino esemplifica la resistenza della natura al 
desiderio umano di dominio. 
Il secolo XIX vede una forte intensificazione della relazione tra scienza e letteratura: 
sebbene scrivano di cose diverse e con intenti diversi, scienziati e letterati «are disturbed by 
the same fears, and they are responding to the same cultural challenges, sometimes with the 
same images and metaphors. While their fields and experiences differ, they share goals as 
story-tellers: they are writing so that readers can see what they can see»114. Proprio nell’'800, 
il secolo di cui ci stiamo principalmente occupando, gli scienziati e gli autori di narrativa 
hanno un pubblico comune, che è per lo più quello delle riviste, dei quotidiani e dei periodici 
non ancora specializzati in discipline. Per soddisfare una diffusa sete di conoscenza, le 
pubblicazioni di scoperte e indagini scientifiche impiegano necessariamente termini 
accessibili e familiari e usano metafore e immagini prese a prestito dalle belle lettere, in 
quanto entrambi, sia gli scienziati professionisti che gli autori letterari, possiedono una 
formazione culturale basata sui classici e sui testi canonici della tradizione letteraria 
occidentale. ‘Letteratura’ è un termine che abbraccia, con le parole di Matthew Arnold, 
                                                          
112 Th. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, Milano, 
I Meridiani Mondadori, 2016, dall’Introduzione di Luca Crescenzi, p. xxxi ss., la citazione è a pag. xxxvi. 
113 Dall’Introduzione di Stefano Zecchi a O. Spengler, Il tramonto, cit., pp. xvii-xviii. 
114 L. Otis (ed.), Literature and Science in the Nineteenth Century: An Anthology, OUP, 2002, p. 130 [it.: «sono 
angosciati dalle stesse paure e reagiscono alle stesse sfide culturali, talvolta con le medesime immagini e 
metafore. Mentre i loro ambiti ed esperienze sono diversi, come narratori hanno un obiettivo comune: scrivono 
affinché i lettori vedano ciò che loro stessi vedono»]. 
 115 
 
«everything written with letters or printed in a book»115. Per superare le diffidenze e le 
resistenze del pubblico dei lettori, gli scienziati hanno tutto l’interesse a fare riferimenti ad 
autorità indiscusse, prime tra tutte le fonti religiose. Per comunicare le nuove scoperte, 
accanto alle prove scientifiche, essi fanno leva sull’immaginazione, sia per spiegare l’ignoto 
che per stimolare la curiosità dei loro lettori. Insomma, gli strumenti della narrativa vengono 
impiegati comunemente per rendere familiari e meno sospette idee scientifiche, a volte 
provocatorie e disturbanti. Di contro, nel corso del secolo XIX, anche gli autori di narrativa 
del genere realistico si documentano sempre più accuratamente sulla propria materia, a guisa 
di ricercatori; dunque, scienza come narrativa e narrativa come divulgatrice del pensiero 
scientifico coesistono l’una accanto all’altra sulle pagine dei periodici dell’epoca e 
nell’interesse del pubblico. Ma sono gli scrittori di opere meno naturalistiche, quelle della 
moda neo-gotica e dei racconti di pura immaginazione, a imitare meglio lo stile di 
comunicazione degli scienziati per conferire veridicità alle proprie fantasie. La narrativa 
fantastica diviene anticipatrice di possibili futuri scenari in cui l’uomo supera le leggi date e 
dà espressione alle paure, alle ansie dinanzi alle aperture prefigurate dal pensiero scientifico, 
avendo dalla sua la possibilità di esplorare sentieri fantastici, ma non inimmaginabili. 
Laddove la scienza è tenuta al rigore e alla dimostrazione, a fornire prove inconfutabili per 
poter essere creduta in un secolo di importanti scoperte e di sempre maggiore 
specializzazione delle discipline, la narrativa può esprimere le angosce più profonde 
derivanti dalla minaccia di trasformazione della rassicurante realtà; così facendo e 
spingendosi oltre i limiti dell’allora possibile, va anticipando a sua volta quanto la scienza 
avrebbe poi perseguito non appena in possesso degli strumenti sufficienti. Questa reciproca 
rincorsa, lungi dall’essere una peculiarità del secolo XIX inglese, sebbene sia ivi 
sostanzialmente sorta, si configura come una delle costanti del genere science fiction a 
tutt’oggi; la fantasia è sempre un passo più in là.  
Uno dei più duraturi stereotipi della rappresentazione letteraria dello scienziato, quello 
che lo vede invariabilmente di genere maschile, isolato, insensibile, incapace di relazioni 
umane e sprofondato in ricerche pericolose per la comunità, riguarda da vicino la figura 
dell’overreacher. A partire dall’alchimista/mago ossessionato da misteri e arcani, di cui la 
figura faustiana è un illustre interprete, fino agli scienziati letterari ottocenteschi, di cui 
Frankenstein è considerato il capostipite, questo cliché condiviso dagli autori e dal loro 
pubblico rivela una percezione, non tanto della scienza e del progresso, quanto del singolo 
                                                          
115 M. Arnold, Literature and Science, 1882, cit. in L. Otis, Literature and Science in the Nineteenth Century, 
cit., p. xviii [it.: «letteratura è tutto quanto è scritto con delle lettere o stampato in un libro»]. 
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individuo, legata ad arcaiche paure e ansie sui pericoli della troppa conoscenza116, del 
superamento di limiti e divieti, alla cognizione che non tutto vada esplorato e penetrato, ma 
debba preferibilmente rimanere nascosto. «After Frankenstein, the figure of the scientist in 
fiction has, almost as a rule, to be that of an aspiring young medical student who dabbles in 
galvanism, and whose long hours in the seclusion of the laboratory engender or reinforce a 
misanthropic, or at best insensitive, disregard for his social bonds and duties»117. Da 
Prometeo a Faust a Frankenstein, e di nuovo a Faust (Mann), abbiamo osservato come 
l’essere umano abbia sempre desiderato il privilegio della conoscenza, inteso come un potere 
superiore a quello naturalmente in dotazione; tale anelito si rivela essere una maledizione, 
perché l’arrogarsi il diritto di elevarsi sopra i limiti concessi comporta inevitabilmente 
l’ergersi a divinità e il distaccarsi dalla comunità degli umani. 
Per approfondire la stretta relazione tra scienza e letteratura nei tre romanzi 
ottocenteschi che costituiscono il fulcro di questo studio torniamo alla succitata antologia 
della Otis. Essa affianca brani tratti da opere di scienziati a passi coevi di autori di narrativa 
e poesia per dimostrarne le affinità e le reciproche influenze sia da un punto di vista stilistico 
che contenutistico. Ebbene, dei nostri tre autori Frankenstein è classificato nel capitolo 
Sciences of the Body, alla sezione Animal Electricity; Dr. Jekyll in quello dedicato alle 
Sciences of the Mind, sezione Dreams and the Unconscious, e, infine, un brano tratto da 
Dorian Gray appare nel capitolo Social Sciences, nella sezione Degeneration. Questa 
ripartizione segue un ordine che non è solo cronologico, ma asseconda lo sviluppo delle 
scienze: a partire dall’anatomia e dalla fisiologia, uno dei primi settori a evolvere anche 
grazie agli studi di Galvani sull’elettricità, seguitando con la psicologia, che comincia ad 
affermarsi a metà del secolo XIX con i lavori pionieristici di William James e poi con gli 
studi sull’inconscio di Freud e della sua scuola, e terminando con le scienze umane, per gran 
parte del secolo considerate una contraddizione in termini, in quanto i fenomeni sociali erano 
sempre stati considerati materia per filosofi, benefattori e riformatori e non certo oggetto di 
una scienza sottoposta a ipotesi e leggi. L’aver posto il passo tratto da Dorian Gray nella 
sezione denominata Degeneration, dopo un brano espunto dalla versione inglese di L'uomo 
delinquente di Cesare Lombroso (1876), si spiega proprio con l’impatto ansiogeno che le 
                                                          
116 «I sometimes think if we knew all, we should be more glad to get away», dice l’arci-razionalista dottor 
Lanyon dopo aver assistito alla trasformazione Hyde-Jekyll, R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde, A Norton Critical Edition, cit., p. 29; tr. it., cit., 36: «Mi viene da pensare a volte che, se sapessimo 
tutto, saremmo più contenti di andarcene». 
117 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 142 [it.: «Da Frankenstein in poi, la figura dello scienziato 
nella narrativa deve essere, quasi sempre, quella di un aspirante giovane studente di medicina che si diletta nel 
galvanismo e le cui lunghe ore nella solitudine del laboratorio generano o rafforzano un disprezzo 
misantropico, o nel migliore dei casi un’insensibilità nei confronti dei legami e dei doveri sociali»]. 
 117 
 
scienze sociali stavano avendo all’epoca sul tessuto culturale inglese e sulla acuta mente di 
Wilde scardinando tabù e certezze morali. Se infatti i due primi romanzi, Frankenstein e Dr. 
Jekyll, si appropriano del linguaggio scientifico per narrare storie di overreacher che 
utilizzano la scienza in modo irresponsabile ed egoistico, il primo alla ricerca della gloria, il 
secondo del piacere, la storia di Dorian Gray si svolge nell’ambiente dell’arte e 
dell’aristocrazia; in essa domina lo scavo socio-patologico proprio nel momento in cui la 
nascente sociologia si poneva come ponte tra scienza e letteratura. L’arte non solo recepisce 
e incorpora le invenzioni scientifiche e i mutamenti macroeconomici, ma talvolta li anticipa. 
Afferma Ceserani che «a cavallo tra Ottocento e Novecento […] il progresso e la 
conoscenza delle strutture profonde della natura sono ormai dati acquisiti nella coscienza e 
nella cultura filosofica europee, e non corrispondono più ad alcun motivo di ‘trasgressione’. 
La scienza, attraverso l’indagine e la manipolazione della materia, ha portato a compimento 
il desiderio faustiano»118. Eppure, la scienza continua a fare paura e a mantenere una distanza 
con la realtà non scientifica che alimenta ansie e immaginazione artistica, non 
necessariamente in un atteggiamento di condanna nei confronti del progresso e delle 
innovazioni scientifiche, ma in una disposizione di profonda preoccupazione archetipica, 
simile a quella di Zeus che deve trovare subito un rimedio alla sottrazione del fuoco da parte 
di Prometeo. 
Al termine di questa sezione voglio brevemente esplorare un’altra figura di scienziato 
letterario che presenta alcune affinità con i nostri overreacher. Il personaggio del dottor 
Lydgate nel Middlemarch di George Eliot ci offre la possibilità di un piccolo excursus nella 
letteratura più propriamente realistica del secolo XIX; anch’egli compare nell’antologia 
della Otis nel capitolo Sciences of the Body. «Not altogether a common country doctor, rather 
more uncommon than any general practitioner in Middlemarch», egli è convinto che 
 
the medical profession […] was the finest in the world; presenting the most perfect 
interchange between science and art; offering the most direct alliance between 
intellectual conquest and the social good. […] he did not simply aim at a more genuine 
kind of practice than was common. He was ambitious of a wider effect: he was fired by 
the possibility that he might work out the proof of an anatomical conception and make 
a link in the chain of discovery. […] Lydgate was ambitious above all to contribute 
towards enlarging the scientific, rational basis of his profession. […] Such was 
                                                          
118 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, UTET, Torino, 2007, dalla voce 
Conoscenza, Sapere, pp. 481-486, qui p. 484.  
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Lydgate’s plan for his future: to do good small work for Middlemarch, and great work 
for the world.119 
 
Dall’ampio uso di superlativi e dall’insistenza sulla sua ambizione, riconosciamo i tratti di 
un overreacher, un altro scienziato ossessionato, nel suo caso dalla ricerca del primitive 
tissue alla base dell’anatomia umana. George Eliot non lo condannerà a morte, ma a una 
sorta di fallimentare limbo che è il suo infelice matrimonio, in quanto la sua ossessione non 
gli ha consentito di porre attenzione ad altro. Dunque, anche in uno dei massimi capolavori 
del romanzo realistico inglese, Lydgate «is himself a new Prometheus whose quest will lead 
to disaster»120. A riguardo, Baldick sostiene invece che il personaggio di Lydgate esprime 
una parodia della figura prometeico-romantica del trasgressore e che, anziché essere un 
overreacher, non è altro che un underachiever, come Charles Bovary, e la caduta di entrambi 
«come about through no heroic transgression, but because they have failing practices and 
spendthrift wives»121. Lydgate, in effetti, non ha nulla di tragico, ma ciò non fa che 
dimostrare che i tratti che compongono la figura dell’overreacher sono talmente radicati nel 
patrimonio culturale della società inglese, da poter essere utilizzati anche come parodia o in 
maniera contrastiva. Se è vero che «we cannot derive literary from scientific revolutions 
directly […]. Nor can we depend on literature to provide blueprints or even harbingers of 
future scientific developments»122, è anche vero che la relazione tra queste due attività 
umane è profonda e la letteratura veicola le ansie e le paure che la scienza contribuisce a 
formare; entrambi questi campi nel momento in cui esprimono una creatività e instaurano 
una comunicazione non possono che influenzarsi a vicenda.  
                                                          
119 G. Eliot, Middlemarch, www.planetpublish.com/wp-content/uploads/2011/11/Middlemarch_T.pdf, ultimo 
accesso 7 settembre 2018, le citazioni sono rispettivamente alla p. 252 e alle pp. 258-259; tr. it., Id., 
Middlemarch, introduzione di Silvano Sabbadini, traduzione e note di Michele Bottalico, Milano, A. 
Mondadori, 1983, 1995, p. 147: «l’impressione generale era che Lydgate rappresentasse qualcosa di più 
rispetto a un qualsiasi medico generico di Middlemarch»; p. 150 ss.: «la professione medica […] era la migliore 
del mondo. Essa presentava l’equilibrio più perfetto tra la scienza e l’arte e offriva l’unione più diretta tra le 
conquiste intellettuali e il bene sociale. […] non mirava semplicemente a un tipo di pratica più genuina di 
quella comune. Ambiva a un risultato più ampio: era animato dalla speranza di scoprire la prova di una nuova 
concezione anatomica e di aggiungere così un anello nuovo alla catena delle scoperte. […] Lydgate ambiva 
soprattutto a contribuire all’ampliamento delle basi scientifiche e razionali della sua professione. […] Questo 
era il progetto di Lydgate per il futuro: fare un buon piccolo lavoro per Middlemarch e un gran lavoro per il 
mondo». 
120 G. Levine, The Ambiguous Heritage of Frankenstein, cit., in cui si analizzano gli echi di Frankenstein in 
Middlemarch e le similitudini tra Victor e Lydgate; qui p. 23 [it.: «è egli stesso un nuovo Prometeo la cui 
ricerca si rivelerà disastrosa»]. 
121 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 186 [it.: «non avviene attraverso una trasgressione eroica, 
ma perché sono professionalmente dei falliti e hanno mogli spendaccione»]. 
122 G. Beer, Discourses of the Island, in F. Amrine (ed.), Literature and Science as Modes of Expression, 
Dordrecht, Boston, London, Kluwer Academic Publishers, 1989, pp. 1-27, qui p. 18, corsivi dell’Autrice [it.: 
«non possiamo derivare direttamente le rivoluzioni letterarie da quelle scientifiche […] Né possiamo aspettarci 
che la letteratura ci illumini sui futuri sviluppi scientifici»].  
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CAPITOLO 4 
 
I TESTI DELL’OVERREACHER 
 
‘Es geht’, fuhr Goethe fort, ‘durch die ganze 
Kunst eine Filiation’. 
 
Das ist der grosse Nutzen, der bei einer 
Weltliteratur herauskommt und der sich immer 
mehr zeigen wird. Carlyle hat das Leben von 
Schiller geschrieben und ihn überhaupt so 
beurteilt, wie ihn nicht leicht ein Deutscher 
beurteilen wird. Dagegen sind wir über 
Shakespeare und Byron im klaren und wissen 
deren Verdienste vielleicht besser zu schätzen als 
die Engländer selber.1 
 
Questo capitolo ha un duplice scopo: nella prima parte, intende collocare all’interno 
di una genealogia le opere già menzionate nei capitoli precedenti e che abbiamo definito testi 
dell’overreacher e, successivamente, si propone di verificare come il modello sin qui 
delineato sia stato declinato e attualizzato in tre romanzi dell’'800 inglese2 che formano il 
cuore di tale filiazione, per osservarne lo sviluppo, le costanti e le varianti. La scelta dei testi 
da me operata non pretende di essere esaustiva, né esclusiva, giacchè deriva non tanto 
dall’applicazione di un paradigma (l’esistenza della figura letteraria dell’overreacher) a 
secoli di storia letteraria, quanto dal movimento opposto, ovvero dalla scoperta, 
dall’individuazione di tale ‘costante’3 nel corso della mia pratica didattica di insegnante 
                                                 
1J.P. Eckermann, Gespräche mit Goethe, hrsg. von F. Bergemann, 1. Band, Insel Verlag, 1981, rispettivamente 
p. 183 e p. 243; tr. it., Id., Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, a cura di Enrico Ganni, 
pref. di Hans-Ulrich Treichel, trad. di Ada Vigliani, Torino, Einaudi, 2008, p. 153: «L’arte nel suo insieme, - 
ha proseguito Goethe -, procede per filiazione»; p. 202: «Questo è il grande vantaggio derivante da una 
letteratura universale, un vantaggio che si farà sentire sempre più. Carlyle ha scritto la biografia di Schiller e 
ha dato di lui giudizi che difficilmente avrebbe saputo dare un tedesco. Noi per contro abbiamo sviscerato 
Shakespeare e Byron, e sappiamo apprezzarne i meriti forse meglio degli stessi inglesi». 
2 In mancanza di un aggettivo che possa comprendere la letteratura della nazione che fino all’indipendenza 
dell’Irlanda andava sotto il nome di Regno Unito, utilizzerò qui l’aggettivo ‘inglese’, sia per Frankenstein, che 
per Dr. Jekyll e Dorian Gray, sebbene Stevenson fosse nato in Scozia e Wilde in Irlanda; curiosamente sia Dr. 
Jekyll che Dorian Gray furono scritti in Inghilterra, mentre la parte principale di Frankenstein fu composta 
all’estero. 
3 Intendo il termine nel significato ermeneutico attribuitogli da Orlando nel suo saggio Dodici regole per la 
costruzione di un paradigma testuale, in F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, nuova ediz. 
ampliata, Torino, Einaudi, 1992, pp. 219-241, dove costante è «qualunque elemento che torna, che si ripete» 
120 
 
liceale (considerando la necessità di selezionare testi ‘esemplificativi’, o ‘canonici’4) e solo 
successivamente dal desiderio di fondarvi un paradigma. Il termine overreacher, a partire 
dalla sua introduzione nel linguaggio della critica letteraria da parte di Henry Levin5, è 
attribuibile a (e viene utilizzato per definire) personaggi anche molto diversi tra loro, purché 
accomunati da desideri, comportamenti o ambizioni smisurate: dall’arrivista Becky Sharp di 
Thackeray, al byroniano Manfred, al Mr. Kurtz di Conrad6, per menzionarne solo alcuni. Ad 
esempio, nella recente letteratura critica di lingua inglese e in particolare negli studi 
faustiani, il termine overreacher viene utilizzato per designare figure letterarie distanti tra 
loro sia temporalmente che tipologicamente7. Questo studio, tuttavia, si concentra su una 
serie antropologicamente ed esteticamente definita di overreacher letterari, la cui ambizione 
a trascendere la realtà del proprio mondo li isola dal resto della comunità, poiché il loro 
obiettivo è del tutto egoistico e non condivisibile. Ciò li porta a venire in contatto, a 
scontrarsi, col proprio potere distruttivo, col proprio demone, che in Marlowe e in Milton è 
ancora esterno al personaggio, ma col processo di secolarizzazione e desacralizzazione è 
sempre più interiorizzato e simbolico. Abbiamo tracciato questa trasformazione del maligno, 
da una minaccia esterna a una tutta interna al Sé, nel capitolo precedente, dove sono emerse 
anche le componenti religiose (le peculiarità del protestantesimo anglosassone grazie agli 
                                                 
(p. 225) all’interno di un testo letterario, e lo estendo a comprendere l’analisi di un gruppo di testi in una 
direzione che si avvicina al concetto di intertestualità. 
4 Per il dibattito sul canone e le sue implicazioni per l’insegnamento della letteratura anglo-americana mi è 
stato utile il volume a cura di G. Balestra e G. Mochi, Ripensare il canone: la letteratura inglese e 
angloamericana, Roma, Artemide, 2007. 
5 Vd. Cap. 1, p. 17. 
6 Cfr. ad esempio, G. Levine, The Pattern: ‘Frankenstein’ and Austen to Conrad, in Id., The Realistic 
Imagination: English Fiction from ‘Frankenstein’ to ‘Lady Chatterley’, Chicago, Univ. of Chicago Press, 
1981, pp. 23-57, qui p. 26 s.: «Frankenstein is the indirect father of lesser, more humanly recognizable figures, 
like Becky Sharp or Pip or Lydgate, who reject the conventional limits imposed upon them by society and who 
are punished, more or less, for their troubles» [it.: «Frankenstein è il padre indiretto di figure minori, più 
umanamente riconoscibili, come Becky Sharp o Pip o Lydgate, che respingono i limiti convenzionali imposti 
loro dalla società e che sono, più o meno, puniti per i loro guai»]. Cfr. invece N. Frye, Words with Power: 
Being a second Study of the Bible and Literature, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1990, p. 280, che 
vede in Kurtz «the prototype of all the tyrant figures who have made the twentieth century perhaps the ghastliest 
in history» [tr. it., Id., Il potere delle parole. Nuovi studi su Bibbia e letteratura, a cura di Eleonora Zoratti, 
Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 316 «è il prototipo di tutte le figure di tiranni che hanno fatto del XX secolo 
il periodo forse più orrendo della storia»], un tipo di crudeltà quella dello sterminio, che l’overreacher non 
possiede, sebbene egli si trovi sempre in contatto col crimine. Il personaggio di Kurtz meriterebbe un’analisi 
approfondita per le numerose caratteristiche che lo apparentano agli overreacher letterari esaminati in questo 
studio: «Kurtz è una variante della creatura assemblata da Frankenstein da pezzi di cadavere», Richard 
Ambrosini, Joseph Conrad, Politico Africano, 1899, intervento del 22 giugno 2017 nell’ambito del convegno 
Conrad in Italia: interpretazioni, appropriazioni, reinvenzioni, Roma 3 – Dipartimento di Lingue, Letterature 
e Culture Straniere. Del personaggio di Lydgate nel Middlemarch di Eliot abbiamo già discusso nel Cap. 3, p. 
117 s. 
7 Vedi, ad esempio, il recente studio di Şeyda Sivrioğlu, The Faustus Myth in the English Novel, Newcastle 
upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2017, in cui overreacher e Faust divengono, di fatto, dei termini 
equivalenti; così scrive inoltre l’autrice: «Dante is an overreacher like Faustus» (p. 9); «Robinson Crusoe, for 
example, is an overreacher like Faustus» (p. 10). 
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apporti del puritanesimo), sociali (la nascita dello spirito di impresa) e culturali (il progresso 
scientifico e la particolare attenzione alla creatività del romanticismo) che fanno 
dell’overreacher anglosassone un tipo letterario unico nel suo genere.  
 
4.1 La genealogia dell’overreacher letterario 
 
Yet one had ancestors in literature […]. He 
felt that he had known them all, those strange 
terrible figures that had passed across the 
stage of the world and made sin so 
marvellous and evil so full of subtlety. It 
seemed to him that in some mysterious way 
their lives had been his own.8 
 
Prima di concentrare l’analisi su tre protagonisti di altrettanti romanzi dell’'800 
inglese, vorrei qui esplicitare quella genealogia, quella filiazione non sempre 
necessariamente consapevole, ma spesso documentabile, che sinora è rimasta sullo sfondo e 
che si snoda nel tempo, a partire da quelli che abbiamo definito testi prototipici 
dell’overreacher (il Dr. Faustus di Marlowe e il Paradise Lost di Milton), e conosce nel 
corso del secolo XIX la massima fioritura, fino alla sua naturale conclusione nei primi 
decenni del secolo successivo. Tale genealogia è costruita sia accertando la presenza, sempre 
più ricorrente a partire da fine '700, di un protagonista overreacher quale espressione di 
caratteristiche antropologiche, religiose e culturali della società anglosassone, che attraverso 
lo studio delle letture svolte dagli autori, degli eventuali contatti tra di essi e degli echi di 
un’opera nell’altra. Questo percorso, tuttavia, non individua soltanto evidenti o presumibili 
influenze tra testi, ma segue l’evoluzione della figura che abbiamo chiamato overreacher 
dall’inizio della modernità alle sue manifestazioni laicizzate nel corso dell’'800 e in parte 
del '900 attribuendole una funzione di critica sociale, di condanna delle componenti 
egotistiche e individualistiche che costituiscono la base delle moderne comunità, e la 
capacità di porre istanze etiche che riguardano la scienza e l’arte attraverso l’emersione delle 
                                                 
8 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Michael Patrick Gillespie, New 
York, 20072, p. 121; tr. it., Id., Il ritratto di Dorian Gray, Firenze, Giunti Demetra, 2004, 2006, traduzione e 
cura di Luciana Piré, p 206: «si possono avere antenati in letteratura […] Sentiva di averli conosciuti tutti, quei 
singolari e terribili personaggi che erano passati sul palcoscenico del mondo, con i loro peccati meravigliosi 
e la loro malvagità di una raffinata pienezza. In qualche maniera misteriosa, le loro vite sembravano 
appartenergli», enfasi mia. 
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componenti irrazionali e inconsce che muovono i comportamenti umani. L’overreacher 
moderno ha origine, come abbiamo visto, dalla figura del Faust tedesco e ne incrocia a più 
riprese la storia, sebbene non sia con esso sovrapponibile. Tra le tanti componenti culturali 
che portano ad assimilare la figura faustiana, così come si evolve nei secoli in Germania, 
agli overreacher anglosassoni vi è infatti un’importante differenza che ci viene suggerita 
proprio dal giudizio sull’anima tedesca che Thomas Mann affida al narratore Zeitblom nel 
Cap. XXX del Doktor Faustus: «Durchbruchsbegierde aus der Gebundenheit und 
Versiegelung im Häßlichen […ist] tief deutsch, die Definition des Deutschtums geradezu, 
eines Seelentums, bedroht von Versponnenheit, Einsamkeitsgift, provinzlerischer 
Eckensteherei, neurotischer Verstrickung, stillem Satanismus»9. Il sostrato socio-culturale 
del faustismo tedesco, infatti, diverge in parte da quello dell’overreacher, come diverse sono 
le culture che li esprimono, nonostante le tante affinità; alla civiltà anglosassone manca 
l’interiorità tedesca, «its […] mysticism, unworldliness, and inclination to the 
metaphysical»; al posto della «demonic tendency to abstraction»10 emerge l’ambizione 
terrena, quel dinamismo che penetra solo molto lentamente nella cultura continentale dove 
la «scopertura ideologica succeduta al tramonto della religione»11 ha un impatto più 
graduale; anche la condanna della trasgressione assume connotati assai più punitivi, giacchè 
il sostrato religioso anglosassone si scosta dalla comune matrice riformista12 e il senso del 
peccato e la sua repressione si prestano a rappresentazioni potentissime. Nella sua 
anglicizzazione la figura faustiana passa, come avviene in Marlowe, dalla germanica 
spiritualità a una natura fortemente secolare e produce overreacher che condividono alcuni 
tratti con l’altro mito tipicamente inglese, quello di Robinson Crusoe, anche se con 
motivazioni ed esiti assai diversi. Difatti, se quest’ultimo rappresenta l’aspetto progressivo-
ottimistico della rising middle-class e delle prospettive a essa assegnata, il primo incarna le 
tendenze nichilistico-distruttive che accompagnano la storia del suo successo; se l’uno 
raffigura un individuo che si trova temporaneamente isolato dalla sua comunità e in questo 
                                                 
9 Th. Mann, Doktor Faustus: das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem 
Freunde, Stockholm, Bermann-Fischer Verlag, 1947, p. 475; tr. it., Id., Doctor Faustus. La vita del 
compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, cura e traduzione di Luca Crescenzi, Milano, 
Mondadori, 2016, p. 450: «La bramosia di far breccia, di sfondare per sfuggire al legame e alla costrizione del 
brutto […] è tedesca, è profondamente tedesca, è la definizione stessa di ciò che è tedesco, dell’anima 
minacciata dall’imbozzolamento, dal veleno della solitudine, dal rincantucciarsi nel provincialismo, 
dall’imbrigliarsi nella nevrosi, dal silenzioso satanismo». 
10 J.B. Russell, Mephistopheles: The Devil in the Modern World, Cornell University Press, 1986, p. 283; tr. it., 
Id., Il diavolo nel mondo moderno, a cura di Fernando Cezzi, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 259: «il suo 
misticismo, il distacco dal mondo e la propensione al metafisico»; «tendenza demoniaca all’astrazione». 
11 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, nuova ediz. ampliata, Torino, Einaudi, 1992, p. 49. 
12 In Germania l’originario luteranesimo subisce importanti trasformazioni, ad esempio, con i successivi 
movimenti pietistici a forte componente comunitaria. 
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contesto mostra tutto il suo valore e la sua resistenza, l’altro si allontana volontariamente dai 
propri simili per perseguire ambizione e vanità. Se dai tipi alla Robinson discende un tipo di 
narrativa ‘realistica’, i testi dell’overreacher si collocano per lo più in un ambito fantastico, 
dove la relazione con la creatività artistica è tanto complessa da divenirne metafora13.  
In questo percorso, che è al contempo cronologico e ideologico, prendo a prestito il 
concetto di tracer text introdotto da Brian Rose nella sua analisi degli adattamenti di Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde di Stevenson14. A differenza della storia delle ‘riscritture’ 
di uno stesso testo originario, il nostro ‘testo tracciante’ o ‘testo seme’ dà il via a una 
genealogia composta da opere anche molto diverse tra loro il cui tema principale, però, 
possiede la capacità di rimodellarsi e adattarsi agli sviluppi, agli spostamenti e alle 
trasformazioni storico-culturali di un determinato gruppo umano portandone a espressione 
questioni ansiogene o modelli socio-antropologici radicati. Lo scopo ultimo nel tracciare una 
genealogia dell’overreacher è quella di individuare un corpus di testi «that has grown from 
a tracer [and has] the potential of becoming a larger, reflexive body of narratological, 
performative and cultural elements, a culture-text»15, il cui valore storico, letterario e non da 
ultimo didattico, è quello di rappresentare costanti e variabili nel trattamento dell’identità 
umana all’interno di una cultura, che nel nostro caso è quella anglosassone post-riforma. 
Nella mia ricostruzione, il ‘testo seme’ della genealogia dell’overreacher è 
Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818-1831) di Mary Shelley, e il suo protagonista, 
Victor Frankenstein, il primo degli eredi sia del Faust di Marlowe che del Satana miltoniano, 
                                                 
13 Il fantastico moderno «does not invent supernatural regions, but presents a natural world inverted into 
something strange, something ‘other’. It becomes ‘domesticated’, humanized, turning from transcendental 
explorations to transcriptions of a human condition», R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, 
London & New York, Methuen, 1981, p. 17; tr. it., Id., Il Fantastico, La letteratura della trasgressione, a cura 
di Rosario Berardi, Napoli, Pironti, 1986, p. 17: «In una cultura secolare, il fantastico ha una funzione diversa. 
Non inventa regioni sovrannaturali, ma presenta un mondo naturale trasformato in qualcosa di strano, di 
‘diverso’. Diventa ‘domestico’, umanizzato, spostandosi da esplorazioni trascendentali a trascrizioni di una 
condizione umana». E ancora, ivi, a p. 35: «The fantastic exists in the hinterland between ‘real’ and 
‘imaginary’, shifting the relations between them through its indeterminacy», tr. it., cit., p. 33: «Il fantastico 
esiste in un territorio di confine tra ‘reale’ e ‘immaginario’, modificandone la relazione attraverso la sua 
indeterminatezza», traduzioni da me parzialmente modificate. 
14 B.A. Rose, Jekyll and Hyde Adapted: Dramatizations of Cultural Anxiety, Westport, CT, Greenwood, 1996, 
p. 15: «The tale of Doctor Jekyll and his alter ego, Mister Hyde, functions as what I call a ‘tracer text’. My 
working definition of a tracer text is a story containing motifs, themes and/or images of archetypical import, 
which, because of those motifs and because of narratological, generic and stylistic elements, is adopted by a 
culture for repeated use over a significant time as seed for a series of adaptations in performative and non-
performative modes, utilizing the dominant as well as descendant media of that culture» [it.: «La storia del 
dottor Jekyll e del suo alter ego, Mr. Hyde, funziona da cosiddetto ‘testo tracciante’. La mia definizione 
operativa di testo tracciante è una storia che contiene motivi, temi e/o immagini di rilevanza archetipica; essa, 
grazie a tali motivi e a elementi narratologici, di genere e stilistici, viene adottata da una cultura per un uso 
ripetuto in un significativo arco di tempo come seme per una serie di adattamenti in modalità performativa o 
non performativa, utilizzando i media preferiti, nonché derivanti, da quella cultura»]. 
15 Ivi, p. 2 [it.: «che si sviluppa da un testo tracciante [e che ha] il potenziale per divenire un corpus più ampio 
di elementi narratologici, performativi e culturali, un testo-cultura»]. 
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nella sua capacità di combinare caratteristiche del faustismo e componenti demoniache, 
nonché di riallacciarsi, sin dal titolo dell’opera, alle componenti mitologiche classiche 
dell’overreaching analizzate nel Capitolo 2. I debiti del romanzo nei confronti di uno dei 
testi prototipici già individuati, il Paradise Lost di Milton, sono dichiarati ed evidenti nelle 
numerose citazioni, menzioni, allusioni e riferimenti intertestuali presenti nel testo16, ma 
Frankenstein ha con l’epica miltoniana anche un rapporto più profondo17: 
 
the subject-matter of Paradise Lost happens to be the most powerfully authorized 
creation myth in Western culture. Moreover, it elaborates upon the connections between 
two kinds of myth: a myth of creation and a myth of transgression. Frankenstein does 
this too, but its sinister travesty collapses the two kinds of myth together so that now 
creation and transgression appear to be the same thing.18 
 
Dunque, Shelley rende omaggio e nello stesso tempo reinterpreta l’eredità miltoniana 
traghettando l’overreacher letterario oltre l’Illuminismo; questo passaggio, però, avviene 
anche grazie ad altre due opere che precedono la prima pubblicazione del romanzo nel 1818 
e che, a cavallo tra '700 e '800, ne costituiscono una fonte di ispirazione documentabile: mi 
riferisco al primo Faust di Goethe e alla Rime of the Ancient Mariner di S.T. Coleridge. 
 
4.1.1 Il ‘Faust’ di J.W. Goethe (1790-1831) 
 
La storia di Faust non era mai scomparsa dall’immaginario popolare tedesco, Goethe 
la conosce infatti da ragazzo leggendone una versione a stampa da pochi soldi trovata sul 
                                                 
16 Già nel frontespizio dell’edizione del 1818 Shelley cita una terzina del poema miltoniano in cui Adamo 
chiede a Dio: «Did I request thee, Maker, from my clay / To mould me Man, did I solicit thee / From darkness 
to promote me?», J. Milton, Paradise Lost, X, ll. 743-45; tr. it., Id., Paradiso Perduto, a cura di Roberto Sanesi, 
Milano, A. Mondadori, 1984, p. 481: «Ti avevo chiesto io, mio Creatore, / di modellarmi dal fango in forma 
d’uomo, ti ho mai sollecitato / a trarmi dalle tenebre?». Per l’importanza del Paradise Lost nel romanzo della 
Shelley, vedi, ad esempio, S.M. Gilbert and S. Gubar, Mary Shelley’s Monstrous Eve, in M. Shelley, 
Frankenstein, Second Norton Critical Edition, ed. by J. Paul Hunter, New York, Norton, 20122, pp. 328-344. 
17 Per una analisi della diretta discendenza del Frankenstein da Milton vd. J. Goodall, ‘Frankenstein’ and the 
reprobate’s conscience, in «Studies in the Novel», 31/1, Spring 1999, pp. 19-43. Mary rilesse l’amato Paradise 
Lost nel 1815, come emerge dall’elenco delle sue letture riportato nel diario congiunto che teneva col marito, 
cfr. P.R. Feldman & D. Scott-Kilvert (eds.), The Journals of Mary Shelley, 1814-1844, Oxford, Clarendon 
Press, 1987, Volume I: 1814-1822, pp. 88-91. 
18 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow: Myth, Monstrosity, and Nineteenth-Century Writing, Oxford, 
Clarendon Press, 1990, p. 40 [it.: «la materia del Paradise Lost è il mito della creazione più fortemente 
autorizzato nella cultura occidentale. Inoltre, esso elabora le connessioni tra due tipi di mito: un mito della 
creazione e un mito della trasgressione. Lo stesso avviene per Frankenstein, ma la sua sinistra caricatura 
riunifica le due tipologie di mito, così che qui creazione e trasgressione paiono essere la stessa cosa»], enfasi 
dell’Autore.  
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banco di una fiera; è probabile che assistesse anche a uno spettacolo di marionette tratto dal 
Dr. Faustus marloviano19. Su di essa lavora per sessant’anni, elaborando diverse stesure e 
adattandola all’evoluzione della sua poetica e del suo percorso esistenziale: da una prima 
incompiuta redazione chiamata Urfaust (probabilmente terminata nel 1775 e pubblicata in 
forma di frammento nel 1790) dà poi alle stampe nel 1808 Faust: Eine Tragödie, cui segue 
una seconda parte, completata nel 1831 poco prima della morte. Goethe rigenera la materia 
medievale-luterana mutandola dapprima nel senso anti-illuminista dello Sturm und Drang e 
del romanticismo tedesco e successivamente rappresentando nel suo personaggio l’uomo 
moderno alle prese con l’industrializzazione e la trasformazione della natura. Anche la figura 
di Mefistofele viene profondamente alterata passando da antagonista e tentatore di Faust a 
sua proiezione speculare. Il Faust goethiano riporta dunque in Germania la materia faustiana, 
ma non manca di rendere omaggio al personaggio del diavolo delle moralities inglesi, cui fa 
risalire la figura del suo Mefistofele: 
 
Mephist.   Mit vielen Namen glaubt man mich zu nennen! 
    Sind Briten hier? Sie reisen sonst so viel, 
    Schlachtfelden nachzuspüren, Wasserfällen, 
    Gestürzten Mauern, klassisch-dumpfen Stellen; 
    Das wäre hier fur sie ein würdig Ziel. 
    Sie zeugten auch: im alten Bühnenspiel 
 Sah man mich dort als Old Iniquity.20 
 
Nei diari di Goethe il Dr. Faustus marloviano è menzionato solo nel 1818, dunque le 
importanti somiglianze e parallelismi tra le due opere sarebbero da attribuirsi proprio alla 
versione della tragedia marloviana per il teatro delle marionette portata in Germania da attori 
inglesi21. È invece dimostrabile che Goethe avesse una buona conoscenza e una grande 
                                                 
19 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Vol. II, Tomo II, Torino, Einaudi, 1978, p. 383. 
20 J.W. Goethe, Faust, testo a fronte a cura di Franco Fortini, Milano, A. Mondadori, 1970, vv. 7117-23: «Con 
molti nomi si crede chiamarmi… / Ci sono inglesi, qui? Viaggiano tanto / in traccia di campi di battaglia, 
cascate, / muraglie diroccate, classici luoghi tetri… / Sarebbe, questa qui, meta degna di loro / Potrebbero 
testimoniare per me. Son comparso / in certi loro antichi drammi come Old Iniquity». 
21 In una nota del suo diario dell’11 giugno 1818 Goethe cita l’opera di Marlowe, cfr. J.W. Goethe, Tagebücher 
1817 bis 1818, historisch-kritische Ausgabe, hrsg. von Andreas Döhler, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2014, Band 
VI, 1., p. 231. Per il tentativo di dimostrare una conoscenza molto più precoce della tragedia di Marlowe e 
dunque la diretta filiazione del Faust goethiano da essa, vd. O. Heller, Faust and Faustus: A Study of Goethe's 
Relation to Marlowe, St. Louis, Washington University Studies, New Series, Language and Literature, 1931, 
ristampa New York, Cooper Square Publishers, 1972. 
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ammirazione per il Paradise Lost di Milton22. Dai versi che seguono è comunque evidente 
che il tema del dualismo, del conflitto tra Bene e Male, vi appare come già connaturato alla 
coscienza borghese assumendo una rilevanza tutta moderna:  
 
Faust:  Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust, 
Die eine will sich von der andern trennen: 
Die eine hält in derber Liebeslust 
Sich an die Welt mit klammernden Organen; 
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust 
Zu den Gefilden hohen Ahnen.23 
 
L’influenza del Faust goethiano sulla letteratura romantica inglese non potrà mai essere 
sovrastimata. Watt vi vede il punto di svolta del mito faustiano, che dall’idea della caduta 
passa a rappresentare l’attivismo salvifico24, e sostiene che il Romanticismo elimina le tracce 
del tema punitivo25, così che Faust non va più all’inferno e gli eroi negativi appaiono in una 
luce più favorevole (vedi il già ricordato giudizio di Blake in The Marriage of Heaven and 
Hell e di Percy Shelley nella Prefazione a Prometheus Unbound sul Satana di Milton26); 
«daß Goethes Teufel Faust nicht mehr holen darf wie der Marlowes, ist auch Darstellung der 
Arbeit am Mythos mit einem der Neuzeit gewogenen Gunstbeweis einmal beschworener 
Mächte»27; secondo Levin nel Faust goethiano, a differenza del Dr. Faustus di Marlowe, 
«tragedy is […] defeated by optimism. Enlightenment and humanitarianism absolve and 
regenerate Faust»28. Anche Marshall Berman prende il Faust goethiano a simbolo della 
modernità definendolo il primo personaggio maturo della storia letteraria (il secondo è 
Achab) e l’unico che riesce a liberarsi della sua interiorità malata attraverso l’uscita nel 
                                                 
22 J.W. Goethe, Faust, cit., vd. nota al verso 3915, p. 1077, dove il Curatore rammenta che Goethe lesse l’opera 
miltoniana già nel 1799. 
23 J.W. Goethe, Faust, cit., vv. 1112-1117: «Dentro il cuore, ah, mi vivono due anime / e una dall’altra si vuole 
dividere. / L’una, in sua dura avidità d’amore, si stringe con tenaci organi al mondo, / potente l’altra dalla 
polvere si leva / ai campi ermi degli avi», cfr. la nota del Curatore a p. 1066. 
24 I. Watt, Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge 
University Press, 1996, p. 193 ss.; tr. it., Id., Miti dell’individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don 
Giovanni, Robinson Crusoe, Roma, Donzelli, 2007, a cura di Maria Baiocchi e Mimì Gnoli, p. 169 ss. 
25 Ivi, p. 226; tr. it., cit., p. 197. 
26 Vd. Cap. 2, p. 72 s., note 122 e 123. 
27 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, suhrkamp taschenbuch 
wissenschaft, Erste Auflage, 2006, p. 23, enfasi dell’autore; tr. it., Id., Elaborazione del Mito, traduzione a cura 
di B. Argenton, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 41: «che il diavolo di Goethe non possa più portarsi via Faust, a 
differenza di quello di Marlowe, è anche un’illustrazione della elaborazione del mito con una dimostrazione, 
favorevole all’età moderna, della benevolenza delle potenze che erano state evocate», enfasi dell’Autore. 
28 H. Levin, Christopher Marlowe: The Overreacher, London, Faber&Faber, 1954, p. 157 [it.: «la tragedia è 
[…] sconfitta dall’ottimismo. L’illuminismo e l’umanitarismo assolvono e salvano Faust»]. 
127 
 
mondo reale29. Difatti anche l’opera di Goethe, come quella marloviana, inizia nella ‘stanza 
del dotto’, un luogo isolato e avulso dalla realtà e paragonato a una gabbia, a un carcere30, 
ma il suo Faust è l’unico tra gli overreacher a comprendere che occorre superare questa 
condizione; gli altri sono incapaci di farlo, perché cadono vittime della parte oscura di sé e 
rappresentano quella visione nichilistica della modernità che abbiamo avuto già modo di 
trattare nel capitolo precedente. Se Orlando attribuisce il Faust alla letteratura del 
soprannaturale, il suo statuto all’interno di essa è del tutto nuovo rispetto alla tradizione 
preilluministica, perchè il suo «nucleo fondante è una divaricazione tipicamente romantica 
e moderna tra l’interiorità e l’esterno: un senso acutissimo dello squilibrio tra l’estrema 
ricchezza interna dell’individuo e la sua totale impotenza rispetto al mondo stesso»31. Così, 
ancora secondo Berman, «Faust partecipates in, and helps to create, a culture that has opened 
up a range and depth of human desires and realms far beyond classical and medieval 
frontiers. At the same time, he is part of a stagnant and closed society that is still encrusted 
in medieval and feudal social forms […]. As the bearer of a dynamic culture within a 
stagnant society, he is torn between inner and outer life»32. Goethe meditò sulla figura 
faustiana per tutta la vita ed ebbe l’opportunità di rivederne più volte la concezione 
consegnandoci infine due Faust talmente distanti tra loro, da costituire opere diverse. Nella 
seconda parte, il protagonista abbraccia con gioia l’idea di modernità con le sue implicazioni 
economiche e di progresso e diviene il prototipo del developer; difatti gli viene risparmiata 
la dannazione e la figura di Mefistofele perde importanza all’interno della storia. «Goethe’s 
Faust, at the end of the Second Part, is dragged off to heaven as arbitrarily as his prototype 
was to hell, because all is forgiven to the man who continually strives»33, con Goethe 
                                                 
29 M. Berman, All That is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity, New York, Penguin, 19882, p. 
44; cfr. tutto il primo capitolo, Goethe's Faust: The Tragedy of Development, pp. 37-86 [tr. it., Il ‘Faust’ di 
Goethe: la tragedia dell’evoluzione, pp. 57-116, in Id., Tutto ciò che è solido svanisce nell'aria. L'esperienza 
della modernità, trad. di Valeria Lalli, Bologna, Il Mulino, 20122, qui pp. 64-65], che l’autore dedica al Faust 
goethiano, segnalando però i costi umani e le pressioni sociali insiti in uno sviluppo sconfinato e sconsiderato. 
30 J.W. Goethe, Faust, cit., vv. 398: Faust «Weh! Steck ich in dem Kerker noch?»; it.: «Come? Ancora io qui 
carcerato?». 
31 Per una analisi del Faust goethiano come specchio dei mutamenti storico sociali avvenuti a cavallo tra '700 
e '800, cfr. il § 5 Un soprannaturale che rinvia a mutamenti storico-sociali: il ‘Faust’ di Goethe, in F. Orlando, 
Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini e V. Sturli, Torino, 
Einaudi, 2017, pp. 53-64, qui p. 59. 
32 M. Berman, All That is Solid, cit., p. 43; tr. it., cit., p. 63: «Faust è partecipe, favorendone anzi il processo 
generativo, di una cultura che ha dischiuso all’uomo una varietà e una profondità di desideri e di sogni capaci 
senz’altro di infrangere le frontiere classiche e medievali. Al contempo, però, rimane parte integrante di una 
società chiusa e stagnante che è ancora fossilizzata in forme sociali medievali e feudali […]. In quanto 
propugnatore di una cultura dinamica all’interno di una società stagnante, Faust è scisso tra vita interiore e vita 
esteriore». 
33 N. Frye, Words with Power, cit., pp. 300-301; tr. it., cit., p. 337: «Al termine della Seconda Parte del Faust 
di Goethe, il protagonista viene trascinato in cielo altrettanto arbitrariamente di come il suo prototipo era stato 
trascinato all’inferno; questo perché si perdona tutto all’uomo che non cessa di lottare». 
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assistiamo dunque alla trasformazione del personaggio di Faust da overreacher a eroe 
positivo. 
 
4.1.2 ‘The Rime of the Ancient Mariner’ di S.T. Coleridge (1798) 
 
Qualcosa di affine al percorso del Faust goethiano avviene nella Rime del cristiano 
Coleridge, che assegna al personaggio del Vecchio Marinaio una sorte che si colloca a metà 
tra la vita e la morte, tra la condanna e la possibilità di riscatto in una missione a beneficio 
dell’umanità. Novello e moderno Prometeo, il Marinaio di Coleridge è un overreacher molto 
particolare: pur presentando tratti demoniaci e malvagi (il passaggio dalla grazia alla furia 
degli elementi ricorda la caduta del Satana miltoniano, alcune caratteristiche fisiche lo 
connotano come satanico e la sua guerra contro il creato usurpa prerogative divine), al pari 
di Prometeo, con cui condivide il desiderio di autoaffermazione ribelle e dinamica, gli è 
concesso di scontare la sua condanna in vita. Egli riveste, inoltre, anche il ruolo del narratore 
sopravvissuto (che sarà poi di Walton, di Ismaele), che in altri testi è affidato a figure distinte, 
sebbene spesso speculari. Infine, il marinaio assume anche la figura del veggente, del 
visionario, che ha in dono l’immaginazione poetica, nonché del wanderer, eternamente in 
cammino, eternamente alla ricerca, racchiudendo così aspetti centrali delle poetiche 
romantiche. Egli resta un outcast, ma ha una funzione sociale, quella di insegnare l’amore 
per il creato così come esso è e promuovere i valori della comunicazione tra esseri umani34. 
Sull’importanza della ballata di Coleridge per i successivi testi dell’overreacher torneremo 
più avanti. 
 
4.1.3 ‘Frankenstein, or the Modern Prometheus’ di Mary Shelley (1818-1831) 
 
Baldick sostiene che la Shelley non conoscesse la versione goethiana del Faust e 
dunque lo elimina dalle possibili fonti ispiratrici del suo Frankenstein adducendo inoltre 
l’assenza di figure demoniache o diaboliche nel romanzo; il fatto che Victor chiami la sua 
                                                 
34 Frederick Burwick e James C. McKusick hanno sostenuto che Coleridge fosse l’autore di una traduzione 
anonima di parti del Faust di Goethe pubblicata nel 1821 (vedi la loro edizione di ‘Faustus’ from the German 
of Goethe translated by Samuel Taylor Coleridge, Oxford University Press, 2007); tale affermazione è stata da 
più parti confutata. Sebbene la data del 1821 segua di molto la prima concezione della Rime, è probabile 
comunque che Coleridge conoscesse il testo del primo Faust. Per il dibattito scaturito da tale ipotesi l’ultimo 
testo che ho consultato è J.C.C. Mays, Faustus on the Table at Highgate, in «The Wordsworth Circle», vol. 
43, n. 3, Summer 2012, pp. 119-127, disponibile su www.friendsofcoleridge.com, insieme a un elenco di 
reazioni sul tema; ultimo accesso 26 gennaio 2018. 
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creatura demon, devil, non ne farebbe una figura tentatrice35. Ma Baldick sottovaluta 
l’importanza dell’interiorizzazione del demone che avviene a partire dal Romanticismo, le 
cui storie dell’overreacher vedono nel tentato e nel tentatore una e la medesima persona: «as 
is often the case in the modern Gothic, the clear distinction between victim and perpetrator, 
innocent and guilty, blurs, especially when they change roles»36. Possediamo, in realtà, 
qualche indizio che Mary avesse, invece, una qualche familiarità con l’opera di Goethe. 
Nell’estate del 1816, cui risale l’ideazione e la prima stesura del Frankenstein, ella faceva 
parte del circolo di artisti e intellettuali che ruotava intorno a Lord Byron e alla sua dimora, 
Villa Diodati, nei pressi del Lago di Ginevra in Svizzera; tra essi era presente in agosto anche 
Matthew Gregory Lewis, l’autore di The Monk, che aveva conosciuto personalmente Goethe 
durante un viaggio in Germania negli anni 1792-3. Nel corso delle conversazioni serali 
dinanzi al suo ospite, a Walter Scott e agli Shelley, Lewis tradusse all’impronta brani del 
Faust goethiano alla sua piccola audience37. Sappiamo anche che lo stesso Percy Shelley 
aveva tradotto brani del Faust già negli anni 1815-1638. Sebbene manchi la certezza assoluta, 
possiamo dunque ipotizzare che Mary fosse a conoscenza della ripresa della storia faustiana 
da parte di Goethe e della sua trattazione delle due figure oppositive, ma complementari, 
Faust-Mefistofele. L’influenza tedesca su Frankenstein è d’altronde palesata sin 
dall’anonima prefazione alla prima edizione e viene confermata dalla testimonianza del 
medico personale di Byron, John William Polidori, e ancora nell’Introduzione all’edizione 
del 1831 dalla stessa Shelley39, allorché cita la lettura di storie di fantasmi tedesche come 
spunto per l’avvio di una gara letteraria da cui avrebbe poi preso vita il romanzo. L’influenza 
del Faust di Goethe, pur se molto probabile, non emerge, tuttavia, dalle testimonianze dei 
contemporanei. 
Abbiamo accennato sopra al debito di Mary Shelley nei confronti di Milton, che è noto 
e spesso sottolineato dai commentatori; meno attenzione è stata dedicata alle importanti 
allusioni a The Rime of the Ancient Mariner, che è seconda solo all’epica miltoniana quanto 
a influenza sul Frankenstein, sia da un punto di vista contenutistico che formale. Ci viene 
                                                 
35 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 41. 
36 J.P. Riquelme, Oscar Wilde’s Aesthetic Gothic, in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical 
Edition, cit., pp. 496-515, qui, p. 502 [it.: «come accade spesso nel gotico moderno, la distinzione tra vittima 
e carnefice, innocente e colpevole, diventa assai meno chiara, specialmente quando si scambiano i ruoli»]. 
37 Per queste notizie cfr. Ch.E. Robinson, Byron and Mary Shelley and ‘Frankenstein’, The Byron Centre 
Inaugural Lecture 2000, Nottingham, The Byron Centre for the Study of Literature and Social Change, The 
University of Nottingham, 2009, pp. 1-32, qui p. 2. 
38 Ch.E. Robinson, Byron and Mary Shelley and ‘Frankenstein’, cit., p. 25. 
39 Cfr. M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., la Prefazione anonima (scritta dal marito P.B. 
Shelley) si trova alle pp. 5-6, l’Introduzione alla terza edizione di Frankenstein del 1831 (scritta dall’Autrice) 
alle pp. 165-169 e la testimonianza di Polidori alle pp. 169-170. 
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tramandato che da bambina Mary avesse ascoltato Coleridge recitare la sua ballata durante 
una delle abituali serate tra letterati e intellettuali che si svolgevano presso la casa paterna40 
e non è difficile capire la fascinazione che essa dovette esercitare sulla sua giovane mente; 
certo è che Mary lesse, o rilesse, The Rime of the Ancient Mariner tra il 15 settembre e il 5 
ottobre del 1814 e le poesie di Coleridge appaiono nuovamente nell’elenco delle sue letture 
per l’anno 181541. Sia la presenza di una cornice narrativa attorno alla vicenda principale 
che il racconto-confessione del Marinaio all’invitato al matrimonio forniscono a Mary 
Shelley degli spunti formali su cui inserire la storia del suo protagonista. Anche 
contenutisticamente le due opere presentano diversi tratti comuni: «Coleridge’s hypnotic tale 
of guilt and isolation is clearly a significant source for the ice-bound voyage of 
Frankenstein’s frame-narrative, and possibly for its doomed and transgressing hero too. 
Mary Shelley was careful to emphasize the connection herself, by having Frankenstein quote 
(anachronistically) the Rime to express his fear of the monster [p. 37]. In her revision of 1831 
she reinforced the allusions to the poem by both Victor and Walton, making the latter 
attribute his enthusiasm for polar exploration to Coleridge’s inspiration [p. 201]»42. Il 
narratore Walton costituisce infatti una sorta di emulo del marinaio, sia per gli ambienti 
estremi in cui è ambientato il suo racconto che per le sue azioni irresponsabili. Lo scienziato 
Victor prende a prestito dalla figura di Coleridge l’aspetto più autodistruttivo e compulsivo 
che gli preclude ogni salvezza. Lo stesso ‘mostro’ ha tratti che ricordano il Marinaio: 
costretto alla solitudine (qui non per sua colpa), egli vagabonda disperato fino a che non 
                                                 
40 E.W. Sunstein, Mary Shelley: Romance and Reality, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1991, p. 
40: «One evening when Coleridge was to recite, Mary hid under the sofa with Jane; they crawled out when 
discovered by Mrs. Godwin, who ordered them to bed, but Coleridge interceded and they were permitted to 
hear the poet declaim The Ancient Mariner» [it.: «Una sera quando Coleridge doveva recitare i suoi versi, Mary 
si nascose sotto il divano con Jane; ne uscirono quando la Signora Godwin le scoprì ordinando loro di andare 
a dormire, ma su intecessione di Coleridge ebbero il permesso di ascoltare il poeta declamare The Ancient 
Mariner»]; l’aneddoto risale probabilmente alla biografia di Lucy Madox Brown Rossetti, Mrs. Shelley, 
London, 1890, p. 28. 
41 F.A. Marshall, The Life and Letters of Mary Wollstoncraft Shelley, London, Richard Bentley & Son, 1889, 
Vol. I, p. 123; P.R. Feldman & D. Scott-Kilvert (eds.), The Journals of Mary Shelley, 1814-1844, cit., Volume 
II: The Shelleys’ Reading List, p. 642. 
42 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 39 [it.: «l’ipnotico racconto di Coleridge di colpa e isolamento 
è chiaramente una fonte importante per il viaggio verso i ghiacci che costituisce la cornice narrativa del 
Frankenstein e probabilmente anche per il suo sfortunato e trasgressivo eroe. Mary Shelley stessa ha cura di 
evidenziare tale collegamento allorchè fa citare (anacronisticamente) The Rime a Frankenstein per esprimere 
la paura del mostro. Nella revisione del 1831 rafforza l’allusione al poema da parte sia di Victor che di Walton, 
allorché quest’ultimo attribuisce il suo entusiamo per le esplorazioni polari all’ispirazione di Coleridge»]. Le 
pagine relative ai due riferimenti al testo del Frankenstein provengono rispettivamente dalla già citata Second 
Norton Critical Edition per la versione del 1818 e da M. Shelley, Frankenstein, The 1818 Text, ed. by M. 
Butler, Oxford, New York, Oxford University Press, 1998, per quella del 1831. Per un ulteriore confronto sia 
contenutistico che formale tra Frankenstein e The Rime vd. S.W. Goodwin, Domesticity and Uncanny Kitsch 
in ‘The Rime of the Ancient Mariner’ and ‘Frankenstein’, in «Tulsa Studies in Women's Literature», vol. 10, 
n. 1, Redefining Marginality, Spring 1991, pp. 93-108. 
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riesce a bloccare il ‘futuro sposo’ Victor e a riversare su di lui le sue sofferenze43. Sia in The 
Rime che in Frankenstein le descrizioni dei paesaggi occupano porzioni rilevanti del 
romanzo; luoghi isolati, freddi, con rumori sinistri o silenzi inquietanti in cui si aggirano i 
protagonisti: dapprima Walton (al Polo Nord), poi Victor Frankenstein (sulle Alpi, con i 
crepacci, le vette e gli abissi) e poi sia Victor che la sua creatura (in «one of the remotest of 
the Orkneys»44 in Scozia), infine tutti e tre nuovamente al Polo Nord a chiusura della cornice 
narrativa più esterna. Montagne imponenti, paesaggi incontaminati, mare periglioso, isole 
remote sono certo un debito nei confronti dell’estetica del sublime, ma il ruolo simbolico 
che natura e clima svolgono nel romanzo è molto simile a quello della Rime: se sfidato e 
violentato dalla hybris umana il creato si vendica implacabilmente e castiga gli eccessi 
dell’uomo: «Supremely frightful would be the effect of any human endeavour to mock the 
stupendous mechanism of the Creator of the world»45. 
 
4.1.4 ‘Moby Dick; or, The Whale’ di Herman Melville (1851) 
 
Ihr seid keine Adler: so erfuhrt ihr auch das 
Glück im Schrecken des Geistes nicht. […] 
Saht ihr nie ein Segel über das Meer gehn, 
geründet und gebläht und zitternd vor dem 
Ungestüm des Windes? 
Dem Segel gleich, zitternd vor dem 
Ungestüm des Geistes, geht meine Weisheit 
über das Meer – meine wilde Weisheit!46 
 
                                                 
43 S.W. Goodwin, Domesticity and Uncanny Kitsch, cit., p. 99. 
44 M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., p. 117; tr. it., M. Shelley, Frankenstein o il moderno 
Prometeo, traduzione e cura di Giorgio Borroni, Milano, Feltrinelli, 20132, p. 238: «una delle più sperdute fra 
le isole Orcadi». 
45 Da M. Shelley, Introduction to ‘Frankenstein’, Third Edition (1831) in Id., Frankenstein, Norton Critical 
Edition, cit., p. 168; tr. it., M. Shelley, Frankenstein o il moderno Prometeo, cit., p. 54: «oltremodo terribile 
sarebbe il risultato di qualsiasi essere umano che tenti di scimmiottare lo stupendo meccanismo architettato dal 
Creatore del mondo». 
46 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Ein Buch für Alle und Keinen, in Id., Werke in 6 Bänden, 3. Band, 
hrsg. von K. Schlechta, München-Wien, Hanser, 1980, 2. Teil: Von den berühmten Weisen, p. 362; Id., Così 
parlò Zaratustra, un libro per tutti e per nessuno, introduzione e appendice di Elisabetta Foerster-Nietzsche; 
trad. di Domenico Ciampoli, Milano, Monanni, stampa 1927, 1a ed. elettronica del 18 luglio 2011, 2a parte: 
Dei Saggi Illustri, su www.liberliber.it, ultimo accesso 20 aprile 2018, p. 170: «Voi non siete aquile: per ciò 
non imparaste ancora la felicità nel terrore dello spirito. […] Non vedeste mai una vela scorrer sul mare gonfia 
e tremante dinanzi alla violenza del vento? Simile alla vela tremante, dinanzi alla violenza dello spirito, scorre 
la mia sapienza sul mare – la mia sapienza selvaggia!». 
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Cronologicamente collocata tra Frankenstein e Dr. Jekyll c’è un’opera che appartiene 
a buon diritto alla letteratura dell’overreacher, sia per contenuti che per influssi derivanti 
dalla gran parte dei testi appena ricordati. Il Moby Dick di Herman Melville apre una linea 
genealogica collaterale, quella americana, in cui si conserva la dimensione titanica della 
sfida all’ordine divino e naturale del creato, e con essa la grandiosità delle ambientazioni, 
che si viene invece via via perdendo nella letteratura britannica. L’analisi delle peculiarità 
del puritanesimo prima e del romanticismo americano poi esulano dallo scopo di questo 
studio, ma un’ottima sintesi è contenuta nelle seguenti osservazioni di Sacvan Bercovitch:  
 
Luther believed that the Germans might help create the first truly Christian 
kingdom; Foxe and Milton hoped that England would lead the world in the destruction 
of Antichrist. The New England Puritans gave America the status of visible sainthood. 
The subsequent impact of their concept cannot be overestimated. Whatever the extent 
of its influence, it contributes significantly to the link between New England and the 
American Way, to the usurpation of American identity by the United States, and to the 
anthropomorphic nationalism, that characterizes our literature – not the secular 
anthropomorphism of parenthood (British homeland, German fatherland), but the 
eschatological anthropomorphism of spiritual biography: American dream, manifest 
destiny, redeemer nation, and, fundamentally, the American self as representative of 
universal rebirth. […] 
The same Puritan myth […] encouraged […] Melville, in Moby Dick, to create 
an epic hero who represents in extremis both the claims of Romantic isolation and the 
thrust of industrial capitalism.47 
 
L’overreacher letterario americano assume dunque caratteristiche proprie in conseguenza 
del diverso rapporto che si instaura nel romanticismo del Nuovo Mondo tra mito e società, 
la quale ultima è caratterizzata dal forte individualismo necessario per muoversi nel mondo 
                                                 
47 S. Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, New Haven & London, Yale University Press, 
1975, le citazioni sono rispettivamente a p. 108, e p. 185-6 [it.: «Lutero credeva che i tedeschi avrebbero potuto 
contribuire a creare il primo regno autenticamente cristiano; Foxe e Milton speravano che l’Inghilterra avrebbe 
portato il mondo alla distruzione dell’Anticristo. I Puritani della Nuova Inghilterra conferirono all’America lo 
status di visibile santità. Le conseguenze di questa loro idea non saranno mai abbastanza sottolineate. Quale 
che sia la misura della sua influenza, essa contribuisce in maniera significativa al collegamento tra la Nuova 
Inghilterra e l’American Way, all’usurpazione dell’identità americana da parte degli Stati Uniti e al 
nazionalismo antropomorfico che caratterizza la nostra letteratura – non l’antropomorfismo secolare della 
paternità (la patria inglese, tedesca), ma l’antropomorfismo escatologico della biografia spirituale; il Sogno 
Americano, il Destino Manifesto, la Nazione del Riscatto, e, fondamentalmente, l’individuo americano come 
rappresentante di una rinascita universale. […] Questo stesso mito puritano […] spinse […] Melville in Moby 
Dick a creare un eroe epico che rappresenta alla massima potenza sia la rivendicazione romantica 
all’isolamento che l’essenza del capitalismo industriale»]. 
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del commercio e degli affari e da una eredità puritana che persiste con tenacia nella 
produzione artistica, perlomeno del New England. Moby Dick, in particolare, riesce a 
fondere la voracità dell’industrialismo americano con l’eredità mitologica classica e biblica 
e a rappresentare la contraddizione, già avvertita all’epoca di Melville, tra «unbounded hope 
and omnivorous egoism»48, tra la grandiosità degli spazi e delle opportunità del continente 
americano e l’ambizione spesso autodistruttiva che costituisce il motore del suo spirito. 
Secondo Fisch, l’America del XIX secolo presenta la più vasta gamma di esempi 
dell’archetipo faustiano «in keeping perhaps with the truly Faustian progress of the New 
World itself»49. Le affinità tra Achab e il mito faustiano apparvero evidenti sin dai primi 
commenti alla pubblicazione di Moby Dick50: oltre ai toni da morality e la forte connotazione 
teatrale di alcuni capitoli, Melville pone accanto al protagonista due figure contrapposte, il 
good angel Starbuck e l’evil angel Fedallah51; anche Achab abusa di un potere a fini 
personali e dimostra come il libero arbitrio, se piegato a inseguire ossessivamente ed 
egoisticamente un controllo sulla naturalità e una comprensione dell’alterità non concessi 
agli umani, non può che portare all’autodistruzione. Persino il motivo del patto viene 
conservato, sebbene in Moby Dick esso non sia stipulato col demonio, ma con l’equipaggio 
del Pequod52. Melville conosceva senz’altro anche il Faust goethiano53 e il suo capitano ne 
                                                 
48 Ivi, p. 186 [it.: «illimitata speranza e onnivoro egoismo»]. 
49 H. Fisch, A remembered Future: A Study in Literary Mythology, Bloomington, Indiana University Press, 
1984, p. 29; tr. it., Id., Un futuro ricordato. Saggio sulla mitologia letteraria, a cura di Giulia Angelini, 
Bologna, Il Mulino, 1988, p. 47 s.: «in coincidenza, forse, con il progresso veramente faustiano del Nuovo 
Mondo». 
50 È celebre la definizione di Achab come «the Faust of the quarter-deck» da parte di Evert Duyckinck, apparsa 
nella sua recensione del Moby Dick, A Friend does his Christian Duty, nella rivista da lui diretta «Literary 
World», 9, November 22, New York, 1851, in M.J. Davey (ed.), A Routledge Literary Sourcebook on Herman 
Melville's Moby-Dick, pp. 72-73, anche in H. Parker and H. Hayford (eds.), Moby-Dick: a Norton Critical 
Edition, New York, W.W. Norton & Company, 2002, p. 611. 
51 Per una dimostrazione che Melville conoscesse l’opera di Marlowe, cfr. S. Olsen-Smith, D.C. Marno, Ch. 
Ohge, N. Spann, Melville's Marginalia in Marlowe's ‘Dramatic Works’ and in Selections from Lamb's 
‘Specimens of English Dramatic Poets’ in «Leviathan», Nov. 2008, vol. 10, n. 3, pp. 82-109: «Melville 
acquired his copy of The Dramatic Works of Christopher Marlowe […] during his trip to London and the 
continent from November to December 1849»; [it.: «Melville si procura una copia di The Dramatic Works of 
Christopher Marlowe […] durante il viaggio a Londra e nel continente tra il novembre e il dicembre 1949»]. 
52 H. Melville, Moby Dick, or the Whale, The Project Gutenberg EBook of Moby Dick; or The Whale, by 
Herman Melville, December 25, 2008, Last Updated: December 3, 2017, ultimo accesso settembre 2018, Ch. 
36. The Quarter-Deck: «ye who are now made parties to this indissoluble league. Ha! Starbuck! but the deed 
is done! Yon ratifying sun now waits to sit upon it. Drink, ye harpooneers! drink and swear, ye men that man 
the deathful whaleboat’s bow—Death to Moby Dick! God hunt us all, if we do not hunt Moby Dick to his 
death!»; tr. it, Id., Moby Dick, traduzione di Nemi d’Agostino, Milano, Garzanti, 19804, p. 158: «voi che siete 
ormai legati in questo patto indissolubile. Ah, Starbuck! La cosa è fatta! Quel sole ora aspetta di ratificarla. 
Bevete, ramponieri, bevete e giurate, voi che guarnite a prua la lancia esiziale: morte a Moby Dick! Dio ci 
perseguiti tutti se non cacceremo Moby Dick fino alla morte!». 
53 H.A. Pochmann, German Culture in America 1600-1900: philosophical and literary influences, Madison, 
Wisc., The University of Wisconsin Press, 1957, p. 759, nota 262: «He [Melville] appears thoroughly familiar 
with Faust» [it.: «[Melville] sembra conoscere molto bene il Faust»]. Per la trasformazione del faustismo in 
epoca romantica e i suoi legami con Moby Dick resta sempre valida l’analisi di Gustaaf Van Cromphout, Moby-
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è l’incarnazione nel mondo dell’industrialismo americano. In questa direzione vanno le 
riflessioni di Van Cromphout sull’importanza di Moby Dick nella trasformazione dell’ethos 
faustiano in occidente, che vale la pena di citare per esteso: 
 
The Pequod's voyage into landlessness is Melville's version of the Romantic 
transformation of the Faustian ethos. When characterizing Moby-Dick as Faustian, I am 
not just referring to Ahab's being ‘the Faust of the quarter-deck’, as Evert Duyckinck 
put it upon the novel's appearance and as Melville criticism has recognized ever since. 
Nor am I concerned with Moby-Dick as a variation upon the traditional Faust story, 
complete with a Faust, a devil, a pact, and a damnation [….]. I consider Moby-Dick 
Faustian in a more pervasive way. Following the lead of such students of our culture as 
Thomas Mann, Oswald Spengler, and T. K. Seung, I regard ‘Faustian’ as almost 
synonymous with ‘Western’, in that Faust represents what is most characteristic of the 
Western psyche: its boundless aspirations, its expansionism, its identification of 
knowledge with power, its attempt to subdue nature, its yearning for control over its 
own destiny. Thomas Mann's claim that Faust symbolizes the West's deepest essence 
receives considerable support from our obsessive concern with the Faust figure through 
the centuries; and no century was more Faust-conscious than the nineteenth, as a result 
primarily of Goethe's masterpiece.54 
 
Ma Achab non è solo una trasformazione del mito di Faust; egli possiede evidentemente 
anche tratti satanici, cui non può essere estranea la grande ammirazione che Melville nutriva 
per il poema miltoniano55. La sua collocazione nella genealogia dell’overreacher è dovuta, 
                                                 
Dick: The Transformation of the Faustian Ethos, in «American Literature», vol. 51, n. 1, Mar. 1979, pp. 17-
32, vedi sotto. 
54 G. Van Cromphout, Moby-Dick: The Transformation of the Faustian Ethos, cit., pp. 18-19 [it.: «Il viaggio 
del Pequod verso il nulla è la versione melvilliana della trasformazione romantica dell’ethos faustiano. Quando 
definisco Moby Dick come faustiano, non mi riferisco soltanto al fatto che Achab è ‘il Faust del cassero’, come 
scrisse Evert Duyckinck all’apparizione del romanzo e come la critica melvilliana ha da allora riconosciuto. 
Né mi interessa Moby Dick come variazione della tradizionale storia faustiana, corredata da un Faust, un 
diavolo, un patto, e una dannazione […]. Considero Moby Dick ‘faustiano’ in un senso più profondo. Sulla 
falsariga di studiosi della nostra cultura come Thomas Mann, Oswald Spengler e T. K. Seung, intendo 
‘faustiano’ quasi come sinonimo di occidentale, in quanto Faust rappresenta ciò che di più caratteristico esiste 
nella psiche occidentale: le sue sconfinate aspirazioni, il suo espansionismo, il suo identificare la conoscenza 
con il potere, il suo tentativo di sottomettere la natura, la sua brama di controllo sul proprio destino. 
L’affermazione di Thomas Mann che Faust simboleggia l’essenza più profonda dell’Occidente è ben 
confermata dal nostro interesse ossessivo per la figura faustiana attraverso i secoli; e nessun secolo fu più 
consapevole di Faust del XIX, grazie soprattutto al capolavoro di Goethe»]. enfasi mia 
55 Egli (ri)lesse Paradise Lost nel 1849, cfr. R. Grey and D. Robillard (in consultation with H. Parker), 
Melville's Milton: The Marginalia in The Poetical Works of John Milton: A Transcription of Melville's 
Annotation in His Copy of Milton, «Leviathan: A Journal of Melville Studies», vol. 4, n° 1-2, March and 
October 2002, pp. 117-204, reprinted in R. Grey (ed.), Melville and Milton: An Edition and Analysis of 
Melville's Annotations on Milton, Pittsburgh, DuQuesne University Press, 2004, pp. 115-203. 
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inoltre, all’influenza che ebbero sulla scrittura del Moby Dick sia il romanzo della Shelley 
che la ballata di Coleridge, a riprova di una familiarità che non è solo vagamente tematica e 
dovuta a influssi indiretti e genericamente culturali, ma che spesso è anche accertabile a 
livello testuale: «Melville’s Moby Dick is an assemblage and pastiche of older myths […] 
an allusive omnivore, digesting myths as remote as those of Osiris or Narcissus and as recent 
as Paradise Lost or Robinson Crusoe, but among the more prominent of the myths which 
the novel absorbs and reworks is that of Prometheus. Like Victor Frankenstein, Captain 
Ahab embodies both the transgressive and the creative aspects of Prometheus […] Faust has 
become Prometheanized; and in the nineteenth-century world of industrial development, 
transgression and damnation have become identified less with devilry than with 
production»56. Il diavolo, dunque, cede il passo al capitalismo e il capitalismo diviene il 
diavolo, la sua fucina. 
Gli echi della Rime in Moby Dick sono talmente evidenti che la maggior parte degli 
studiosi non ha neanche sentito l’esigenza di valutare nel dettaglio la relazione tra le due 
opere limitandosi a citare la ballata di Coleridge come importante fonte del romanzo 
melvilliano57. Ai nostri fini è interessante sottolineare che l’influenza del poeta inglese su 
Melville è dovuta sia a una probabile lettura diretta della sua opera58 che alla mediazione del 
                                                 
56 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 75 e p. 81 [it.: «Il Moby Dick di Melville è un assemblaggio 
e un pastiche di miti precedenti […] un onnivoro che allude e digerisce miti antichi come quello di Osiride o 
Narciso e moderni come Paradise Lost o Robinson Crusoe, ma tra i miti più importanti che il romanzo assorbe 
e rielabora c’è quello di Prometeo. Come Victor Frankenstein, Achab incarna gli aspetti sia creativi che 
trasgressivi di Prometeo […] Faust si è prometeizzato; e nel mondo ottocentesco dello sviluppo industriale, la 
trasgressione e la dannazione hanno meno a che fare con la malvagità del diavolo che con la produzione»]. 
57 Una analisi dettagliata a questo proposito si trova in R. Gravil, The Whale and the Albatross, in «Wordsworth 
Circle», vol. 28, n. 1, Winter 1997, pp. 2-10.  
58 Melville fa citare Coleridge al suo narratore Ismaele nel Cap. 42 The Whiteness of the Whale: «Bethink thee 
of the albatross, whence come those clouds of spiritual wonderment and pale dread, in which that white 
phantom sails in all imaginations? Not Coleridge first threw that spell; but God's great, unflattering laureate, 
Nature», cui aggiunge una lunga nota in cui nega l’influenza diretta della Rime sugli eventi raccontati: «by no 
possibility could Coleridge's wild Rhyme have had aught to do with those mystical impressions which were 
mine, when I saw that bird upon our deck. For neither had I then read the Rhyme, nor knew the bird to be an 
albatross. Yet, in saying this, I do but indirectly burnish a little brighter the noble merit of the poem and the 
poet»; [tr. it., cit., p. 178: «Pensate all'albatro: da dove vengono quelle nuvole di stupore spirituale e di pallido 
terrore in mezzo alle quali, in ogni fantasia, vola quel bianco fantasma? Non fu Coleridge il primo a operare 
quell'incantesimo, ma la grande e severa artista di Dio, la Natura», nota 1, p. 179: «la magica ballata di 
Coleridge non poteva assolutamente avere avuto alcun rapporto con quelle impressioni mistiche che ebbi 
quando vidi quell’uccello sulla nostra tolda. Allora non avevo letto la ballata, e non sapevo che l’uccello era 
un albatro. Ma nel dire questo non faccio indirettamente che dare più lustro al nobile merito della poesia e del 
poeta»]. Su tale indiretta negazione di una influenza del poema di Coleridge sulla scrittura del romanzo 
melvilliano, vd. la nota 179 al Cap. 5 di questo studio. Se è documentato l’acquisto da parte di Melville della 
Biographia Literaria nel 1848 (cfr. M.M. Sealts, Pursuing Melville, 1940-1980: chapters and essays, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1982, p. 267), possiamo solo presupporre che Melville conoscesse The Rime, 
cfr. a qs. proposito M. Peckham, Hawthorne and Melville as European Authors, in H.P. Vincent (ed.), Melville 
and Hawthorne in the Berkshires. A Symposium, Kent, Ohio, Kent State University Press, 1966, pp. 58-60, 
anche in M. Peckham, The Triumph of Romanticism: Collected Essays, Columbia, S.C., University of South 
Carolina Press, 1970, pp. 153-175. 
136 
 
Frankenstein. Nel 1849, durante un viaggio in Europa, Melville acquista una copia della 
versione rivista del romanzo della Shelley, che legge presumibilmente al suo ritorno in patria 
proprio durante la composizione del Moby Dick59. Come nel Frankenstein (e nell’Ancient 
Mariner), anche in Moby Dick la preda diviene il persecutore e il cacciatore il cacciato, 
perché l’overreacher perde il controllo della propria sfida all’interno di un percorso in cui la 
vendetta equivale all’auto-distruzione e l’eroismo si trasforma in follia, come abbiamo già 
avuto modo di osservare per molti dei personaggi esaminati in questo studio.  
Il tipo di trasgressione di Achab è sia simbolicamente archetipico-religiosa che tutta 
interna all’ottica del capitalismo commerciale: «his project is not simply an over-reaching 
extension of capitalist enterprise as such; on the contrary, it appears to be a hijacking or 
usurpation of the Pequod for private purposes at odds with those of mundane profit-making 
[…] it is the conversion of the industrial into a route to ‘higher’ goals which proves fatal»60. 
Se, dunque, il Sistema in sé è già rapace e predatorio, il suo sfruttamento a fini personali 
porta inevitabilmente alla caduta dell’overreacher, il quale, come dice il termine stesso, è 
spinto ad andare oltre il posto assegnatogli nell’ordine delle cose61. Al pari degli altri 
overreacher, Achab si percepisce come prigioniero dei limiti di questo mondo ed è spinto 
da un intenso desiderio di oltrepassare prescrizioni e confini per confrontarsi con ciò che può 
nascondersi aldilà, tanto che la balena è per lui «solo la maschera di cartapesta, l’agente di 
qualcosa di oscuro e maligno che pervade l’universo. Poiché Achab non può colpire questa 
forza malvagia direttamente, la colpirà attraverso Moby Dick, sfonderà la maschera, per 
vedere che cosa nasconde, ma è ben consapevole che dietro potrebbe anche esserci il 
nulla»62. 
                                                 
59 J. Bryant, Melville Essays the Romance: Comedy and Being in ‘Frankenstein’, ‘The Big Bear of Arkansas’, 
and ‘Moby-Dick’, in «Nineteenth-Century Literature», vol. 61, n. 3, Dec. 2006, pp. 277-310: «The full 
significance of Frankenstein as a source in Melville’s thinking and writing remains unexplored», ivi, p. 294, 
nota 24 [it.: «L’importanza di Frankenstein come fonte del pensiero e della scrittura melvilliani resta in gran 
parte inesplorata»]. 
60 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 81 [it.: «il suo progetto non è semplicemente una smisurata 
estensione dell’impresa capitalistica in quanto tale; al contrario, sembra essere il sequestro o l’usurpazione del 
Pequod a fini personali in contrasto con quelli del profitto mondano […] è la conversione dell’etica industriale 
in un percorso verso fini ‘superiori’ che si rivela fatale»]. 
61 Cfr. a tale proposito Cap. 1, p. 21. 
62 A. Ceccon, Laggiù soffia ancora? Ha ancora senso leggere Moby Dick oggi a 18 anni? «PRISMI online», 
2012, su http://www.liceoferrarisvarese.gov.it/prismi/2012/pdf/CECCON-moby.pd, pp. 1-15, qui pp. 11-12, 
ultimo accesso 22 gennaio 2018; cfr. Ch. 36 The Quarter-Deck, in H. Melville, Moby Dick, or the Whale, cit.: 
«All visible objects, man, are but as pasteboard masks. But in each event—in the living act, the undoubted 
deed—there, some unknown but still reasoning thing puts forth the mouldings of its features from behind the 
unreasoning mask. If man will strike, strike through the mask! How can the prisoner reach outside except by 
thrusting through the wall? To me, the white whale is that wall, shoved near to me. Sometimes I think there's 
naught beyond»; tr. it., cit., p. 155: «Tutti gli oggetti visibili, amico, sono solo maschere di cartone. Ma in ogni 
cosa che succede, nell'azione viva, nel fatto preciso, lì, c'è qualche cosa di sconosciuto ma sempre ragionevole 
che sporge il profilo della faccia da sotto la maschera cieca. Se l'uomo vuole colpire, deve colpire la maschera! 
137 
 
Come altri testi della nostra genealogia, anche quella che diventerà una delle più grandi 
opere della letteratura americana suscitò al suo esordio reazioni tiepide, se non irritate, e non 
perché fosse troppo irrealistica, ma esattamente per il motivo opposto: essa era una 
rappresentazione sin troppo mimetica dell’ethos e del modo americano di stare al mondo. 
«Melville’s ability thus to digest fictionally the hard facts of nineteenth-century industry 
relies to a great extent on his use of transgression myths – those of Frankenstein and Faust 
[…]. It is the mobilization of such myths» che consente al romanzo di rappresentare 
 
the new complexities of the modern world and especially the motive forces of industrial 
expansion; forces whose impersonal and invisible moments concealed themselves 
behind the phenomena they produced and which were therefore not readily accessible 
to realist representation. Melville’s resort to myth in Moby Dick is not an atavistic 
invocation of primeval archetypes but a remarkably modern effort to dramatize the 
dynamics of nineteenth-century industrial expansion.63 
 
Lo stesso destino toccherà all’altro grande romanzo americano dell’overreacher, The Great 
Gatsby, di cui parleremo a breve. 
 
4.1.5 ‘Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde’ di Robert Louis Stevenson (1886)64 
 
Moby Dick ripropone l’ambientazione marina e la metafora del viaggio che era stata 
già della Rime e di importanti parti del Frankenstein65, ma la nostra genealogia ci riporta 
                                                 
Come può evadere il carcerato se non forza il muro? Per me la balena bianca è quel muro. Me l'hanno spinto 
accanto. Qualche volta penso che lì dietro non c'è niente». Da questo e da altri passaggi si evince che anche 
Achab come altri overreacher prima e dopo di lui, non ammette alcuna responsabilità per le proprie azioni 
distruttive, giacché è convinto che la colpa sia fuori di lui; cfr., ad esempio, Ch. 132. The Symphony: «Is Ahab, 
Ahab? Is it I, God, or who, that lifts this arm? [...] By heaven, man, we are turned round and round in this 
world, like yonder windlass, and fate is the handspike»; tr. it., cit., p. 475 s.: «È Achab Achab? Sono io, Signore, 
che alzo questo braccio, o chi è? […] Per Dio, amico, siamo fatti girare e girare in questo mondo come 
quell'argano lì, e il destino è la manovella». 
63 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 84 [it.: «La capacità di Melville di metabolizzare in forma 
narrativa le verità nude e crude dell’industria ottocentesca dipende in larga misura dal suo uso dei miti della 
trasgressione – quelli di Frankenstein e di Faust […]. È la mobilizzazione di tali miti [che consente al romanzo 
di rappresentare] le nuove complessità del mondo moderno e in particolare le forze trainanti dell’espansione 
industriale; forze i cui momenti impersonali e invisibili si celavano dietro i fenomeni che producevano e che 
pertanto non erano facilmente accessibili a essere rappresentate realisticamente. Il fatto che in Moby Dick 
Melville ricorra al mito non è una invocazione atavistica di archetipi primordiali, ma uno sforzo tutto moderno 
di rielaborare narrativamente le dinamiche dell’espansione industriale ottocentesca»]. 
64 Sebbene successivamente molte edizioni abbiano inserito l’articolo ‘The’ davanti a ‘Strange’, questo è il 
titolo originale del romanzo così come appare sul frontespizio della prima edizione nel 1886; cfr. R.L. 
Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, A Norton Critical Edition, cit., p. 3 per la riproduzione 
della copertina. 
65 Sull’importanza della simbologia dell’acqua nella letteratura dell’overreacher, vedi sotto, p. 145. 
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nell’Europa di fine '800, quando, con la pubblicazione di Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde di Robert Louis Stevenson, l’overreacher si urbanizza: dalla natura potente e 
misteriosa del romanticismo, passiamo all’inferno delle nuove metropoli ambigue e 
peccaminose, con i loro infiniti recessi dove ogni crimine può nascondersi. 
Le somiglianze tematiche e formali tra il romanzo stevensoniano e il ‘testo-seme’ 
Frankenstein sono tali e tante che è impossibile menzionarle tutte: le atmosfere gotiche, il 
tema del doppio, il motivo dello scienziato che perde il controllo della propria scoperta, la 
presenza di narratori multipli sono solo alcune delle affinità più evidenti; eppure, non 
possediamo testimonianze dirette dell’influenza del romanzo sulla stesura del Dr. Jekyll. È 
un aneddoto biografico che ci aiuta ad avvalorare il forte legame tra Mary Shelley e l’autore. 
Dal luglio 1884 all’agosto 1887 i coniugi Stevenson risiedettero a Westbourne, nei pressi 
di Bournemouth, dove vivevano anche Sir Percy Florence Shelley (figlio di Mary e di Percy 
Bysshe Shelley) e sua moglie e dove Mary era sepolta. In particolare, durante la scrittura di 
Dr. Jekyll nell’autunno del 1885, tra le due famiglie si stabilì una intensa frequentazione, al 
punto che gli Shelley fecero dono allo scrittore di un ritratto di Mary perché avvertivano una 
profonda affinità tra i due artisti66.  
Meno noto e studiato è il contributo di Melville alla narrativa del tardo Stevenson, il 
quale ebbe l’opportunità di conoscerne l’opera attraverso l’autore ed editore Charles Warren 
Stoddard67 nel 1879, durante un viaggio a San Francisco, divenendone un ammiratore 
entusiasta. Se l’influenza di Melville su Stevenson è più palese sulle opere di avventura 
composte durante gli ultimi anni di vita trascorsi nel Pacifico, il Dr. Jekyll riproduce bene 
l’atmosfera di disintegrazione, i temi di ambiguità e ambivalenza, di inquietudine e sfida del 
grande romanzo melvilliano.  
 
4.1.6 ‘The Picture of Dorian Gray’ di Oscar Wilde (1890-91) 
 
How sad it is! I shall grow old, and horrible, 
and dreadful. But this picture will remain 
always young. It will never be older than this 
                                                 
66 C. Harman, Robert Louis Stevenson: A Biography, London, Harper Perennial, 2006, p. 289 s. «Not 
surprisingly, coming from an author who had virtually been adopted into the Shelley family, the story’s themes 
are strongly reminiscent of Frankenstein and the Prometheus myth», ivi, p. 301 [it.: «Non deve sorprendere, 
trattandosi di un autore che era stato di fatto adottato dalla famiglia Shelley, che i temi della storia ricordino 
fortemente Frankenstein e il mito di Prometeo»]. Nel 1889 Stevenson dedicò a Sir Percy The Master of 
Ballantrae. 
67 S. Brawley, Ch. Dixon, The South Seas: A Reception History from Daniel Defoe to Dorothy Lamour, 
Lanham, Maryland, Lexington Books, 2015, p. 49. 
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particular day of June.... If it were only the 
other way! If it were I who was to be always 
young, and the picture that was to grow old! 
For that—for that—I would give everything! 
Yes, there is nothing in the whole world I 
would not give! I would give my soul for 
that!68 
 
A pochi anni di distanza dal Dr. Jekyll esce The Picture of Dorian Gray di Oscar Wilde, la 
cui solida preparazione classica, il fine senso della tradizione e l’abilità di ‘marvelous 
fabricator’69 rendono superfluo chiedersi da quali delle opere dell’overreacher egli potesse 
aver mutuato delle suggestioni, perché certamente le aveva lette tutte. La dimensione 
estetizzante del romanzo, che a un tempo racchiude e porta all’apoteosi e dall’altro già mette 
in crisi il movimento de l’art pour l’art di derivazione francese e teorizzato in Inghilterra da 
Walter Pater, lo spinge a risalire, ad esempio, a una demonologia tardomedievale e 
rinascimentale alla Dr. Faustus, recuperando quel patto col diavolo che ne era stato il perno 
narrativo. Non vi sono dubbi, poi, che Wilde avesse letto con attenzione il romanzo di 
Stevenson in quanto lo aveva più volte citato70, sebbene non riconoscesse mai il suo debito, 
né lo menzionasse tra le sue fonti di ispirazione che annoverano diversi romanzi della 
tradizione gotica di inizio '80071. La somiglianza tra Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde 
e The Picture of Dorian Gray apparve subito ai contemporanei di Wilde che ne recensirono 
l’opera alla sua pubblicazione. Tra tutti, citiamo Anne Wharton che nel suo articolo A 
Revulsion from Realism così scriveva: 
 
                                                 
68 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, cit., p. 25; tr. it., Id., Il ritratto di Dorian 
Gray, cit., p. 51: «Che tristezza! Diventerò vecchio, orribile, spaventoso, mentre questo ritratto rimarrà giovane 
per sempre. Giovane come in questo preciso giorno di giugno… Se soltanto potesse accadere il contrario! Se 
soltanto fossi io a rimanere giovane e fosse il ritratto a invecchiare! Per questo… per questo, darei qualsiasi 
cosa! Non c’è niente al mondo che non darei! Sì, darei anche l’anima». 
69 Ivi, introduzione del Curatore alla sezione Backgrounds, p. 307. 
70 Ad esempio, nel saggio The Decay of Lying: «the transformation of Dr. Jekyll reads dangerously like an 
experiment out of the Lancet», in O. Wilde, Intentions: The Decay of Lying, Pen, Pencil and Poison, the Critic 
as Artist, the Truth of Masks, New York, Brentano, 1905, pp. 1-55, qui p. 10-11; tr. it., Id., La decadenza della 
menzogna e altri saggi, introduzione di Franco Buffoni, traduzione e note di Marcella Dallatorre, Milano, Bur, 
2000, p. 36: «la trasformazione del Dr. Jekyll costituisce una lettura altrettanto pericolosa di un esperimento 
medico riferito dal Lancet». 
71 Nel 1820 appare Melmoth the Wanderer, il cui autore Charles Robert Maturin, era zio della madre di Wilde; 
il romanzo è considerato tra le fonti più importanti per il Dorian Gray, insieme a Vivian Gray di Benjamin 
Disraeli (1826) e a Pelham di Bulwer Lytton (1828). 
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If Mr. Wilde's romance resembles the productions of some of the writers of the 
French school in its reality and tone, it still more strongly resembles Mr. Stevenson's 
most powerfully wrought fairy tale, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, although the moral of the 
story is brought out even more plainly—as plainly, indeed, as in the drama of Faust. In 
both Mr. Stevenson's and Mr. Wilde's stories there is a transformation or substitution. 
In one the soul of Dr. Jekyll appears under different exteriors; in the other some fine 
influence passes from the soul of Dorian Gray into his portrait and there works a gradual 
and subtle change upon the pictured lineaments.72 
 
Anche critici e biografi moderni non mancano di paragonare le due opere: «Oscar Wilde’s 
The Picture of Dorian Gray is in many ways the aesthete’s version of Dr Jekyll and Mr 
Hyde»73. La convinzione della doppiezza dell’essere umano che in Dr. Jekyll era solo 
l’ipotesi che dava origine a un folle esperimento, nel giro di pochi anni è divenuta una 
certezza: «He [Dorian] used to wonder at the shallow psychology of those who conceive the 
ego in man as a thing simple, permanent, reliable, and of one essence. To him, man was a 
being with myriad lives and myriad sensations, a complex multiform creature that bore 
within itself strange legacies of thought and passion, and whose very flesh was tainted with 
the monstrous maladies of the dead»74.  
C’è un altro contemporaneo di Wilde che, per motivi diversi, si ricollega al tema 
dell’overreaching e il cui pensiero è stato spesso affiancato al suo. Se non possediamo 
                                                 
72 A.H. Wharton, A Revulsion from Realism, in «Lippincott's Monthly Magazine», September 1890, in S. 
Mason (ed.), O. Wilde, Art and Morality: A Defence of ‘The Picture of Dorian Gray’, London, J. Jacobs, 1908, 
su http://www.gutenberg.org/files/33689/33689-h/33689-h.htm#ART_AND_MORALITY; ultimo accesso 23 
marzo 2018 [it.: «Se la storia del sig. Wilde somiglia alle produzioni di alcuni degli scrittori della scuola 
francese come ambientazione e tono, ancor di più somiglia alla potentissima favola del sig. Stevenson, Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, sebbene la morale vi emerga più chiaramente, tanto quanto nella tragedia di Faust. Sia 
nella storia di Stevenson che in quella di Wilde c’è una trasformazione o una sostituzione. In una l’anima del 
Dr. Jekyll appare sotto sembianze esteriori diverse; nell’altra qualche sottile  influsso passa dall’anima di 
Dorian Gray al suo ritratto dove opera un graduale e sottile cambiamento sui lineamenti dipinti»]. 
73 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 148 [it.: «Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde è per 
molti versi la versione estetizzata del Dottor Jekyll e Mr. Hyde»]. Vedi anche F. McLynn, Robert Louis 
Stevenson: A Biography, London, Random House, 1993, p. 5: «Oscar Wilde was deeply influenced by 
Stevenson as both moralist and psychologist (can one imagine The Picture of Dorian Gray without Jekyll and 
Hyde?), even though he declared that RLS would have produced better work if he had lived in Gower Street 
rather than Samoa» [it.: «Oscar Wilde fu profondamente influenzato da Stevenson come moralista e psicologo 
(è possible immaginare Il ritratto di Dorian Gray senza Jekyll e Hyde?), sebbene egli dichiarasse che RLS 
avrebbe prodotto opere migliori se fosse vissuto a Gower Street invece che a Samoa»]. Nella sua monumentale 
biografia, Richard Ellmann lo annovera tra le possibili fonti di ispirazione del Dorian Gray, cfr. R. Ellmann, 
Oscar Wilde, New York, Vintage Books, 1988, p. 293. 
74 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, cit., p. 119; tr. it., cit., p. 204: «Gli capitava regolarmente di stupirsi 
della superficialità psicologica di coloro che concepivano l'Ego dell'uomo come un’entità semplice, 
permanente, affidabile e unitaria. Per lui, l’uomo era un essere con una miriade di sensazioni, una creatura 
multiforme e complessa che portava dentro di sé strane eredità di pensieri e passioni, e la cui stessa carne era 
contaminata dalle contagiose malattie dei morti», enfasi mia. 
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attestazioni dirette dell’influenza di Friedrich Nietzsche su Wilde, è probabile però che 
quest’ultimo avesse avuto accesso alle idee nicciane durante i soggiorni parigini nella metà 
degli anni '8075. Tuttavia, anche posto che i contatti tra i due fossero stati flebili, è innegabile 
che esistano diverse affinità nella loro concezione del rapporto tra arte e morale e 
nell’atteggiamento di ‘romantico individualismo’76. Come osserva Allen: 
 
Just as Nietzsche had philosophized fiercely about how modern morality masked 
self-deception, self-interest, and resentment, Wilde blithely joked about how people use 
morality to these same ends. […] Friedrich Nietzsche and Oscar Wilde marched 
together in the ranks of modernist rebellion against conventional morality, hypocrisy, 
vulgarity, mediocrity, and sham, blasting the culture around them with a hail of shocking 
ideas, sharp aphorisms, and penetrating ironies. They also sought to change their world 
with an infusion of intellectual integrity and artistic discipline.77 
 
Del resto, come ignorare le affinità col pensiero nicciano nelle parole che Wilde fa 
pronunciare al personaggio di Lord Henry Wotton:  
 
I believe that the world would gain such a fresh impulse of joy that we would 
forget all the maladies of mediaevalism, and return to the Hellenic ideal—to something 
finer, richer than the Hellenic ideal, it may be. But the bravest man amongst us is afraid 
of himself. The mutilation of the savage has its tragic survival in the self-denial that mars 
our lives. We are punished for our refusals. Every impulse that we strive to strangle 
broods in the mind and poisons us. The body sins once, and has done with its sin, for 
                                                 
75 F. Nesbitt Oppel, Mask and Tragedy: Yeats and Nietzsche, 1902-10, Charlottesville, University Press of 
Virginia, 1987, sostiene che Wilde ebbe accesso alle idee di Nietzsche a Parigi nel 1883 e nel 1884, pp. 19-20. 
Oltre al celebre saggio di Thomas Mann, Wilde and Nietzsche, del 1959 (in R. Ellmann (ed.), Oscar Wilde: A 
Collection of Critical Essays, London, Prentice Hall, 1969, 1986, pp. 169–171), per una recente disamina delle 
affinità non solo biografiche, ma anche intellettuali, tra i due pensatori, vedi, ad esempio, J.S. Allen, Nietzsche 
and Wilde: An Ethics of Style, «The Sewanee Review», vol. 114, n. 3, Summer 2006, pp. 386-402; K. Hext, 
Oscar Wilde and Friedrich Nietzsche: ‘Rebels in the name of beauty’, in «Victoriographies: A Journal of 
Nineteenth-Century Writing, 1790-1914», vol. 1, n. 2, Oct. 2011, pp. 202-220 e N.L. Noble, Tragedy in the 
Ideas of Friedrich Nietzsche and Oscar Wilde, in «Inquiries Journal/Student Pulse», 2015, vol. 7, n. 8, pp. 1-
4, su http://www.inquiriesjournal.com/a?id=1059, ultimo accesso 15 gennaio 2018. 
76 K. Hext, Oscar Wilde and Friedrich Nietzsche: ‘Rebels in the name of beauty’, in «Victoriographies: A 
Journal of Nineteenth-Century Writing, 1790-1914», cit., p. 202, definisce così il nucleo centrale dei 
parallelismi riscontrabili nel pensiero dei due autori. 
77 J.S. Allen, Nietzsche and Wilde: An Ethics of Style, cit., p. 391 e pp. 401-2 [it.: «Proprio come Nietzsche 
aveva intensamente riflettuto su come la moralità moderna celasse l’autoinganno, l’interesse personale e il 
risentimento, Wilde scherzava allegramente su come le persone usassero la moralità per gli stessi fini. […] 
Friedrich Nietzsche e Oscar Wilde marciavano insieme nelle fila della ribellione modernista contro la morale 
convenzionale, l’ipocrisia, la volgarità, la mediocrità e la falsità, inondando la cultura che li circondava di un 
torrente di idee scioccanti, di acuti aforismi e di penetrante ironia. Cercarono anche di cambiare il loro mondo 
attraverso l’integrità intellettuale e la disciplina artistica»]. 
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action is a mode of purification. Nothing remains then but the recollection of a pleasure, 
or the luxury of a regret. The only way to get rid of a temptation is to yield to it. Resist 
it, and your soul grows sick with longing for the things it has forbidden to itself, with 
desire for what its monstrous laws have made monstrous and unlawful.78 
 
Se Allen arriva a definire Wilde «the Irish-borne Nietzsche»79 è perché entrambi hanno 
combattuto la morale e la concezione del male dei loro contemporanei portando avanti una 
rivoluzione etica, in cui la sfida agli obblighi sociali, al conformismo e all’ipocrisia 
dell’altruismo mira alla costruzione di un nuovo umanesimo e di una nuova arte. Tuttavia, 
le loro esistenze reali, come quelle immaginate nei testi dell’overreacher, raccontano 
l’impossibilità di vivere al di fuori di quella moralità che avevano tanto duramente castigato. 
 
4.1.7 ‘The Great Gatsby’ di Francis Scott Fitzgerald (1925) 
 
Auf dem Gebiet seiner höchsten 
Entfesselung, in den Vereinigten Staaten, 
neigt das seines metaphysischen Sinnes 
entkleidete Erwerbsstreben heute dazu, sich 
mit rein agonalen Leidenschaften zu 
assoziieren, die ihm nicht selten geradezu den 
Charakter des Sports aufprägen. 
 
Eine Flut von Mißtrauen, gelegentlich von 
Haß, vor allem von moralischer Entrüstung 
stemmt sich regelmäßig dem ersten Neuerer 
entgegen, oft […] beginnt eine förmliche 
                                                 
78 O. Wilde, Dorian Gray, cit., p. 19-20; tr. it., cit., pp. 41-42: «io credo che il mondo sarebbe rigenerato da 
impulsi tanto gioiosi da costringerci ad abbandonare tutte le nostre malattie medievaleggianti per ritornare 
all’ideale ellenico, addirittura a qualcosa di più raffinato e più ricco dell’ideale ellenico, probabilmente. Ma 
anche i più coraggiosi fra noi hanno paura di se stessi. La mutilazione dell’istinto sopravvive tragicamente 
nella negazione di sé che depaupera le nostre esistenze. Siamo puniti per ciò che ci proibiamo. Gli impulsi che 
ci affanniamo a reprimere rimangono a covare nella mente e ci avvelenano; viceversa il corpo che cede al 
peccato si libera di quel peccato perché l’azione è una forma di purificazione: ci lascia, tutt’al più, la memoria 
di un piacere o il lusso di un rimpianto. L’unico modo di liberarsi da una tentazione è cedervi. Rinuncia, e la 
tua anima si ammalerà rimpiangendo le cose che si è vietata e languendo nel desiderio di cose che solo leggi 
mostruose hanno sanzionato come illecite e mostruose», enfasi mie. 
79 J.S. Allen, Nietzsche and Wilde: An Ethics of Style, cit., p. 391. 
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Legendenbildung über geheimnisvolle 
Schatten in seinem Vorleben.80 
 
What impels us forward, perversely, is an 
instinct to travel backward to Eden. It is the 
sorrowfully self-defeating condition 
portrayed at the end of Scott Fitzgerald’s The 
Great Gatsby, as we row forward into the 
future beaten inexorably back by the current 
into the past.81 
 
 Tra il 1918 e il 1922 Oswald Spengler pubblica Der Untergang des Abendlandes in 
cui raccoglie l’eredità nicciana e fa della figura faustiana il simbolo dell’intera civiltà 
occidentale, tra anelito vitale e deriva autodistruttrice. Le sue analisi suscitano grandi 
entusiasmi e accesi dibattiti sia in Europa che negli Stati Uniti e uno dei suoi più ferventi 
ammiratori è Francis Scott Fitzgerald, che risiede in Francia all’epoca della composizione 
del The Great Gatsby (1925)82. L’idea dell’uomo moderno come figura faustiana, con la sua 
incessante brama per qualcosa di inattingibile e la mancanza del senso del limite; la 
descrizione spengleriana della sua decadenza nell’ambiente urbano dove diviene schiavo del 
potere del denaro, tutto ciò si addiceva perfettamente alla percezione che Fitzgerald aveva 
                                                 
80 M. Weber, Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in Id., Gesammelte Aufsätze zur 
Religionssoziologie, Bd. I, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1920, su 
www.zeno.org/Soziologie/M/Weber,+Max/Schriften+zur+Religionssoziologie, le citazioni sono 
rispettivamente a p. 203 e a p. 5 (ultimo acccesso settembre 2018); tr. it., Id., L’etica protestante e lo spirito 
del capitalismo, introduzione di Giorgio Galli, traduzione di A. Maria Marietti, Milano, RCS Rizzoli, 1991, 1a 
edizione digitale 2012, da 19a edizione Bur, Classici del Pensiero, gennaio 2011, rispettivamente a p. 232: «Nel 
paese dove si è sommamente scatenata, negli Stati Uniti, la ricerca del profitto si è spogliata del suo senso 
etico-religioso, e oggi tende ad associarsi con passioni puramente agonali, competitive, che non di rado le 
conferiscono addirittura il carattere dello sport», e a p. 85: «Un’ondata di diffidenza, occasionalmente di odio, 
soprattutto di sdegno morale si opponeva regolarmente al primo innovatore, spesso […] cominciava a formarsi 
una vera e propria leggenda su misteriose ombre della sua vita precedente». 
81 T. Eagleton, Sweet Violence, p. 248 [it.: «Ciò che ci spinge avanti, per assurdo, è l’istinto di compiere un 
viaggio all’indietro verso l’Eden. È quella condizione tristemente autolesionista rappresentata alla fine de Il 
Grande Gatsby di Scott Fitzgerald, quando navigando verso il futuro siamo inesorabilmente ricacciati dalla 
corrente nel passato»]. 
82 Per l’influenza di Spengler sulla composizione di The Great Gatsby vd. R. Lehan, F. Scott Fitzgerald and 
Romantic Destiny, in «Twentieth Century Literature», vol. 26, n. 2, F. Scott Fitzgerald Issue, Summer 1980, 
pp. 137-156. Fitzgerald scrisse al suo editore Maxwell Perkins di Spengler nel 1940: «I read him the same 
summer I was writing The Great Gatsby and I don’t think I ever quite recovered from him» [it.: «Lo lessi la 
stessa estate in cui stavo scrivendo Il Grande Gatsby e non credo di essermi mai veramente ripreso»], in Mary 
Jo Tate, Critical Companion to F. Scott Fitzgerald: A Literary Reference to His Life and Work, New York, 
Facts on File, 20072, p. 381. In realtà l’opera di Spengler venne tradotta in inglese solo nel 1926 e Fitzgerald 
non conosceva il tedesco, pertanto è più probabile che ne avesse letto degli stralci o dei commenti e/o ascoltato 
dibattiti e conferenze sia in Europa che in America. 
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della società americana e alle proprie vicende esistenziali. In The Great Gatsby il 
protagonista, come già l’Achab melvilliano, è un Faust che si fonde con Prometeo e il 
diavolo si chiama American Dream, capitalismo senza scrupoli, ambizione sfrenata. A 
differenza di Achab, l’inquietudine di Gatsby sembra avere un obiettivo ‘nobile’, l’amore 
per la bella Daisy, moglie di Tom Buchanan, rampollo di una ricca famiglia della borghesia 
capitalistica; ma è solo un romantico amore impossibile? In realtà, la ‘Elena’ di Long Island 
rappresenta denaro, affluenza, prestigio83 e un mezzo per raggiungere una vetta altrimenti 
inarrivabile, quella dell’Old Money, i Vecchi Ricchi dell’aristocrazia del capitalismo 
americano. Il male di Gatsby è dunque ancora un’ansia incessante che lo divora, ma 
l’obiettivo è quello del successo che gli consenta di sentirsi degno dei grandi padri 
dell’America; per questo si distingue in battaglia, per questo millanta di essere «an Oxford 
man»84 e vive in una dimora sontuosa. Tuttavia, il vero capitalista non ha bisogno di 
«Ostentation und […] unnötigen Aufwand»85, e infatti il suo antagonista, Tom Buchanan, lo 
disprezza:  
 
In a pre-market economy, money follows power; in a market economy, power 
follows money; and in the world-market economy of New York, the established money 
of a Tom Buchanan, with his Yale and high-society connections, separates a Tom from 
a Gatsby, with his Meyer Wolfsheim ‘gonnegtions’, just as physically as the bay 
separates Gatsby's West Egg mansion from Tom's East Egg mansion. […] Once we see 
that Gatsby and Tom are playing two different historical roles - both of which are part 
of the Spenglerian paradigm - the novel takes on a new and added dimension of 
meaning. If Gatsby plays out the fate of Faustian man, Tom Buchanan embodies the 
fate of the new-moneyed Caesar who has come to power after Enlightenment science 
has transformed the mind.86 
                                                 
83 Cfr. questo celebre dialogo tra il narratore Nick Carraway e Gatsby in F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, 
ed. by Ruth Prigozy, Oxford, OUP, 2008, p. 95 s.:  
«‘She’s got an indiscreet voice,’ I remarked. ‘It’s full of ——’ I hesitated. 
‘Her voice is full of money,’ he said suddenly. 
That was it. I’d never understood before. It was full of money — that was the inexhaustible charm that rose 
and fell in it, the jingle of it, the cymbals’ song of it. … High in a white palace the king’s daughter, the golden 
girl. …»; tr. it., Id., Il grande Gatsby, trad. di Franca Cavagnoli, Milano, Feltrinelli, 20134, p. 165:  
«‘Daisy ha una voce indiscreta,’ osservai. È piena di…’ esitai. 
‘Ha una voce piena di soldi,’ disse lui all’improvviso. 
Era così. Prima non me ne ero reso conto. Era piena di soldi: era quell’inesauribile fascino che saliva e scendeva 
dentro, il tintinnio, il canto dei cembali…. Lassù in un palazzo bianco la figlia del re, la ragazza d’oro». 
84 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 40; tr. it., cit., p. 99: «una volta mi ha detto di essere stato a 
Oxford». 
85 M. Weber, Die protestantische Ethik, cit., p. 54; tr. it., cit., p. 87: «ostentazione e […] sfarzo inutile». 
86 R. Lehan, F. Scott Fitzgerald and Romantic Destiny, cit., p. 141 [it.: «In un’economia pre-mercantile, il 
denaro segue il potere; in un’economia di mercato, il potere segue il denaro; e nell’economia del mercato 
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Anche The Great Gatsby è un romanzo sul desiderio, apparentemente per una donna, in 
realtà per qualcosa di più grande che non si riesce ad afferrare o nominare87. «The new man 
in the car»88 naufraga nel suo sogno di appartenere al gotha del capitalismo, perché non gli 
mancano certo l’ambizione o la sfrontatezza, ma quelle caratteristiche che Weber attribuisce 
all’imprenditore «di nuovo stile», ovvero un freddo controllo di sé, un carattere 
straordinariamente saldo e fermo e la lucidità89; Gatsby resta un sognatore in una società la 
cui base è il denaro e la visione romantica del mondo ha ormai perduto la sua spinta ideale. 
C’è qualcosa di leggendario e demoniaco in Jay Gatsby90; egli è già ricchissimo, ma 
non gli basta, perché l’unica cosa che un self-made man come lui non potrà mai comprare 
nell’America delle opportunità uguali per tutti è nascere ricchi e così è tramite la ‘donna 
d’altri’ che egli vuole andare oltre il suo status. Come Wilde aveva messo a nudo l’ipocrisia 
dell’aristocrazia inglese, così nella descrizione di chi è nato con i soldi Fitzgerald non usa 
mezzi termini: Tom Buchanan è razzista, violento e infedele, Daisy è evanescente e 
superficiale: «They were careless people, Tom and Daisy--they smashed up things and 
creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness or whatever it 
was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made»91. 
Nonostante il cinismo con cui si è arricchito, Gatsby sembra un burattino e diviene vittima 
della loro indifferenza e del suo inutile sogno. 
In The Great Gatsby troviamo un motivo che accomuna alcuni dei testi della 
genealogia sopra evidenziata, ovvero quello dell’ambientazione marina e della simbologia 
legata all’acqua. In Frankenstein molte scene hanno come sfondo il mare, elemento 
                                                 
mondiale di New York la consolidata ricchezza di un Tom Buchanan, con le sue relazioni nell’accademia e 
nell’alta società, separa Tom da Gatsby, con il suo ‘compare d’affari’ Meyer Wolfsheim, altrettanto fisicamente 
come la baia separa la dimora di Gatsby a West Egg da quella di Tom a East Egg. […] Quando ci accorgiamo 
che Gatsby e Tom stanno interpretando due ruoli storici diversi – entrambi i quali fanno parte del paradigma 
spengleriano – il romanzo assume un nuovo, ulteriore significato. Se Gatsby interpreta il destino dell’uomo 
faustiano, Tom Buchanan incarna il fato del nuovo Cesare con i soldi, giunto al potere dopo che la scienza 
dell’illuminismo ha trasformato la mente»]. 
87 M. Corrigan, So we read on: How ‘The Great Gatsby’ came to be and why it endures, New York, Little, 
Brown and Company, 2015, p. 23. 
88 M. Berman, All That is Solid Melts into Air, cit., p. 167; tr. it., Id., Tutto ciò che è solido svanisce nell'aria. 
L'esperienza della modernità, cit., p. 209: «il nuovo uomo in automobile». 
89 M. Weber, Die protestantische Ethik, cit., p. 59; tr. it., cit., p. 85. 
90 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 49: «‘He’s a bootlegger,’ said the young ladies, moving 
somewhere between his cocktails and his flowers. ‘One time he killed a man who had found out that he was 
nephew to Von Hindenburg and second cousin to the devil’», e a p. 52 il narratore Nick osserva: «I wondered 
if there wasn’t something a little sinister about him, after all»; tr. it., cit., p. 110: «‘È un contrabbandiere,’ 
dicevano le giovani donne muovendosi fra i suoi cocktail e i suoi fiori. ‘Una volta ha ucciso un uomo perchè 
aveva scoperto che era il nipote di von Hindenburg e secondo cugino del diavolo’»; p. 114: «mi domandai se 
in lui dopo tutto non ci fosse davvero qualcosa di sinistro». 
91 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 142; tr. it., cit., p. 222: «Erano sventati, Tom e Daisy – 
rompevano cose e creature e poi si ritraevano nei loro soldi o nella loro vasta sventatezza, o qualunque cosa 
fosse a tenerli insieme, e pretendevano che fossero gli altri a ripulire lo sporco che avevano lasciato in giro…». 
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pericoloso e inibitore; nella Rime e in Moby Dick gli oceani accolgono le vicende dei due 
protagonisti: acqua minacciosa e mortifera e poi salvifica nella prima opera e sfondo di un 
conflitto cosmico nella seconda. Anche in The Great Gatsby c’è un’importante presenza di 
motivi nautici e acquatici - «almost every page of the novel references water»92 - perché se 
la New York dei roaring twenties costituisce lo sfondo dove si muovono i personaggi del 
romanzo, è Long Island l’ambientazione principale del romanzo, con le due penisole di Great 
Neck e Manhasset Neck circondate dal mare. In acqua si nuota o si affonda; se non si riesce 
a dominare con successo la corrente si affoga; ma c’è chi sta a galla per diritto di nascita, per 
appartenenza di classe, senza lo sforzo richiesto al parvenu, sembra dirci Fitzgerald. Così, 
la parabola tracciata dall’overreacher somiglia a un tuffo la cui traiettoria è un mirabile salto 
verso l’alto che si esaurisce nelle profondità dell’abisso. Se i termini water e boat compaiono 
9 volte ciascuno93, e i verbi drown e float rispettivamente 2 e 8 volte, è il verbo drift che 
registra la maggiore frequenza (12 occorrenze); così, ad esempio, dice di sè Jay Gatsby: «I 
drift here and there trying to forget the sad thing that happened to me»94, a esemplificare 
un’altra variazione del fallimento dell’American dream95. L’ultima immagine di Gatsby è 
quella del suo cadavere alla deriva nella piscina dell’immensa casa, il suo oceano in 
miniatura: «There was a faint, barely perceptible movement of the water as the fresh flow 
from one end urged its way toward the drain at the other. With little ripples that were hardly 
the shadows of waves, the laden mattress moved irregularly down the pool»96. 
 
4.1.8 ‘Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von 
einem Freunde’ di Thomas Mann (1947) 
 
Il testo che chiude la nostra genealogia è il Doktor Faustus di Thomas Mann, che non 
solo porta a compimento il percorso faustiano tedesco, ma collocandosi cronologicamente 
                                                 
92 M. Corrigan, So we read on, cit., p. 36 [it.: «quasi in ogni pagina del romanzo c’è un rimando all’acqua»]. 
93 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 79: «there was one persistent story that he didn’t live in a house 
at all, but in a boat that looked like a house and was moved secretly up and down the Long Island shore»; tr. 
it., cit., p. 144: «circolava una storia insistente secondo cui non viveva in una casa bensì su una nave che 
sembrava una casa e si muoveva in gran segreto seguendo la costa di Long Island». 
94 Ivi, cit., p. 54; tr. it., cit., p. 116: «mi trascino qua e là cercando di dimenticare le cose tristi che mi sono 
accadute»; in questa traduzione si perde il riferimento al movimento di ‘deriva’ contenuto nel verbo ‘drift’ e 
che, a mio parere, caratterizza l’uso che ne fa l’Autore. 
95 Per una analisi più dettagliata dei motivi legati all’acqua in The Great Gatsby, cfr. M. Lukens, Gatsby as a 
Drowned Sailor, in «The English Journal», vol. 76, n. 2, Feb. 1987, pp. 44-46, vd. anche il capitolo Water, 
Water. Everywhere, in M. Corrigan, So we read on, cit., pp. 27-75. 
96 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 129; tr. it., cit., p. 206: «Là dove un flusso fresco si faceva 
strada impaziente da una estremità verso il tubo di scarico all’estremità opposta, il movimento dell’acqua era 
tenue, appena percettibile. Il materassino con il suo carico si muoveva con moto irregolare nella piscina facendo 
piccole increspature che a stento si sarebbero dette onde». 
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subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, sintetizza quella che apparve a Mann e ai suoi 
contemporanei come la più drammatica discesa nell’abisso dell’essere umano occidentale97. 
Come tedeschi sono i maggiori pensatori citati nel capitolo precedente per costruire 
l’ossatura ideologica della nostra figura letteraria (Nietzsche, Weber, Spengler), così è 
tedesco l’ultimo autore del nostro percorso, che ci offre al contempo una summa delle 
caratteristiche dell’overreacher e una guida alla lettura delle opere che lo precedono. Con il 
suo Faust, Mann ribalta l’ottimismo goethiano per tornare alle origini del mito: «in damning 
Faust, Mann condemned the Faustian drive of twentieth-century Western society»98.  
Innumerevoli sono i possibili echi nell’opera di altri testi della nostra genealogia, tra 
tutti mi piace ricordare che anche Mann propone la figura di uno scienziato dilettante che ha 
in sé qualcosa di demoniaco, affine alla stregoneria: è il padre del protagonista Adrian 
Leverkühn, che ‘tenta’ la natura, vuole forzarla99, come prima di lui Victor Frankenstein, 
Jekyll, il Vecchio Marinaio e Achab. Ma è lo stesso autore a fornirci la prova che il suo 
romanzo appartiene al gruppo di testi dell’overreacher quando ci racconta che durante la sua 
stesura aveva letto il Dr. Faustus di Marlowe100 e Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde101. Inoltre, con Dorian Gray il Doktor Faustus condivide l’ambientazione nel mondo 
dell’arte. Il personaggio di Mann, Adrian Leverkühn, è un musicista, ma ha a lungo studiato 
teologia per poi allontanarsene annoiato; egli è già schiavo della propria ambizione prima 
del celebre patto col diavolo del Capitolo XXV; dall’incontro con una prostituta si procura 
infatti una malattia venerea come viatico per l’illuminazione e l’illimitatezza del suo genio; 
è un individuo chiuso in se stesso e indifferente agli altri, privo di empatia, concentrato sui 
suoi studi e sulla musica, nella quale vuole emergere per creare un’opera unica e totale. La 
                                                 
97 Sappiamo dai diari di Mann che egli iniziò a progettare un Faust già nel 1901, sebbene ne cominciasse la 
stesura solo nel 1943. Cfr. H. Koopmann, Teufelspakt und Höllenfahrt. Thomas Manns Doktor Faustus und 
das dämonische Gebiet der Musik im Gegenlicht der deutschen Klassik, Beitrag zur Vortragsreihe ‘Goethe 
und die Musik’, zwischen September 2008 und Mai 2009 auf Einladung der Goethe-Gesellschaft München, 
München, Universitätsbibliothek Johann Christian Senckenberg, 2010, su 
http://www.goethezeitportal.de/fileadmin/PDF/db/wiss/goethe/koopmann_faustus.pdf, ultimo accesso 12 
febbraio 2018, pp. 1-16. 
98 J.B. Russell, Mephistopheles: The Devil in the Modern World, cit., p. 281; tr. it., Id., Il Diavolo nel mondo 
moderno, cit., p. 257: «condannando Faust, Mann condannava la spinta faustiana della società occidentale del 
XX secolo». 
99 Th. Mann, Doktor Faustus: das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem 
Freunde, Stockholm, Bermann-Fischer Verlag, 1947, pp. 30-31; tr. it., Id., Doctor Faustus. La vita del 
compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, in Th. Mann, Doctor Faustus con la genesi del 
Doctor Faustus, a cura di Luca Crescenzi, Milano, i Meridiani Mondadori, 2016, p. 25 s. 
100 Th. Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus: Roman eines Romans, Bermann-Fischer Verlag, 1949, p. 
59; tr. it., Id., La genesi del Doctor Faustus, in Id., Doctor Faustus con la genesi del Doctor Faustus, cit., p. 
793. 
101 Ivi, pp. 22-3: «Las […] Stevensons Meisterstück Dr. Jekyll and Mr. Hyde, die Gedanken auf den Fauststoff 
gerichtet»; tr. it., cit., p. 761: «Letto […] il capolavoro di Stevenson Dr. Jekyll and Mr. Hyde con il pensiero 
rivolto al progetto del Faust». 
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sua fine è la paralisi come discesa nella follia. Così ne scrive lo stesso Mann: «Ich […] war 
sorgenvoll in ihn verliebt von seinen hochmütigen Schülertagen an, vernarrt in seiner 
‘Kälte‘, seine Lebensferne, seinen Mangel an ‘Seele’, dieser Vermittlungs- und 
Versöhnungsinstanz zwischen Geist und Trieb, in sein ‘Unmenschentum’ und verzweifelt 
Herz, seine Überzeugung, verdammt zu sein. Dabei, merkwürdigerweise, gab ich ihm kaum 
ein Aussehen, eine Erscheinung, einen Körper»102. Confessando l’amore per la sua 
creazione, Mann spiega perché il suo eroe non ha ricevuto un aspetto con dei connotati 
realistici ed è rimasto un ‘simbolo’; questa caratteristica lo accomuna agli altri overreacher 
i quali, tranne qualche rapida descrizione delle loro espressioni o di qualche particolare 
fisico, non hanno volto, giacchè la loro apparenza fisica non è rilevante; l’unica eccezione è 
Dorian Gray, dove è proprio la bellezza, l’esteriorità, la causa della sua dannazione. Mann 
descrive il suo Faustus come un «libro terribilmente morale in cui si parla, fra l’altro, della 
continuità di estetismo e barbarie»103. L’esasperazione dell’estetismo, che l’opera condivide 
con Dorian Gray, è in questo caso messa in relazione con le recenti vicende storiche tedesche 
del nazismo e della guerra mondiale; in entrambe le opere si palesano le forze irrazionali che 
presiedono alla creazione artistica e il concetto romantico di genialità come anti-ragione 
viene portato alle estreme, patologiche, letali conseguenze. Nel romanzo manniano viene 
tracciata «la storia di un errore annidato nell’arte e nel pensiero occidentali che seguita a 
generare conseguenze minacciose: l’equivoco secondo cui la libertà dal diavolo è il fine che 
deve perseguire colui che agisce giustamente»104, su cui si basavano luteranesimo e 
puritanesimo. La popolarità e l’attrazione suscitata dai testi in cui l’overreacher fa 
esattamente il contrario ci mostra che la fascinazione per il male, se viene solo raccontata, 
contribuisce a tenere lontano da noi il pericolo di autodistruggerci. 
In conclusione, è possibile affermare che la figura letteraria dell’overreacher si 
compone di tre aspetti: l’elemento socio-patologico costituito dall’individualismo moderno, 
l’elemento di natura favolistica e di cultura popolare (da cui deriva ad esempio la figura del 
primo Faust) e la tradizione mitologico-religiosa occidentale che ne costituisce il sostrato 
                                                 
102 Ivi, p. 81; tr. it., cit., p. 813: «Ero innamorato di lui fin dai suoi giorni di scuola segnati dall’alterigia, e 
impazzivo per la sua ‘freddezza’, per la sua distanza dalla vita, per la sua mancanza di un’‘anima’ capace di 
mediare e conciliare spirito e pulsioni, per la sua ‘disumanità’, per il suo ‘cuore disperato’ e per la convinzione 
di essere dannato. Per questo, stranamente, non gli attribuii alcun aspetto esteriore, alcuna apparenza, non gli 
diedi un corpo». 
103 Lettera inedita a Otto Reeb del 1° aprile 1950, citata in Th. Mann, Doctor Faustus, cit., nota 8 al Cap. 
XXXIV, p. 1099. L’originale è citato in Dominik Jost, Ludwig Derleth. Gestalt und Leistung, Stuttgart, W. 
Kohlhammer, 1965, p. 53: «Der Faustus ist ein schrecklich moralisches Buch, in welchem es unter anderem 
um die unheimliche Nachbarschaft von Ästhetizismus und Barbarei geht». 
104 Th. Mann, Doctor Faustus, cit., dall’Introduzione del Curatore, p. LIII, enfasi mia. 
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colto. Ne risulta una creazione originale che può chiamarsi a buon diritto un mito della 
modernità. Sebbene, infatti, l’overreacher letterario abiti un’epoca che conserva gli stessi 
divieti e prescrizioni e abbia le stesse debolezze e passioni dell’eroe tragico (superbia e 
vanità in primis), egli si appropria della forza propulsiva e volitiva che l’antichità riservava 
alle divinità e la sua componente creativa si mette al servizio di istanze distruttive e/o 
autodistruttive che esprimono tratti satanico-demoniaci. Lo stesso mito incarnato da 
Prometeo, Icaro e Narciso e poi dal diabolico-demoniaco e dal Faust all’inizio della 
modernità rivive in Frankenstein, in Jekyll e in Dorian Gray passando per Achab fino al 
Grande Gatsby di Fitzgerald per terminare dove tutto aveva avuto inizio, ovvero con l’ultimo 
Faust.  
 
4.2 Victor Frankenstein, Henry Jekyll e Dorian Gray 
 
In a natural, or secular economy, otherness is 
not located elsewhere: it is read as a 
projection of merely human fears and desires 
transforming the world through subjective 
perception.105 
 
In questa sezione osserveremo più da vicino alcuni dei testi della genealogia 
sopraevidenziata. Trovandomi, per gli ovvi limiti di questa ricerca, nella necessità di operare 
una «astrazione ritagliante»106 ho optato innanzi tutto per un periodo letterario il più possibile 
coeso, ovvero l’'800 inglese, in cui prosegue il rinnovamento della sensibilità per i miti, le 
leggende e le narrazioni di origine folkloristica - non solo da un punto di vista filologico, ma 
anche contenutistico e delle idee - avviato alla fine del secolo precedente, e in cui la moda 
neo-gotica accompagna come un fiume sotterraneo lo sviluppo del romanzo realistico. È 
all’inizio di questo periodo che, dopo la grande stagione della sistemazione e dell’espansione 
scientifica, del predominio della razionalità e della classicità, la figura dell’overreacher 
riemerge con tutte le sue componenti mitologiche, storiche e religiose. Le riflessioni sullo 
stretto legame tra creatività artistica e limite, tra libertà e morale, nonchè la tendenza alla 
                                                 
105 R. Jackson, Fantasy, cit., p. 24; tr. it., Id., Il Fantastico, cit., p. 22: «In una economia naturale o secolare, 
l’alterità non è collocata da nessuna parte: viene interpretata come proiezione di timori e desideri 
semplicemente umani che trasformano il mondo attraverso una percezione soggettiva», trad. da me modificata. 
106 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 136: «non si dà astrazione ritagliante che non 
sacrifichi qualcosa degli aspetti e connessioni reali di un oggetto, e magari molto, per circoscrivere 
operativamente magari assai poco». 
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divinizzazione degli eroi letterari che si avvia con il movimento romantico sono 
particolarmente congeniali allo sviluppo di figure che fanno della smisuratezza la propria 
caratteristica esistenziale: «The age that recast Faust as a lover, the age that idolized Byron 
and Prometheus and Satan and Heathcliff, was used to entertaining contradictory feelings 
about its heroes»107 idealizzando una figura «that partakes of human nature, including its 
evil aspects, on the ground that the moral conformity demanded by the sky-god deprives 
humanity of its essential creative energies»108. Ma la letteratura dell’overreacher partecipa 
solo parzialmente a questa trasformazione, perché non si libera del dualismo, della 
spaccatura tra interno ed esterno, anzi l’accentua, e non abbraccia la svolta salvifica che il 
romanticismo militante attribuisce ai suoi eroi. I protagonisti dei tre romanzi ottocenteschi 
che costituiscono il cuore della nostra genealogia, infatti, sono puniti a morte e la loro hybris 
oltreumana/disumana non ottiene sconti; sono figure al contempo attraenti e repellenti la cui 
condanna (che pur arriva inesorabile) lascia nel lettore e nell’interprete il dubbio che si tratti 
di una concessione alla morale corrente, dunque al bisogno di offrire un prodotto 
commercialmente e moralmente accettabile, piuttosto che di una scelta convinta dell’autore. 
Avremo modo di osservare in seguito come i tre autori hanno dovuto operare dei 
compromessi per smussare gli aspetti più scomodi e provocatori delle loro opere, giacché si 
tratta di storie che veicolano una critica culturale109. È netta, infatti, la sensazione che queste 
opere si pongano contro qualcosa, ovvero facciano emergere paure e ansie per una società 
percepita come frammentata, che ha perso la sua organicità: «advanced division of labour in 
modern industrial society was fragmenting any sense of human integrity […] This running 
wild of the huge productive energies of the nineteenth century, particularly in the 
unprecedented conquest of nature going forward in Britain and America, is a recurrent 
nightmare for the […] writer»110.  
                                                 
107 L. Lipking, ´Frankenstein’, the True Story; or, Rousseau Judges Jean-Jacques, in M. Shelley, Frankenstein, 
Second Norton Critical Edition, cit., pp. 416-434, qui p. 433 [it.: «L’epoca che ha trasformato Faust in un 
amante, l’epoca che ha idolatrato Byron e Prometeo e Satana e Heathcliff, nutriva sentimenti contrastanti sui 
propri eroi»]. 
108 N. Frye, Words with Power, cit., p. 283; tr. it., cit., p. 319: «che partecipa della natura umana, ivi compresi 
i suoi aspetti malvagi; il motivo di questa idealizzazione è che la conformità morale imposta dalla divinità del 
cielo priva l’umanità delle sue energie creative essenziali». 
109 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 60 s., spiega che la letteratura è una istituzione 
sociale che opera un compromesso tra forze divergenti, ad esempio tra inconscio ed esigenze comunicative, tra 
ritorno del represso e repressione, tra legge e trasgressione; in particolare il genere del fantastico «è costituito 
da una sorta di compromesso tra una concezione razionale della realtà e il sospetto che la ragione non basti a 
spiegare tutti i fenomeni», in F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, a cura di S. 
Brugnolo, L. Pellegrini e V. Sturli, prefazione di Thomas Pavel, Torino, Einaudi, 2017, pp. 3-4. 
110 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., pp. 72-73 [it.: «l’evoluzione della divisione del lavoro nella 
società industriale moderna stava frammentando ogni senso di integrità umana. […] Lo scatenarsi delle 
immense energie produttive del XIX secolo, specialmente nella inaudita conquista della natura che si stava 
affermando in Gran Bretagna e in America, è un incubo ricorrente per gli scrittori»]. 
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Fu già Julian Hawthorne, nella sua reazione alla prima pubblicazione di Dorian Gray 
sul Lippincott’s Magazine, ad accomunare i tre romanzi citandoli insieme: «Frankenstein 
has entered into the language, for it utters a perpetual truth of human nature. […] At the 
present moment, the most conspicuous success in the line we are considering is Stevenson’s 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde»111. I testi selezionati per una analisi più ravvicinata presentano 
infatti tali e tante somiglianze, sia contenutistiche che formali, da costituire un buon banco 
di prova per verificare l’esistenza di una genealogia dell’overreacher letterario112.  
Le affinità iniziano già dai tre titoli, che, combinando il nome del protagonista a quello 
di un alter ego o doppio (che sia un equivalente, un complemento e/o un suo antagonista), 
affiancano due entità per rappresentare una sola personalità: Prometeo per Frankenstein, 
Hyde per Jekyll e il ritratto per Dorian Gray; quasi una dichiarazione di intenti che ci rimanda 
al tema della specularità, della doppiezza, dell’ambiguità. Pur non essendo testi trasgressivi 
tout court sono storie in cui la trasgressione è un tema portante: «Many of the most 
impressive […] stories of this period are tales of transgression which show a particular 
interest in production – whether artistic, craft, or scientific – as an obsessive and self-
destructive activity»113. Come tutti gli overreacher anche Frankenstein, Jekyll e Dorian nella 
loro componente creativa non possono che produrre mostri, deformità, ombre, illusioni, 
frammenti di umanità, esseri contro natura, di cui vogliono alla fine liberarsi. Ci troviamo 
dinanzi una folla di sé divisi e di doppi, la cui bruttezza morale114 è frutto di un isolamento 
tormentato da indicibili fantasie e da una colpevole segretezza. Victor Frankenstein è prima 
ossessionato dal desiderio di creare un essere in laboratorio e poi dalla sua distruzione; Jekyll 
vuole cancellare quella parte malvagia alla cui separazione ha dedicato tutte le sue energie; 
Dorian è costretto a disfarsi del suo ritratto, perché non sopporta più di guardare che cosa è 
diventato. Vediamo ciò che siamo. I nostri testi convergono nel portare in primo piano una 
costruzione, a volte grottesca, diremmo quasi artificiosa, di umanità, tipica della letteratura 
gotica e post-gotica, su cui è bene soffermarsi: 
                                                 
111 J. Hawthorne, The Romance of the Impossibile, in «Lippincott's Monthly Magazine», September 1890, in 
O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, cit., pp. 374-378, qui p. 375 [it.: «Frankenstein fa parte ormai della 
lingua, poichè esprime una verità permanente sulla natura umana. […] Al momento, il più grande successo nel 
genere che stiamo considerando è Dr. Jekyll and Mr. Hyde di Stevenson»]. 
112 Nel suo recente saggio sul mito faustiano nel romanzo inglese Şeyda Sivrioğlu attribuisce a Frankenstein, 
Dr. Jekyll e Dorian Gray una comune appartenenza al mito faustiano (vd. Ş. Sivrioğlu, The Faustus Myth in 
the English Novel, cit., pp. 11-13). 
113 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 63 [it.: «Molte delle storie più interessanti di questo periodo 
sono racconti di trasgressione che sottolineano gli aspetti ossessivi e autodistruttivi della produzione – che sia 
artistica, manuale o scientifica»]. 
114 Anche la balena di Achab è mostruosa, ma bellissima, vedi i capitoli 36 e 41 di Moby Dick, dove viene 
descritta a un tempo come diabolica e angelica. 
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If the characters seem shallow as novelistic figures within the conventions of 
realism we have come to assume are natural to nineteenth-century fiction, it is partly 
because they are imagined from the start as incomplete […]. They can be seen, indeed, 
as fragments of a mind in conflict with itself, extremes unreconciled, striving to make 
themselves whole. Ambition and passivity, hate and love, the need to procreate and the 
need to destroy are seen, in Frankenstein, as symbiotic: the destruction of one is, 
through various narrative strategies, the destruction of the other.115 
 
Questa riflessione di Levine riguardo a Frankenstein ci rimanda alla nozione forsteriana di 
‘piattezza’ del personaggio116, che a sua volta ricorda gli ‘umori’ o i ‘tipi’ rinascimentali e 
barocchi. Nel caso degli overreacher, però, a emergere è l’evanescenza più che la tipicità ed 
esemplarità delle figure, il cui mimetismo solo parziale impedisce una completa 
immedesimazione e le cui componenti sovrumane le rendono improbabili, esagerate, 
appunto artificiose117, sia per l’assenza di profondità psicologica, sia per le caratteristiche e 
i tratti che gli autori attribuiscono loro. Ogni overreacher - dal burattino/burattinaio Faust al 
burattino/burattinaio Gatsby, passando per l’antinaturalità del mostro frankensteiniano118 e 
lo sdoppiamento di Jekyll in Hyde attraverso una droga, fino all’artificialità che permea 
                                                 
115 G. Levine, The Ambiguous Heritage of ‘Frankenstein’, in G. Levine and U. C. Knoepflmacher (eds.), The 
Endurance of ‘Frankenstein’: Essays on Mary Shelley's Novel, Berkeley, Los Angeles, and London, Univ. of 
California Press, 1979, pp. 3-30, qui p. 16 [it.: «Se i personaggi sembrano superficiali come figure da romanzo 
rispetto alle convenzioni del realismo che siamo giunti a ritenere naturali per la narrativa ottocentesca, è in 
parte perché sono immaginati sin dal principio come incompleti […]. Possono essere considerati, in effetti, 
come frammenti di una mente in conflitto con se stessa, estremi non riconciliati che lottano per giungere a 
unità. L’ambizione e la passività, l’odio e l’amore, il bisogno di generare e quello di distruggere sono, in 
Frankenstein, aspetti simbiotici: la distruzione dell’uno è, attraverso varie strategie narrative, la distruzione 
dell’altro»], enfasi mia. 
116 La celebre distinzone tra ‘flat’ e ‘round characters’ si trova in E.M. Forster, Aspects of the Novel, nel 
Capitolo 4, People (continued), 1927, First electronic edition published 2002 by RosettaBooks LLC, New 
York, pp. 48 ss. 
117 Così, ad esempio, si esprime Baldick a proposito del protagonista di Moby Dick: «Ahab is [….] partly an 
artificial man, recognizable by the ivory leg which is both a reminder of and a defiant challenge to the divine 
malevolence he detects behind the White Whale. […] Ahab’s willed resistance to common human sympathies 
has refashioned him as an artificial being, the creature and plaything of his own monomania. He is both sides 
of the Promethean creation at once, both obsessed creator and outcast creature», in Ch. Baldick, In 
Frankenstein’s Shadow, cit., p. 76-77 [it.: «Achab è […] in parte un essere artificiale, riconoscibile dalla gamba 
di avorio, che da un lato gli ricorda la divina malevolenza che egli scorge dietro la Balena Bianca e dall’altro 
lo spinge a una sfida insolente contro di essa […]. La tenace resistenza di Achab ai comuni affetti umani l’ha 
trasformato in un essere artificiale, creatura e balocco della sua monomania. Egli rappresenta 
contemporaneamente entrambi gli aspetti della creazione prometeica, il creatore ossessionato e la creatura 
respinta»]. 
118 Anche nel secondo Faust di Goethe nella scena del Laboratorio (vv. 6819 ss.) assistiamo alla creazione 
dell’Homunculus, che ripropone il tema della creatura prodotta artificialmente; nella nota alla scena (cfr. J.W. 
Goethe, Faust, cit., p. 1091) Fortini ci ricorda che il passo è stato composto tra il 1828 e il 1829, data che segue 
di molto la prima pubblicazione del Frankenstein. 
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l’edonismo di Dorian119 - rappresenta il timore (e la fascinazione) per il potere 
creativo/distruttivo dell’essere umano.  
In particolare, Frankenstein, Dr. Jekyll e Dorian Gray120 possono dirsi parte di uno 
stesso modo letterario, quel ‘fantastico moderno’, cui abbiamo già più volte accennato, un 
terreno che gioca «with the liminal spaces that separate the natural from the supernatural 
world not merely in the external world, but also in the internal worlds of the characters»121. 
In essi il confine tra umano e sovraumano è assai labile, giacchè non assistiamo allo 
stravolgimento della realtà al fine di provocare orrore, come è tipico nel genere gotico; vi si 
mettono piuttosto a nudo le angosce dell’essere umano di fronte all’incommensurabilità di 
quanto è fuori e dentro di lui, come pure viene annullato il confine tra sogno e realtà, nonché 
interrogata la relazione con la natura, che nei nostri testi diviene spesso una ‘supernatura’. 
L’ampio ricorso al sovrannaturale, al misterioso, all’onirico, all’oscuro, all’indeterminato 
consente dunque una loro classificazione all’interno della letteratura di fantasia, ma in un 
suo sottoinsieme che tratta della scissione della personalità, dove è possibile il passaggio 
dalla mente alla materia, il desiderio si fa corpo, oggetto e il confine tra soggetto e oggetto 
viene annullato122. La letteratura del fantastico moderno è svincolata da molte delle 
convenzioni e restrizioni dei testi più realistici e può, a differenza di questi ultimi, glissare 
sui moventi dei protagonisti e prescindere da un giudizio morale, lasciando al potere 
dell’immaginazione di dipanare la sua funzione metaforica e allusiva che «disturb[s] ‘rules’ 
of artistic representation and literature’s reproduction of the ‘real’»123. Tuttavia, non è 
possibile classificare senza riserve i tre romanzi nella letteratura gotica, sebbene ne 
possiedano caratteristiche e stilemi e si pongano dialetticamente nei confronti della 
tradizione neo-gotica sia di fine '700 che del suo revival dopo metà '800. I personaggi che 
compaiono in questi testi, difatti, sono credibili, svolgono delle professioni, o sono 
comunque calati nel mondo reale; le storie inconfessabili, indicibili, di cui sono protagonisti 
                                                 
119 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 149: «Dorian is plainly guilty of pride in aspiring beyond 
what would be called natural limits of physical decay, and is therefore recognizable as a traditional 
transgressor» [it.: «La colpa di Dorian è chiaramente l’ambizione di superare quelli che chiameremmo i limiti 
naturali del decadimento fisico. È pertanto assimilabile a un trasgressore tradizionale»], ma la storia non è tanto 
sulla natura del Male, quanto su «the artificial manufacture of human personality» [it.: «la produzione artificiale 
della personalità umana»]. 
120 Da qui in avanti i tre testi saranno menzionati con il titolo così abbreviato. 
121 A. Wright, Mary Shelley, Cardiff, University of Wales Press, 2018, p. 21 [it.: «con gli spazi liminali che 
separano il mondo naturale da quello soprannaturale non solo nel mondo esterno, ma anche nelle realtà interne 
ai personaggi»]. 
122 R. Jackson, Fantasy, cit., p. 50; tr. it., cit., p. 46 s. 
123 R. Jackson, Fantasy, cit., p. 14; tr. it., cit., p. 14: «disturba le ‘norme codificate’ della rappresentazione 
artistica e della riproduzione letteraria del ‘reale’».  
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sono inserite in una cornice ‘realistica’, sociologicamente documentabile e documentata124. 
Ma quando parte della loro coscienza sfonda il muro del reale per abitare una dimensione 
che li intrappola - sebbene si illudano inizialmente di controllarla o di poterne fuggire a 
piacimento – essi si trovano soli a combattere i propri demoni. Da questa realtà proiettata 
nessuno può salvarli se non loro stessi, ma, come il prototipo Faust, essi sono oltre la 
salvezza e la redenzione, e la loro fine rappresenta anche quella del libero arbitrio, della 
capacità di muoversi liberamente ‘oltre’. Sono dunque opere che si situano al confine tra 
generi diversi e toccano aspetti dell’animo umano (l’inquietudine per la perdita 
dell’innocenza, per il potere creativo e distruttivo che portiamo dentro di noi, per i nostri lati 
oscuri e repressi; lo scontro con i propri limiti nella ricerca del piacere e/o della soddisfazione 
dei propri desideri, frutto dell’aspirazione, tutta moderna, a fare a meno del creatore divino 
sostituendosi a esso) non in maniera diretta e moralmente controllabile, bensì con il ricorso 
agli strumenti della favola. Come sostiene Baldick riferendosi al potere sovversivo e 
rivoluzionario delle opere fantastiche rispetto al conservatorismo della letteratura realistica, 
«while realism can depict small disturbances to an ordered community, the larger turmoils 
and metamorphoses of the modern world elude its normal perspective, and can be grasped 
only by figurative representations of history’s ‘invisible’ workings – of those alarming and 
uncontrolled process going on ‘behind our backs’, as Marx habitually put it»125. Dunque, se 
i piccoli overreacher di provincia possono ben essere ridicolizzati nel romanzo realistico, le 
spinte inconfessabili del nostro intimo, le trasformazioni mostruose delle nostre anime, 
appartengono, da Prometeo a Faust, da Frankenstein a Dorian Gray, alla narrazione 
mitologica e ai suoi corrispettivi moderni, i racconti simbolici e le folk-tales. Per questa loro 
dimensione sovratemporale inserita in una cornice contingente, i tre romanzi nella loro 
ricezione hanno rapidamente varcato il confine del testo originario e hanno conosciuto una 
potente amplificazione e trasformazione: da storie che recepiscono e trasformano miti 
                                                 
124 Cfr. G. Levine, The Realistic Imagination: English Fiction from ‘Frankenstein’ to ‘Lady Chatterley’, cit., 
dove l’autore attribuisce a Frankenstein la primogenitura, oltre che dei romanzi romantico-simbolici, anche di 
quelli realistici: «it [Frankenstein] provides a model for the whole tradition of realism», p. 24 [it.: «costituisce 
un modello per l’intera tradizione del realismo»]. In questo ambito può tornare utile anche la distinzione di 
Calvino «il quale ha proposto una suddivisione del genere fantastico in visionario, con elementi soprannaturali 
come fantasmi e mostri (che include sottogeneri quali la fantascienza, l’horror, la narrativa gotica e via dicendo) 
e mentale (o quotidiano), dove il soprannaturale si realizza tutto nella dimensione interiore», cit. in F. Fioroni, 
Dizionario di narratologia, Bologna, Archetipolibri, 2010, p. 121, da Italo Calvino, Racconti fantastici 
dell'Ottocento, 2 voll., Milano, A. Mondadori, 1983; devo questa menzione al Prof. McLaughlin durante la sua 
lezione Calvino e la letteratura in lingua inglese, svoltasi il 17 gennaio 2017 presso le Ex Vetrerie Sciarra in 
Roma. 
125 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 198 [it.: «se il realismo può raffigurare i piccoli turbamenti 
di una comunità ordinata, i grandi sconvolgimenti e trasformazioni del mondo moderno eludono la sua normale 
prospettiva e possono essere colti solo attraverso la rappresentazione figurale dei meccanismi ‘invisibili’ della 
storia – di quei processi allarmanti e incontrollati che si svolgono ‘alle nostre spalle’, per dirla con Marx»]. 
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classici e biblici, come ho cercato di dimostrare nel Capitolo 2, sono divenute emblemi della 
visione moderna dell’umanità. Ciò dipende in larga parte dalla ricchezza di suggestioni che 
offrono e dal loro essere contemporaneamente dei racconti popolari, vale a dire noti a tutti, 
compresi i non lettori, e intensamente studiati dalla critica di ogni orientamento126. Per la 
loro capacità di preannunciare e/o interpretare i pericoli insiti nella traiettoria intrapresa dalla 
civiltà occidentale, i tre testi ci appaiono profetici, come ci spiega Levine a proposito di 
Frankenstein:  
 
The old myths enter nineteenth-century fiction, but they do so in the mode of 
realism […]. We can see that in her [Mary Shelley] secularization of the creation myth 
she invented a metaphor that was irresistible to the culture as a whole.[…] The claim is 
simply that Mary Shelley did, indeed, create an image, with the authenticity of dream 
vision, that became prophetic; that the image articulates powerfully the dominant 
currents of her culture and ours; and it is for these reasons that Frankenstein has 
survived its own adolescent clumsiness and its later distortions.127 
 
Prima di affrontare direttamente i testi è utile precisare che l’arco di tempo tra la prima 
pubblicazione del Frankenstein nel 1818 e gli anni 1886-1890, in cui uscirono sia Dr. Jekyll 
che Dorian Gray, è sufficientemente ampio da comportare una trasformazione del retroterra 
culturale, e pertanto i riferimenti e gli stimoli riconducibili a nozioni filosofiche e 
scientifiche nella gestazione e nello sviluppo delle storie sono necessariamente diversi. Ad 
esempio, se ha senso parlare di influssi dei contemporanei studi di psicologia e sociologia 
sia per Jekyll che per Dorian, ciò è anacronistico per Frankenstein, sebbene sia del tutto 
legittimo offrire una interpretazione di tipo psicoanalitico o sociologico anche di 
quest’ultimo. I tre autori in questione condividevano un particolare interesse per il pensiero 
e la metodologia scientifica per motivi personale ed esistenziali: Mary aveva familiarità con 
                                                 
126 Sono testi «so well-known that they hardly require to be read at all», come scrive a proposito del Dr. Jekyll 
Claire Harman nella sua biografia, Robert Louis Stevenson: A Biography, cit., p. xvi [it.: «così noti che non 
serve neanche leggerli»], non solo perché considerati ormai canonici, ma soprattutto perché fanno parte della 
moderna mitologia, anche attraverso le numerose rivisitazioni, riscritture e adattamenti su altri media 
127 G. Levine, The Ambiguous Heritage of ‘Frankenstein’, cit., pp. 7-8 [it.: «Gli antichi miti entrano nella 
narrativa ottocentesca, ma lo fanno in maniera realistica […]. Vediamo che nella sua secolarizzazione del mito 
della creazione [Mary Shelley] ha inventato una metafora che è divenuta irresistibile per un’intera cultura. […] 
Possiamo semplicemente affermare che Mary Shelley ha effettivamente creato un’immagine, con l’autenticità 
della visione onirica, che è divenuta profetica; che tale immagine articola potentemente le correnti dominanti 
della sua e della nostra cultura ed è per questo che Frankenstein è sopravvissuto alla sua stessa goffaggine 
adolescenziale e alle successive distorsioni»]. Allo stesso modo Orlando definisce ‘profetica’ la letteratura del 
soprannaturale moderno (egli lo chiama «soprannaturale di trasposizione», perché possiede una funzione 
allegorica di rinvio a realtà storico-sociali, oppure psicologiche e antropologiche, anticipandone esiti e 
circostanze), cfr. il già citato Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, cit., p. 116. 
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le idee dei maggiori intellettuali dell’epoca grazie all’ambiente in cui si muovevano sia il 
padre che la madre e assorbì sin da piccola stimoli e conoscenze della nascente biologia e 
fisiologia128; Stevenson era un attento lettore di testi scientifici relativi ai primi esperimenti 
nel trattamento delle malattie mentali, quella che possiamo definire una proto-psicoanalisi, 
e Wilde, figlio di un noto medico e scienziato, fu sempre in contatto con gli sviluppi della 
psicologia evolutiva derivata dal darwinismo con le sue implicazioni sociologiche. Il tema 
della conoscenza proibita, dell’eccesso di sapere e dei pericoli a esso connesso è stato 
analizzato diffusamente nel capitolo precedente129 dove abbiamo osservato che la sfida 
all’ordine naturale stabilito dalla Provvidenza, il desiderio di voler penetrare nei recessi della 
materia e trasformarla proseguono una tradizione che ha origini mitico-bibliche, ma la cui 
presenza nella letteratura inglese si intensifica nel periodo preso in oggetto e ne fa uno dei 
temi principali dei testi dell’overreacher. Abbiamo anche sottolineato la doppia lente 
attraverso cui osserviamo i nostri testi: a) il punto di vista sincronico, universale e 
atemporale, dove compaiono archetipi comuni non solo alla cultura anglosassone, ma al 
mondo quantomeno occidentale, nel nostro caso l’anelito a superare i confini imposti 
all’umanità, che in epoca antica e classica erano attribuiti a esseri divini/semidivini e con la 
modernità divengono propri dell’essere umano; b) il punto di vista diacronico, che ci 
consente di seguire l’evoluzione del desiderio di conoscenza illimitata attraverso le epoche. 
Se infatti la conoscenza, il sapere, è uno strumento atemporale, le conoscenze sono mutevoli 
e variano con la cultura e le acquisizioni scientifiche; così se Prometeo vuole rubare il fuoco 
e Faust si affida all’astrologia e alla magia per superare i limiti umani, anche i desideri dei 
nostri overreacher sono specifici della loro epoca. In Frankenstein, ad esempio, sono forti 
gli influssi del dibattito scientifico di fine '700 tra la visione vitalistica, compatibile con 
l’ortodossia religiosa (la vita è il risultato di una sorta di forza che anima gli organismi, ad 
esempio una forza elettrica, o altro tipo di intervento esteriore) e quella materialistica, 
radicale e tendenzialmente avversata (la vita non dipende da forze esterne, ma da qualcosa 
di inerente l’organizzazione materiale dell’organismo stesso) all’interno della nascente 
biologia. Mary Shelley viene esposta e recepisce entrambe le tendenze nel periodo di 
                                                 
128 Cfr. a questo proposito la Prefazione alla prima edizione di Frankenstein (1818), in cui Percy Shelley parla 
della storia narrata nel romanzo della moglie «as not of impossible occurrence» (Norton Critical Edition, p. 5) 
[tr. it., cit., p. 57: «non impossibile nella realtà»] alla luce degli sviluppi delle scienze di allora. Ancora più 
precisa sarà Mary Shelley nella sua prefazione all’edizione del 1831, dove parla esplicitamente di Erasmus 
Darwin e di galvanismo come stimoli alla scrittura della sua opera. 
129 Cfr. il Cap. 3.3.1 Il peccato di curiositas. 
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composizione del suo romanzo130, da qui l’ambizione di Victor Frankenstein a creare dal 
nulla un essere umano. Stevenson esprime la curiosità per le ricerche nel campo della 
personalità131, per gli studi post-darwiniani sulle influenze della biologia sul comportamento 
umano e per i primi studi di antropologia criminale (Lombroso), oltre che inserirsi nel già 
ricco filone del doppio, dell’io diviso, cui sappiamo è particolarmente interessato132, ed ecco 
che Jekyll desidera perseguire il vizio senza perdere il proprio status sociale. Infine, in 
Dorian Gray, il desiderio illecito, proibito, dell’eterna giovinezza, si attualizza nelle poetiche 
e negli ideali dell’estetismo, del decadentismo e dell’edonismo contemporanei all’autore, 
costituendone a un tempo l’apoteosi e una presa di distanza.  
Quello che interessa qui, tuttavia, non è tanto, o non solo, rintracciare le suggestioni 
scientifiche, filosofiche, o provenienti dalla cronaca e dalla cultura in generale, che 
sottostanno alla composizione dei tre romanzi, quanto mostrare le sorprendenti affinità dei 
loro personaggi pur in presenza di stimoli, convenzioni, ansie, paure e risposte diverse a essi. 
Abbiamo infatti osservato che una delle peculiarità comune ai tre testi è la capacità di essere 
potentemente nel loro tempo - accogliendone dunque stimoli e istanze, correnti di pensiero 
e artistiche e ponendovisi dialetticamente - e allo stesso modo fuori da ogni tempo - in quanto 
favole e metafore collegate ad altre favole e metafore. Questo giustifica il loro potere 
evocativo e la loro attualità in ogni epoca133: essi contengono elementi culturally specific, 
ma raccontano anche storie che originano in un passato archetipico e accompagnano 
l’evoluzione umana. Sono narrazioni evanescenti, duttili, misteriose, ma talmente ricche che 
ancora oggi stimolano nuove interpretazioni (vedi gli approcci della critica femminista, di 
genere o i queer studies degli ultimi decenni). Comprendere tale fascinazione è compito dei 
successivi paragrafi.  
                                                 
130 Per i dettagli del dibattito scientifico in questione e la sua importanza per la stesura del romanzo, vd. il 
paragrafo The Shelleys and Radical Science dell’Introduzione della Curatrice, in M. Shelley, Frankenstein, or 
The Modern Prometheus, The 1818 Text, ed. by M. Butler, OUP, Oxford, New York, 19982, pp. xv-xxi. 
131 Per una convincente analisi dell’influenza dei contemporanei studi di psichiatria e psicologia sulla 
composizione di Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e i successivi influssi che lo stesso romanzo esercitò 
sulla ricerca in materia di doppia personalità, vd. il saggio di A. Stiles, Robert Louis Stevenson’s ‘Jekyll and 
Hyde’ and the Double Brain, in «SEL. Studies in English Literature 1500-1900», vol. 46, n. 4, Autumn 2006, 
pp. 879-900. 
132 Ad esempio, la Society for Psychical Research era stata fondata a Londra nel 1882 e Stevenson ne 
frequentava alcuni membri. 
133 Anche qui mi rifaccio ad alcune considerazioni di Francesco Orlando riguardo alla differenza che egli 
instaura tra la funzione-destinatario dell’opera letteraria e un destinatario empirico, dove la prima serve a 
«stabilire un determinato numero di costanti che il senso di un’opera manterrà per ogni lettore e per ogni lettura, 
distinguendole dalle infinite varianti che comporterà il variare dell’individualità del lettore, dell’epoca a cui 
costui appartiene, del momento in cui la sua lettura avviene», in F. Orlando, Per una teoria freudiana della 
letteratura, cit., p. 111. 
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Vale appena la pena specificare, infine, che nei tre testi l’esistenza della figura 
dell’overreacher è solo uno degli spunti possibili e che essa non ha l’ambizione di esaurirne 
la poliedricità tematica. 
 
4.2.1 Quali testi? 
 
Nello studio di un’opera stabilire quale ne sia esattamente l’oggetto è la prima 
questione che si pone, aspetto che nel nostro caso non è del tutto privo di insidie, giacchè i 
tre romanzi presentano una gestazione e/o una storia testuale ed editoriale complessa e 
furono sottoposti a censure e revisioni, talvolta assai significative, sia da parte degli autori 
stessi che da parte di terzi, per ragioni soprattutto commerciali. Se del Dr. Jekyll sappiamo 
che una prima versione fu distrutta dall’autore stesso, per Frankenstein e per Dorian Gray 
abbiamo a che fare con più testi che portano lo stesso titolo, fattore che rende necessaria una 
disambiguazione della materia sotto indagine. 
Frankenstein venne pubblicato per la prima volta anonimamente in tre volumi nel 1818 
corredato da una prefazione poi rivelatasi di Percy Shelley, il quale era già intervenuto con 
correzioni e varianti sul testo della moglie; nel 1831, in occasione della terza edizione, Mary 
apportò sostanziali modifiche al romanzo e aggiunse un’introduzione di suo pugno. 
Tracciando la storia dell’opera attraverso le variazioni apportate dall’autrice nel corso della 
sua vita possiamo seguire «Shelley’s growing desire to accomodate her adolescent impulses 
to conventional propriety»134. In sede di revisione, infatti, Mary rende più esplicito un 
giudizio morale su Victor come presuntuoso imitatore di Dio, emendando gli aspetti più 
radicali della sua personalità e aggiungendo «remorseful passages, which made Frankenstein 
a more sympathetic as well as a more religious character»135. L’accoglienza del romanzo al 
suo esordio fu piuttosto fredda, quasi che i contemporanei non sapessero come intendere una 
storia così particolare, e non mancarono le accuse di materialismo e anti-ortodossia. Ma un 
primo libero adattamento teatrale, Presumption, or the Fate of Frankenstein del 1823, ebbe 
grande successo, facendo uscire il romanzo dall’oscurità e stabilendone la fama imperitura, 
pur se al prezzo di importanti alterazioni nella trama del testo originario: «This was the 
moment when Frankenstein, or the Modern Prometheus assumed the popular mythical status 
                                                 
134 M. Poovey, ‘My Hideous Progeny’: The Lady and the Monster, in M. Shelley, Frankenstein, Second Norton 
Critical Edition, cit., pp. 344-355, qui p. 345 [it.: «Il crescente desiderio di Shelley di armonizzare i suoi impulsi 
adolescenziali con le convenzioni sociali»]. 
135 M. Butler, ‘Frankenstein’ and Radical Science, in M. Shelley, Frankenstein, Second Norton Critical 
Edition, cit., pp. 404-416, qui p. 415 [it.: «scene di contrizione che rendevano Frankenstein un personaggio più 
devoto e con il quale era possibile identificarsi maggiormente»]. 
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that continues to endure this day»136. In occasione della riedizione del 1831, Mary decide di 
smussare alcuni temi (libero arbitrio, responsabilità individuale delle proprie azioni) e 
accentuare la dimensione sentimentaleggiante, fornendo dunque una versione 
‘ammorbidita’/‘edulcorata’ dell’overreacher, in linea con alcune delle suggestioni 
provenienti dalla pur breve storia della ricezione della sua opera: da una visione più 
romantica, l’overreacher Victor passa dunque a quella vittoriana che vedremo con Jekyll e 
Gray. 
Non v’è dubbio che la prima versione del 1818 è quella che più corrisponde 
all’ispirazione iniziale dell’autrice e che le revisioni successive siano il prodotto di complessi 
fattori esistenziali, culturali e di ricezione che ella intese incorporarvi. Essa mostra Victor 
Frankenstein come agente del libero arbitrio e come moralmente responsabile dei suoi atti, 
sebbene egli ne rifiuti per gran parte del corso degli eventi lo stigma di malvagità. Il testo 
del 1831 dota il racconto di una morale. La scelta del primo testo andrebbe dunque nella 
direzione di lasciare all’opera quell’indeterminatezza dinamica che ne costituisce il fascino 
più duraturo. Tuttavia, per le nostre necessità di analisi è bene trattare le due versioni come 
una unica trama che si dipana negli anni, dove gli spostamenti nel giudizio morale e 
l’atteggiamento più conservatore costituiscono già gli effetti della storia del suo mito137. 
Anche per Dorian Gray abbiamo a che fare con più testi, a cominciare dalla versione 
dattiloscritta che Wilde consegna al «Lippincott’s Monthly Magazine» tra marzo e aprile 
1890 e che è stata solo di recente data alle stampe138. Essa rivela che l’editore della rivista, 
Joseph Marshall Stoddart, espunse circa 500 parole dal testo di Wilde, gran parte delle quali 
perché sessualmente troppo esplicite o contenenti allusioni all’omosessualità del pittore 
Basil Hallward: «Stoddart was as worried about reactions to the novel’s depictions of illicit 
                                                 
136 A. Wright, Mary Shelley, cit., p. 4 [it.: «Fu questo il momento in cui Frankenstein, or the Modern 
Prometheus assunse lo status di mito popolare che conserva a tutt’oggi»]. 
137 Anne Mellor parla di un «text-in-process» nel suo Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters, New 
York, Methuen, 1988, pp. 39 e Marilyn Butler di «composite Frankenstein, the product of a decade and a half 
of religious-scientific controversy» [it.: «Frankenstein composito, frutto di 15 anni di controversie scientifico-
religiose»], M. Butler, ‘Frankenstein’ and Radical Science, cit., p. 405 s. Nell’articolo Choosing a Text of 
‘Frankenstein’ to Teach, ristampato in M. Shelley, Frankenstein, Second Norton Critical Edition, ed. by J.P. 
Hunter, New York and London, Norton, 20122, Mellor si schiera decisamente a favore del testo del 1818, 
sostenendo che le revisioni successive vanno tutte in direzione di un conservatorismo e un fatalismo 
inizialmente assenti nell’atteggiamento morale e politico dell’autrice: «In the 1818 version, Victor 
Frankenstein possessed free will, […] Frankenstein [is] portrayed in 1831 as a victim rather than an originator 
of evil», pp. 204-211, qui p. 209-210 [it.: «Nella versione del 1818, Victor Frankenstein possedeva il libero 
arbitrio, […] nel 1831 Frankenstein è rappresentato come una vittima più che il responsabile di tanto male»]. 
138 O. Wilde, The Uncensored Picture of Dorian Gray, ed. by Nicholas Frankel, Harvard University Press, 
Cambridge, Ma., London, 2012, tr. it., Id., Il ritratto di Dorian Gray (Il dattiloscritto originale non censurato), 
trad. di Michele Piumini, Milano, Mondadori, 2014. 
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heterosexual behavior as he was about its seeming endorsement of homosexuality»139. Come 
Frankenstein, anche Dorian Gray conosce poi due versioni a stampa: la prima appare nel 
luglio 1890 sul «Lippincott»140, contemporaneamente in patria e negli USA, divisa in 13 
capitoli; la seconda, pubblicata in volume autonomo nell’aprile del 1891, con una tiratura 
limitata e destinata a un mercato di élite, è una versione ampiamente riveduta e aumentata a 
20 capitoli, preceduta dalla celebre Preface. Come già per la seconda versione del 
Frankenstein, sebbene l’opera resti sostanzialmente fedele alla sua originaria ispirazione, 
Wilde non poté non subire l’impatto delle numerose critiche alla prima comparsa della 
novella. «When Wilde’s novel appeared in Lippincott’s in the summer of 1890, it was 
subjected to a torrent of abuse in the British press, chiefly on account of its latent or not-so-
latent homoeroticism. British reviewers were virtually unanimous in condemning Wilde»141. 
Nella revisione dell’opera dunque Wilde smussa, o propone in maniera più indiretta, le idee 
più audaci e con la Preface contenente 25 aforismi sui temi dell’arte e della moralità cerca 
di contrastare alcune delle accuse dei critici al romanzo: «No artist has ethical sympathies. 
An ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style. […] It is the 
spectator not life, that art really mirrors»142. Wilde non si limita a rendere meno scabrosa la 
sua opera; rifiutandosi di alterarne il finale col pentimento di Dorian, come da più parti 
suggerito143, egli inserisce variazioni volte a scoraggiare la tentazione di assegnare al suo 
testo una morale troppo palese, accentuandone così l’ambivalenza, il paradosso e la 
contraddizione interna, caratteristiche che lo rendono a tutt’oggi un testo attraente e vitale. 
La versione ‘rivisitata’, infatti, arricchisce l’opera di livelli e strati contrapposti 
complicandone la lettura come pura allegoria morale. Le due edizioni presentano anche 
variazioni nella trama: quella di maggior corpo è l’invenzione del personaggio di James 
                                                 
139 O. Wilde, The Uncensored Picture of Dorian Gray, cit., dalla Textual Introduction del Curatore, p. 46; tr. 
it., Id., cit., Nota al Testo, p. 195: «Stoddart si preoccupava tanto delle reazioni alle descrizioni di 
comportamenti eterosessuali impropri contenute nel romanzo che del suo apparente avallo dell’omosessualità». 
140 Si trattava di un rinomato periodico letterario destinato a un vasto pubblico che aveva recentemente 
pubblicato e fatto conoscere negli USA Arthur Conan Doyle. 
141 O. Wilde, The Uncensored Picture of Dorian Gray, cit., dalla Textual Introduction del Curatore, p. 36; tr. 
it., Id., cit., Nota al testo, p. 186: «Uscito sul Lippincott’s nell’estate del 1890, il romanzo fu oggetto di una 
valanga di ingiurie da parte della stampa britannica, soprattutto per via del contenuto omoerotico più o meno 
latente. I recensori furono praticamente unanimi nel condannare Wilde». 
142 La lettura e l’analisi sono state condotte su O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, 
ed. by M. P. Gillespie, 20072, che affianca entrambe le versioni, qui, pp. 3-4; tr. it., cit., p. 18: «L’artista non 
ha convinzioni etiche. Una convinzione etica in un artista è un imperdonabile manierismo dello stile. […] 
L’arte rispecchia lo spettatore, non la vita». 
143 Così, ad esempio, l’editore George Lock a Wilde durante la trattativa precontrattuale per la pubblicazione 
di quella che sarà la versione più lunga del 1891; per i particolari, cfr. l’Introduzione all’edizione di The Picture 
of Dorian Gray a cura di Joseph Bristow, Oxford, OUP, 2005, in The Complete Works of Oscar Wilde, General 
Editor Ian Small, vol. 3, p. xlix. 
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Vane, il fratello di Sibyl144. Dunque, in Dorian Gray abbiamo a che fare con successive 
azioni censorie e autocensorie miranti a un duplice scopo: rendere l’opera ‘digeribile’ e 
accettabile al pubblico di massa, senza però scontentare l’élite culturale, e accogliere 
variazioni e ripensamenti nella concezione artistica di Wilde. Donald Lawler ha formulato 
una teoria evolutiva del suo sviluppo, secondo cui la versione definitiva del 1891, più ampia 
e che incorpora tutte le revisioni e le aggiunte volute dall’autore e tiene in parte conto delle 
critiche della stampa, è quella su cui va basata l’analisi145. Ma anche in questo caso la scelta 
migliore, a mio parere, è quella di considerare le due edizioni dell’opera come un unico testo, 
le cui trasformazioni fanno già parte della storia del suo mito. Questa nozione ‘allargata’146 
di opera si rende tanto più necessaria in questo studio, giacché non è in gioco una valutazione 
estetica a favore dell’una o dell’altra versione, ma l’evoluzione e la trasformazione della 
figura dell’overreacher all’interno sia della genealogia tracciata che delle stesse opere prese 
singolarmente. 
Non si pone il problema della scelta, invece, per il testo di Dr. Jekyll che viene 
pubblicato nel 1886 e mai più rivisto; eppure anche in questo caso ciò che Stevenson aveva 
prodotto in prima battuta è oggetto di importanti ripensamenti. Dalle sue testimonianze 
dirette e dai diari della moglie Fanny emerge come lo stimolo alla creazione dell’opera fosse 
dovuta a un sogno agitato dell’autore in cui gli appariva un uomo che si trasformava dopo 
aver bevuto una pozione147. Stevenson avrebbe raccontato poi l’aneddoto ai giornalisti nel 
1887 e aggiunto altri particolari nel saggio A Chapter on Dreams, dove sosteneva che il vero 
                                                 
144 Per un puntuale confronto fra le due versioni vedi la succitata edizione a cura di Joseph Bristow. 
145 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Donald L. Lawler, New York, 
London, 1988, cfr. A Note on the Text, pp. x-xiii. Di parere decisamente diverso è Joseph Bristow, che 
nell’Introduzione alla edizione succitata dei due testi considera la pubblicazione in volume del 1891 non tanto 
una revisione, quanto una completa riformulazione dell’opera: «like the story’s duplicitous protagonist, there 
are two distinct works called The Picture of Dorian Gray»; «the respective editions of 1890 and 1891 were 
written for two different occasions and thus with two different sets of aims in mind» [it.: «come il duplice 
protagonista della storia esistono due opera distinte che vanno sotto il nome di The Picture of Dorian Gray»; 
«le due edizioni del 1890 e del 1891 furono scritte per due diverse occasioni e dunque con due diversi 
obiettivi»], in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray: The 1890 and the 1891 Texts, cit., p. xii e p. xxxi. 
146 Per quanto riguarda nello specifico Dorian Gray mi conforta in questa scelta il ragionamento di Brett 
Beasley nell’articolo The Triptych of ‘Dorian Gray’ (1890–91): Reading Wilde’s Novel as Three Print Objects, 
in «Cahiers victoriens et édouardiens», 84, Automne 2016, online since 01 November 2016, ultimo accesso 28 
gennaio 2018, su: http://journals.openedition.org/cve/2978; DOI: 10.4000/cve.2978, pp. 1-35: «In the case of 
Dorian Gray, the most satisfying and productive definition of ‘the Work’ will be the broadest one, the one that 
is able to incorporate elements like revisions, editions, the author’s personality, the press, and so on» [it.: «Nel 
caso di Dorian Gray, la definizione più soddisfacente e produttiva di ‘Opera’ sarà la più ampia, quella che è in 
grado di incorporare elementi quali le revisioni, le edizioni, la personalità dell’autore, la stampa e così via»], 
qui p. 33. 
147 Cfr. C. Herman, Robert Louis Stevenson: A Biography, Harper, London, 2006, pp. 295 ss. Così anche in F. 
McLynn, Robert Louis Stevenson: A Biography, London, Random House, 1993, p. 257. 
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autore della sua narrativa era il suo subconscio148. Dopo il sogno pare che Stevenson si 
gettasse nella scrittura del romanzo, spinto anche da necessità economiche; stando alle 
testimonianze di Lloyd Osbourne, figlio di Fanny, egli completò una prima stesura in tre 
giorni, ma la moglie leggendola «wrote pages of criticism pointing out that he had here a 
great moral allegory that the dream was obscuring»149. Sembra che a questo punto la prima 
bozza del racconto finisse nel camino e che l’autore cominciasse da capo terminando Dr. 
Jekyll come lo conosciamo oggi in 6 settimane, redigendo altre due bozze intermedie. Qui 
abbiamo un testo che ha subito un’autocensura già prima della pubblicazione; l’ipotesi è che 
la prima versione andata distrutta fosse eccessivamente esplicita sui vizi del rispettabile 
scienziato Jekyll e che per questo avesse suscitato le preoccupazioni della moglie150. 
 
4.2.2 La secolarizzazione del mito - l’overreacher Victor Frankenstein151 
 
Frankenstein rappresenta per molti motivi uno spartiacque nel panorama del romanzo 
inglese ed europeo; esso è infatti considerato il capostipite di una serie di generi e tendenze 
letterarie che vanno dal fantastico moderno, all’horror, al filone dello ‘scienziato pazzo’, al 
faustismo e prometeismo moderni. Dal nostro punto di vista, Mary Shelley inaugura la 
letteratura secolare dell’overreacher, dove l’elemento satanico e soprannaturale si 
interiorizza a costituire un aspetto della personalità del protagonista - che dunque perde il 
legame con la religiosità e la spiritualità che avevano caratterizzato il Faust e il Satana152 - e 
                                                 
148 R.L. Stevenson, A Chapter on Dreams, parzialmente riprodotto in Id., Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde, ed. by K. Linehan, A Norton Critical Edition, pp. 87-91. 
149 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Tales, ed. by Roger Luckhurst, cit., 
dall’Introduzione del Curatore, p. xi [it.: «scrisse delle osservazioni critiche facendogli notare che qui aveva a 
disposizione una grande allegoria morale che il sogno stava oscurando»]. Il racconto dei fatti è anche in Claire 
Harman, Robert Louis Stevenson: A Biography, cit., pp. 295 ss. 
150 Per una analisi delle variazioni presenti nei manoscritti sopravvissuti vd. la sezione Selected Manuscript 
Variations, in R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, ed. by K. Linehan, cit., pp. 63-72, 
dove la Curatrice suggerisce che «the alterations can usefully be studied for what insights they yield about the 
way Stevenson might have been aiming to strengthen allegory, increase indeterminacy, or reduce what might 
be perceived as offensive sordidness» [it.: «le alterazioni possono essere utilmente analizzate per comprendere 
il modo in cui Stevenson mirasse a rafforzare l’allegoria, aumentare l’indeterminatezza o ridurre ciò che 
avrebbe potuto essere percepito come sordido e offensivo»], p. 65. 
151 La Second Norton Critical Edition del Frankenstein a cura di J. Paul Hunter tiene conto unicamente della 
versione del 1818 e dunque ho condotto ulteriori letture su Frankenstein, or The Modern Prometheus, The 
1818 Text, a cura di Marylin Butler, OUP, 19982, che riporta in appendice le revisioni e le aggiunte all’edizione 
del 1831 e su Frankenstein, Complete, Authoritative Text with Biographical and Historical Context, Critical 
History, and Essays from Five Contemporary Critical Perspectives, a cura di Johanna M. Smith, Boston, 
Bedford Books of St. Martin's Press, 1992, che riporta la versione del 1831; di seguito verrà specificato in nota 
da dove sono tratte le citazioni. 
152 Ricordiamo a tale proposito le osservazioni di Rosemary Jackson sulla letteratura fantastica a partire dalla 
fine del XVIII secolo: «In a secular culture, fantasy […] does not invent supernatural regions, but presents a 
natural world inverted into something strange, something ‘other’. It becomes ‘domesticated’, humanized, 
turning from transcendental explorations to transcriptions of a human condition», in R. Jackson, Fantasy, cit., 
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dove manca il significato trascendente della vita. Quella di Victor Frankenstein non è più, o 
non solo, una trasgressione contro il divino, ma una interiorizzazione della trasgressione 
stessa attraverso l’assunzione del doppio ruolo di individuo mortale e divinità 
autosufficiente. Questa divinizzazione del soggetto non esclude una diretta filiazione dal 
mito faustiano, come vorrebbe Baldick153, ma denota la grande adattabilità alle mutate 
circostanze socio-culturali della figura che stiamo esaminando: «Since […] there is no God 
for Frankenstein to disobey, his transgression has to be defined in purely secular terms. There 
may be no divine prohibition that Victor can be said to flout, but there is still a society against 
which he can offend»154. La figura dell’overreacher si apre, infatti, a una dimensione sociale, 
in cui la trasgressione non è un atto singolare, ma un atteggiamento esistenziale, «a very 
private enterprise conducted in the shadow of guilt and concealment, undertaken in 
narcissistic abstraction from social ties», il cui risultato «can be taken as embodying the 
socially irresponsible logic of private production itself »155; l’essere umano non deve più 
rispondere solo al proprio creatore e alle sue leggi, ma a una comunità. Nel momento in cui 
Dio si ritrae dalla propria progenie, perché l’uomo si arroga le sue prerogative e non sa 
utilizzare il dono del libero arbitro in maniera fruttuosa e creativa, assistiamo alla 
modernizzazione del mito sorto con Faust. «Frankenstein echoes the old stories of Faust and 
Prometheus, exploring the limits of ambition and rebelliousness and their moral 
implications; but it is also the tale of a modern Prometheus, and as such it is a secular myth, 
with no metaphysical machinery, no gods»156. 
Considerata la grande potenza innovativa dell’opera molti interpreti sono portati a 
sostenere che Frankenstein abbia inaugurato un mito a se stante: «Frankenstein is our 
                                                 
p. 17; tr. it., cit., p. 17: «In una cultura secolare, il fantastico […] non inventa regioni soprannaturali, ma 
presenta il mondo naturale trasformato in qualcosa di strano, di ‘diverso’. Diventa ‘domestico’, umanizzato, 
spostandosi da esplorazioni trascendentali [che avevano ancora un legame col sacro, vedi Marlowe e Milton] 
a trascrizioni di una condizione umana». 
153 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 42: «While Faust’s damnation and the Fall of Adam and 
Eve are brought about by the machinations of Mephistopheles and Satan, Victor Frankenstein has no serious 
tempter other than himself. […] If Frankenstein is any kind of Faust, he is a Faust without a Mephisto, that is, 
hardly a Faust at all; and if he is a Prometheus, as the novel’s subtitle suggests, then he is a Prometheus without 
a Jove» [it.: «Mentre la dannazione di Faust e la caduta di Adamo ed Eva sono causate dalle macchinazioni di 
Mefistofele e Satana, Victor Frankenstein è solo il tentatore di se stesso. […] Se Frankenstein è in qualche 
modo affine a Faust, egli è un Faust senza un Mefistofele, e dunque di Faust gli resta ben poco; e se è un 
Prometeo, come suggerisce il sottotitolo dell’opera, allora è un Prometeo senza un Giove»]. 
154 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 50 s. 
155 Ivi, p. 51 [it.: «un’impresa molto privata condotta all’ombra della colpa e della segretezza, intrapresa in una 
narcisistica astrazione dai legami sociali [il cui risultato] può essere inteso come l’incarnazione della logica 
socialmente irresponsabile della stessa produzione privata»]. 
156 G. Levine, The Ambiguous Heritage of ‘Frankenstein’, cit., p. 4 [it.: «Frankenstein riecheggia le vecchie 
storie di Faust e di Prometeo, allorché esplora i limiti dell’ambizione e della ribellione e le loro implicazioni 
morali; ma è anche la storia di un ‘Prometeo moderno’, e, come tale, è un mito secolare, senza presenze 
metafisiche, senza dei»], enfasi dell’Autore. 
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culture's most penetrating literary analysis of the psychology of modern scientific man, of 
the dangers inherent in scientific research, and of the exploitation of nature and of the female 
implicit in a technological society. So deeply does it probe the collective cultural psyche of 
the modern era that it deserves to be called a myth, on a par with the most telling stories of 
Greek and Norse gods and goddesses»157. In realtà, nel Capitolo 2 abbiamo cercato di 
dimostrare come anche Shelley si inserisca in una rete di miti che va da Prometeo alla 
riscrittura della Genesi che fa Milton in Paradise Lost. Ma, come abbiamo già avuto modo 
di osservare, l’importanza del personaggio di Victor Frankenstein all’interno di questa 
filiazione è tale che la sua figura inizia a trasformarsi già negli anni successivi alla 
pubblicazione della prima edizione nel 1818 ben aldilà delle intenzioni dell’autrice, la quale 
ebbe il privilegio di assistere a quel percorso dal testo al mito che difficilmente si svolge nel 
corso della vita di uno scrittore. La ricchezza e la peculiare duttilità nel rappresentare aspetti 
essenziali della coscienza umana in generale e dell’uomo occidentale in particolare hanno 
fatto sì che il romanzo abbia dato origine al suo stesso mitologema che non ha mai cessato 
di trascenderlo. «The power of the myth of Frankenstein transcends the limit of the particular 
narrative because it is, in a way, an antimyth that has embodied in all its ambiguities the 
modern imagination of the potentialities and the limits of modern consciousness»158. E 
ancora: «Frankenstein has become a vital metaphor, peculiarly appropriate to a culture 
dominated by a consumer technology, neurotically obsessed with getting in touch with its 
authentic self and frightened at what it is discovering. […] Latent in the metaphor are some 
of the fundamental dualisms, the social, moral, political and metaphysical crises of Western 
history since the French Revolution»159. 
Dei tre romanzi oggetto di questa sezione, Frankenstein è il testo di gran lunga più 
complesso per la molteplicità dei temi che incorpora e che problematizza. Dopo un periodo 
                                                 
157 A.K. Mellor, Making a Monster, in Id., Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters, New York, 
Methuen, 1988, pp. 38-51, qui pag. 38 [it: «nella nostra cultura, Frankenstein è l’analisi letteraria più acuta 
della psicologia dell’uomo scientifico moderno, dei pericoli insiti nella ricerca scientifica, dello sfruttamento 
della natura e della donna impliciti in una società tecnologica. Scandaglia così profondamente la psiche 
culturale collettiva dell’era moderna che merita l’appellativo di mito, alla pari con le storie più rivelatrici sulle 
divinità greche o nordiche»]. Non posso concordare con Mellor quando afferma che «Mary Shelley created her 
myth single-handedly», (ivi, p. 38) [it: «Mary Shelley ha creato il suo mito tutto da sola»], mentre tutti gli altri 
miti occidentali sono derivativi di altri miti o folklore. 
158 G. Levine, The Realistic Imagination: English Fiction from ‘Frankenstein’ to ‘Lady Chatterley’, cit., p. 25 
[it.: «La potenza del mito di Frankenstein trascende i limiti del romanzo stesso, poiché è, in un certo senso, un 
antimito che ha incarnato con tutte le sue ambiguità ciò che immaginiamo essere le potenzialità e i limiti della 
coscienza moderna»]. 
159 G. Levine, The Ambiguous Heritage of ‘Frankenstein’, cit., pp. 3-4 [it.: «Frankenstein è divenuto una 
metafora vitale e particolarmente consona a una cultura dominata dalla tecnologia del consumo, 
nevroticamente ossessionata dal contatto con il proprio sé autentico e spaventata da ciò che va scoprendo. […] 
Latenti nella metafora ci sono alcuni dei dualismi fondamentali, le crisi sociali, morali, politiche e metafisiche 
della storia occidentale a partire dalla Rivoluzione francese»]. 
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di relativa oscurità esso ha prodotto, soprattutto nel '900, una ricca letteratura critica che ne 
ha analizzato aspetti diversi e spesso tra loro contraddittori. Dalle interpretazioni 
psicoanalitiche, a quelle storico-sociali, a quelle più recenti di genere, la critica ha mostrato 
grande interesse, grande produttività e creatività nell’analizzare temi anche apparentemente 
minori della ricca trama a scatole cinesi. «Mary Shelley’s Frankenstein is famously 
reinterpretable. It can be a late version of the Faust myth, or an early version of the modern 
myth of the mad scientist»160. «Successive generations of critics have poured over 
Frankenstein, taking from it what they wish. For some, it can be read as a metaphor of 
industrialization, for others as a psychobiographical reading of Shelley’s relationship with 
her parents and dead children; to others […], it serves as a metaphor of the anxieties 
surrounding scientific research during the Romantic period»161. Ciò sorprende 
maggiormente se teniamo conto che al momento della concezione e della prima stesura del 
romanzo, nell’estate 1816, Mary Shelley non aveva compiuto 20 anni e che la sua acerba 
opera fu quasi del tutto ignorata da critica e pubblico e a lungo ritenuta il frutto di una mente 
poco più che adolescente e mal scritta162. Eppure, la sua storia ha una capacità mitopoietica 
infinita: l’analisi di Victor Frankenstein (e dei suoi doppi) come overreacher è difatti solo 
una delle molteplici suggestioni che il romanzo offre e si concentra soprattutto sul primo dei 
tre libri in cui è divisa l’edizione del 1818 - che corrispondono ai primi 9 capitoli 
dell’edizione rivista del 1831 - e sulla conclusione che chiude anche la cornice esterna del 
narratore Walton. 
Della figura mitologica di Prometeo Mary Shelley coglie solo alcuni aspetti, in quel 
dialogo incessante col mito che Blumenberg definisce come la sua elaborazione e che ne 
costituisce la ricchezza più grande, ovvero la storia della sua ricezione. Il Prometeo 
‘moderno’ di Mary Shelley non è l’essere inflessibile che non conosce pentimento e che, 
prigioniero e martoriato, resta però il più forte. Sebbene condivida con la ricezione romantica 
della figura mitologica i tratti di modellatore degli uomini, di trasgressore e di super 
                                                 
160 M. Butler, ‘Frankenstein’ and Radical Science, cit., p. 404 [it.: «Il Frankenstein di Mary Shelley è 
notoriamente molto duttile. Può essere una versione tarda del mito di Faust, o una prima versione del mito 
moderno dello scienziato pazzo»]. 
161 A. Wright, Mary Shelley, cit., p. 48 [it.: «Successive generazioni di critici hanno analizzato Frankenstein 
saccheggiandolo a piacimento. Per taluni, esso può intendersi come metafora dell’industrializzazione, per altri 
come lettura psicobiografica del rapporto di Shelley con i genitori e i figli morti prematuramente; per altri […], 
esso funziona da metafora delle ansie che circondano la ricerca scientifica nel periodo romantico»]. 
162 «Of course, Frankenstein is a ‘minor’ novel, radically flawed by its sensationalism, by the inflexibly public 
and oratorical nature of even its most intimate passages. But it is, arguably, the most important minor novel in 
English», G. Levine, The Ambiguous Heritage of ‘Frankenstein’, cit., p. 3 [it.: «Naturalmente, Frankenstein è 
un ‘romanzo minore’, fortemente viziato dal suo sensazionalismo, dallo stile rigidamente pubblico e oratorio 
anche delle sue scene più intime. Ma è probabilmente il romanzo minore più importante della lingua inglese»]. 
166 
 
ambizioso (ovvero il demiurgo e il ribelle), esso vi si pone dialetticamente; l’autrice, infatti, 
non lo esalta né lo salva, anzi ne fa un esempio da non imitare.  
 
It is the reactive combination of revolutionary Prometheanism with residual 
Calvinism […] that underlies the tensions in Frankenstein’s’ science and determines the 
‘fatal’ cast of his enterprise. […] Mary Shelley fused the drama of predestination with 
the high mythology of Romantic Prometheanism, keeping a strong dose of Milton in the 
mix. […] Calvinist Prometheanism is a deeply paradoxical phenomenon since 
presumption, essential to Promethean impetus, was a cardinal sin in Calvinist 
doctrine.163 
 
Tale paradosso si smorza se pensiamo che la peculiare componente calvinista del 
prometeanismo inglese - di cui la figura di Frankenstein è espressione - deriva dalla 
complessa convergenza di influenze socio-culturali che abbiamo enucleato nel capitolo 
precedente. L’atteggiamento introspettivo richiesto dalla fede riformata, non solo di quella 
strettamente puritana, per rispondere alla domanda se si era o no chiamati tra gli eletti, ha tra 
le altre conseguenze quella di potersi facilmente trasformare in una sottile ma pervasiva 
megalomania ed egocentrismo. Victor è convinto di perseguire un fine filantropico, ovvero 
quello di benefattore dell’umanità164, ma le sue azioni lo collocano fuori dal mondo cristiano 
tradizionale e dalla sanità mentale, sebbene i suoi ragionamenti e la lingua da scienziato con 
cui si esprime conferiscano loro credibilità e verosimiglianza, in quel gioco tra mimetismo 
della realtà e sconfinamento nel soprannaturale proprio del fantastico moderno. 
                                                 
163 J. Goodall, Electrical Romanticism, in M. Shelley, Frankenstein, Second Norton Critical Edition, cit., pp. 
490-506, qui p. 497-8 [it.: «È il risultato della combinazione tra prometeanismo rivoluzionario e residuo 
calvinismo […] che permea di tensione la scienza di Frankenstein e determina il destino ‘fatale’ della sua 
impresa. […] Mary Shelley ha fuso la tragedia della predestinazione con l’alta mitologia del prometeanismo 
romantico, non dimenticando di aggiungere alla miscela una forte dose di miltonismo. […] Il prometeanismo 
calvinista è un fenomeno profondamente paradossale, poiché la presunzione, essenziale alla spinta prometeica, 
era un peccato cardinale nella dottrina calvinista»], enfasi mia. 
164 M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., p. 33: «A new species would bless me as its creator 
and source; many happy and excellent natures would owe their being to me. No father could claim the gratitude 
of his child so completely as I should deserve theirs» [tr. it., cit., p. 108: «Una nuova specie mi avrebbe 
benedetto come suo creatore e sua origine, mentre molti esseri felici e perfetti avrebbero dovuto a me la loro 
esistenza. Nessun padre avrebbe potuto aspirare dal proprio figlio una gratitudine così completa come quella 
che avrei meritato io da loro».] Anche quando decide di interrompere la creazione del mostro femmina, Victor 
mostra presunzione, non solo attribuendosi dei meriti, ma anche temendo di addossarsi il peso della distruzione 
dell’umanità: «and a race of devils would be propagated upon the earth […] future ages might curse me as their 
pest, whose selfishness had not hesitated to buy its own peace at the price perhaps of the existence of the whole 
human race», ivi, p. 119 [tr. it., cit., p. 242: «ed una razza diabolica si sarebbe propagata sulla terra […] i secoli 
futuri mi avrebbero maledetto come una pestilenza, come uno che per egoismo non aveva indugiato a comprarsi 
la pace al prezzo, forse, dell’esistenza di tutta la razza umana».] La scena in cui egli distrugge la compagna che 
aveva promesso al mostro si contrappone ironicamente al mitologema di Prometeo come fabricator, creatore 
degli esseri umani. 
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Mary si pone dunque dialetticamente nei confronti della visione romantica del ribelle 
quale figura grandiosa, la cui sfida, nel bene o nel male, merita di essere considerata giusta; 
ella descrive la parabola di un perdente e non di un eroe da esaltare. Infatti, se il suo 
ammiratore Walton caratterizza Victor come un angelo caduto con tratti non privi di 
eroismo: «What a glorious creature must he have been in the days of his prosperity, when he 
is thus noble and godlike in ruin! He seems to feel his own worth and the greatness of his 
fall»165, lo stesso Victor arriva infine a percepirsi come giustamente condannato: «All my 
speculations and hopes are as nothing, and like the archangel who aspired to omnipotence, I 
am chained in an eternal hell»166. Mary sembra propendere verso una critica secolare 
dell’arroganza, dell’egotismo e della barbarie insita nell’essere umano, un atteggiamento 
che, pur se non esclusivo della sua epoca, stava assumendo una importanza crescente tra gli 
intellettuali radicali in Inghilterra167. Osserviamo, ad esempio, il passaggio al termine del 
romanzo in cui Victor, già allo stremo delle forze, sprona la ciurma di Walton a non desistere 
dalla grande avventura di conoscenza tra i ghiacci del Polo Nord e a mostrare coraggio ed 
eroismo: 
 
ye need not have come thus far and dragged your captain to the shame of a defeat merely 
to prove yourselves cowards. Oh! Be men, or be more than men. Be steady to your 
purposes and firm as a rock. This ice is not made of such stuff as your hearts may be; it 
is mutable and cannot withstand you if you say that it shall not. Do not return to your 
families with the stigma of disgrace marked on your brows. Return as heroes who have 
fought and conquered and who know not what it is to turn their backs on the foe.168 
 
                                                 
165 M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., p. 152; tr. it., cit., p. 296: «Che straordinaria creatura 
deve essere stata nei suoi giorni migliori, se anche nella propria rovina si mostra così nobile e pari a un dio! 
Sembra consapevole del suo valore e della grandezza della propria caduta». 
166 Ivi, p. 152, tr. it., cit., p. 296: «Tutte le mie ricerche e speranze non servono più a nulla, e come l’arcangelo 
che osò aspirare all’onnipotenza, mi ritrovo incatenato all’inferno per l’eternità». 
167 N. Hetherington, Creator and Created in Mary Shelley's ‘Frankenstein’, in «Keats-Shelley Review», 11, 
1997, pp. 1-39, p. 9: «Mary satirised the notion that the over-reacher can be a grandiose figure either in a 
positive or a negative light» [it.: «Mary si è fatta beffe dell’idea che l’overreacher possa essere una figura 
grandiosa sia in senso positivo che negativo»]. 
168 M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., p. 155, enfasi mia; tr. it., cit., p. 301: «non avreste 
avuto bisogno di spingervi fin qui e trascinare il vostro capitano nella vergogna del fallimento solo per provare 
a voi stessi che siete dei codardi! Oh! Siate dunque uomini, o più che uomini! Siate fermi nei vostri propositi 
ed irremovibili come una roccia. Questo ghiaccio non è fatto dello stesso materiale di cui possono essere i 
vostri cuori; è infatti mutevole e non può resistervi se voi imponete di non permetterglielo. Non ritornate dalle 
vostre famiglie con il viso segnato dall’onta. Fate ritorno da eroi che hanno combattuto e vinto, e che ignorano 
cosa voglia dire voltare le spalle al nemico». 
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Il riferimento all’Ulisse dell’Inferno dantesco, che Shelley ben conosceva e amava169, è 
ironico: Victor è tutto meno che un eroe della conoscenza e non ha alcun diritto di arringare 
i marinai, perché proprio la sua arroganza, il suo egoismo e la sua insensibilità hanno portato 
lui e tutti i suoi affetti alla rovina.  
Sin dall’inizio, con il narratore Walton - il primo personaggio speculare di Victor, «an 
incipient Frankenstein, in his lesser way precisely in Frankenstein’s position: ambitious for 
glory, embarked on a voyage of scientific discovery, putting others to risk for his work, 
isolated from the rest of mankind by his ambition, and desperately lonely»170 - veniamo 
introdotti alla figura di un esploratore audace e ambizioso che vuole andare dove nessun 
altro ha osato prima. Successivamente apprendiamo che in gioventù ha tentato di fare il 
poeta: «I imagined that I also might obtain a niche in the temple where the names of Homer 
and Shakespeare are consecrated»171, ma fallendo si è imbarcato sulle baleniere per 
apprendere l’arte della marineria senza risparmiare il suo fisico. Di notte ha studiato le 
scienze che avrebbero potuto giovare a un «naval adventurer»172, per poi intraprendere la 
sua personale esplorazione delle regioni artiche:  
 
Inspirited by this wind of promise, my daydreams become more fervent and vivid. 
I try in vain to be persuaded that the pole is the seat of frost and desolation; it ever 
presents itself to my imagination as the region of beauty and delight. […] I shall satiate 
my ardent curiosity with the sight of a part of the world never before visited, and may 
tread a land never before imprinted by the foot of man. These are my enticements, and 
they are sufficient to conquer all fear of danger or death and to induce me to commence 
this laborious voyage.173 
 
                                                 
169 Dante, Inferno, xxvi, vv. 118-20, su divinacommedia.weebly.com, ultimo accesso 25 giugno 2018. 
Sull’ammirazione di Mary Shelley per Dante, vd. A. Wright, Mary Shelley, cit., p. 20. 
170 G. Levine, ‘Frankenstein’ and the Tradition of Realism, in M. Shelley, Frankenstein, Second Norton 
Critical Edition, cit., pp. 311-316, qui p. 312 [it.: «un Frankenstein in erba che in scala minore si ritrova nella 
sua stessa posizione: bramoso di gloria, si imbarca in un viaggio di scoperta rischiando la vita altrui per i suoi 
fini, isolato dal resto dell’umanità dalla sua ambizione, e disperatamente solo»]. 
171 M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., p. 8; tr. it., cit., p. 61: «immaginavo di poter ottenere 
una nicchia tutta per me nello stesso tempio ove furono consacrati i nomi di Omero e Shakespeare». 
172 Ivi, p. 9; tr. it., cit., p. 61: «avventuroso navigatore». 
173 Ivi, cit., p. 7, enfasi mia; tr. it., cit., pp. 59-60: «Ispirati da questi venti di promesse, i miei sogni diurni 
divengono più vividi e intensi. Invano tento di persuadermi che il Polo sia la culla del freddo e della 
desolazione, infatti si presenta sempre alla mia fantasia come una terra di bellezza ed incanto […] Sazierò la 
mia ardente curiosità vedendo con i miei occhi una parte del mondo mai visitata prima, e forse potrò posare il 
piede su una terra su cui mai è stata impressa un’orma umana. Tutto questo è ciò che mi attrae ed è sufficiente 
per affrontare ogni paura di correr pericoli o morire inducendomi a cominciare questo estenuante viaggio», 
enfasi mie. 
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Apprendiamo poi un’altra caratteristica di Walton, egli è un solitario: tre volte specifica «I 
have no friend […], I bitterly feel the want of a friend […] I greatly need a friend»174, ma 
questo desiderio sembra un bisogno egoistico di conforto e di rispecchiamento. In due pagine 
abbiamo un quadro molto preciso sia del tipo di personalità dell’overreacher sia delle 
suggestioni letterarie e culturali che il brano accoglie: a) le esplorazioni in luoghi sempre più 
impervi e lontani; b) le scoperte in campo scientifico; c) gli echi miltoniani. Questi ultimi, 
presenti in tutta l’opera, sono particolarmente densi nella prima lettera di Walton alla sorella, 
dove parole quali heaven/heavenly (3 occorrenze), eternal, Paradise, temple, celestial 
contribuiscono ironicamente all’idea di presuntuoso sconfinamento, dell’aspirazione alla 
divinità e all’altezza. Il contrasto tra tali paradisiache sensazioni e le terre desolate e 
ghiacciate che Walton si accinge a esplorare richiamano alla mente il celebre monologo di 
Satana nel Libro I del Paradise Lost175. Vi sono inoltre suggestioni della poetica del sublime 
e l’omaggio al Coleridge della Rime, che Walton richiama poco dopo: «I cannot describe to 
you my sensations on the near prospect of my undertaking. It is impossible to communicate 
to you a conception of the trembling sensation, half pleasurable and half fearful, with which 
I am preparing to depart. I am going to unexplored regions, to ‘the land of mist and snow’, 
but I shall kill no albatross»176. A questo l’autrice aggiunse per l’edizione del 1831: 
«therefore do not be alarmed for my safety or if I should come back to you as worn and 
woeful as the Ancient Mariner. […] I have often attributed my attachment to, my passionate 
enthusiasm for, the dangerous mysteries of ocean to that production of the most imaginative 
of modern poets»177. Non è un semplice omaggio a Coleridge, ma un uso consapevole delle 
vicende narrate nella Rime. L’autrice da un lato costruisce analogie (l’incomunicabilità di 
sensazioni uniche, l’impossibilità di condividere sono temi che corrono lungo tutta la 
letteratura dell’overreacher) e dall’altro vuole stabilire un contrasto tra l’entusiasmo 
                                                 
174 Ivi, cit., p. 10; tr. it., cit., pp. 63-64: «Non ho un amico […] sento con amarezza la mancanza di un amico 
[…] avrei veramente bisogno di un amico». 
175 J. Milton, Paradise Lost, Oxford World’s Classics edition, ed. by Stephen Orgel and Jonathan Goldberg, 
with an introduction by Philip Pullman, Oxford, OUP, 2005, Book I, ll. 240 ss., p. 24: «‘Is this the region, this 
the soil, the clime,’ / Said then the lost archangel, ‘this the seat / That we must change for heav’n, this mournful 
gloom / For that celestial light?»; tr. it., Id., Paradiso Perduto, cit., p. 19: «‘È questa la regione, è questo il 
suolo e il clima’, / disse allora l’Arcangelo perduto, ‘è questa la sede / che abbiamo guadagnato contro il cielo, 
questo dolente buio / contro la luce celestiale?’». 
176 M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., p. 12; tr. it., cit., p. 66: «Non riesco a descriverti ciò 
che provo ora che l’inizio dell’impresa è così vicino. È impossibile comunicarti il fremito, in parte di piacere 
ed in parte di paura, col quale mi preparo a partire. Sto per addentrarmi in regioni inesplorate, nella ‘terra della 
nebbia e neve’, ma non ucciderò alcun albatros». 
177 M. Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus, The 1818 Text, ed. by M. Butler, OUP, 19982, 
Appendix B (testo del 1831), p. 201; tr. it., cit., p. 66: «quindi non preoccuparti per la mia incolumità, a meno 
che io non ritorni da te logoro e carico d’affanni come il Vecchio Marinaio […] ho spesso attribuito il mio 
attaccamento ed il mio appassionato entusiasmo per gli insidiosi misteri dell’oceano a quel componimento 
frutto del più fantasioso tra i poeti moderni». 
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autoreferenziale e autoingannatorio di Walton (che è lo stesso di Victor) e l’autentico 
significato della parabola di colpa-punizione-espiazione della Rime: «When we realize 
Walton’s self-absorption, we understand that his reference to the Ancient Mariner constitutes 
a misreading of the poem’s values. He reads the poem as the tale of a man whose mistake 
was killing that lucky albatross rather than the more serious, and more symbolic, 
transgression of ignoring the sanctity of life and community»178. Dunque, l’operazione 
intertestuale della Shelley sta tutta nell’errata lettura della ballata di Coleridge da parte del 
suo overreacher Walton, che ne coglie solo gli aspetti avventurosi ed esotici (e ciò getta 
un’ombra ironica anche sulle sue capacità letterarie)179. Quando, ad esempio, Walton scrive 
alla sorella Margaret: «there is a love for the marvellous, a belief in the marvellous, 
intertwined in all my projects, which hurries me out of the common pathways of men»180, 
non possiamo non notare che il suo interesse è tutto rivolto a se stesso e cela una totale 
incapacità di relazione e rispetto per la vita. Sia Walton che Victor sono due figure che 
sprezzano le relazioni umane e familiari181, nonostante le affermazioni del contrario, e che 
si tengono scientemente lontano da esse. Walton e Frankenstein sono due overreacher 
prometeici e due angeli caduti - «Walton’s story is itself an alternative version of the myth 
of origins presented in Paradise Lost»182 -, personaggi che mostrano grandi affinità con la 
                                                 
178 C. Vedder, Reading and Misreading in ‘Frankenstein’: A Primer for Domestic Romanticism, «The 
Victorian», vol. 4, n. 1, 2016, pp.1-24, qui p. 6 [it.: «Quando ci rendiamo conto dell’egocentrismo di Walton, 
capiamo che il suo riferimento al Vecchio Marinaio costituisce un travisamento dei valori contenuti nella 
ballata, che egli legge come il racconto di un uomo il cui errore è stato uccidere l’albatro portafortuna, invece 
della più grave e più simbolica trasgressione di ignorare la sacralità della vita e della comunità»]. 
179 Così si era espresso Walton in precedenza: «I perused for the first time, those poets whose effusions 
entranced my soul and lifted it to heaven. I also became a poet and for one year lived in a paradise of my own 
creation», M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., p. 8; tr. it., cit., p. 61: «mi imbattei, per la 
prima volta, nelle opere di quei poeti le cui effusioni furono capaci di incantarmi l’anima ed innalzarla fino al 
cielo. Anch’io divenni un poeta e per un anno vissi in un paradiso che io stesso avevo creato». 
180 M. Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus, The 1818 Text, ed. by M. Butler, OUP, 19982, 
Appendix B (testo del 1831), p. 201; tr. it., cit., p. 66-67: «l’amore per il meraviglioso, una fede nel meraviglioso 
che va a mescolarsi in tutti miei progetti e che mi spinge al di fuori dei comuni sentieri percorsi dagli uomini». 
181 C. Vedder, Reading and Misreading in ‘Frankenstein’: A Primer for Domestic Romanticism, cit., p. 4. Se è 
vero che Walton si distingue da Victor in quanto finisce per tornare a casa risparmiando da morte certa il suo 
equipaggio, la sua, come quella di Victor, non è che una ostentata preoccupazione: «But it is important to see 
that his self-proclaimed concern for his sister's feelings, as well as his high regard for the men on his ship, is 
superficial and ostentatious, masking his real self-absorption. Walton's personality is driven by the same 
factors destroying Victor: the ambition for glory; the need to justify himself to--while rebelling against-- a 
godlike patriarchal figure; and the avoidance of intimacy with any except a double» [it.: «Ma è importante 
capire che l’ostentata preoccupazione per i sentimenti della sorella, nonchè la grande stima nei confronti 
dell’equipaggio della nave, è superficiale e falsa e maschera il suo vero egocentrismo. La personalità di Walton 
segue le stesse spinte che distruggono Victor: la brama di gloria; la necessità di giustificarsi presso una figura 
patriarcale divina – mentre vi si ribella contro -, e l’evitamento dell’intimità con tutti eccetto il proprio 
doppio»], in C. Vedder, Reading and Misreading in ‘Frankenstein’, cit., p. 7, enfasi mia. 
182 S.M. Gilbert & S. Gubar, Mary Shelley’s Monstrous Eve, in M. Shelley, Frankenstein, Second Norton 
Critical Edition, cit., pp. 328-344, qui p. 333 [it.: «Anche la storia di Walton è una versione alternativa del mito 
delle origini presente in Paradise Lost»]. 
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figura del Satana miltoniano. In primis, essi trasgrediscono il volere paterno (come già 
Robinson Crusoe), per ambizione si spingono oltre i confini assegnati dal contesto di origine 
e desiderano raggiungere sia fisicamente che spiritualmente luoghi elevati alla ricerca di una 
chimerica ‘luce’. Le loro imprese sono rovinose: Walton fallisce prima come poeta e poi 
come esploratore, Frankenstein come ‘creatore’, e in tutti gli altri ruoli sociali e familiari che 
affronta, l’amico, il figlio, il fratello, il marito. 
Victor racconta a Walton della sua formazione. Sebbene il padre lo avesse educato a 
stare lontano dalle superstizioni e dai falsi maestri, Victor si applica in un campo che confina 
con la religione e la magia: la rianimazione di tessuti senza vita e inizia i suoi studi con le 
opere di Alberto Magno, Paracelso e Cornelio Agrippa183. Come il Faust di Marlowe, anche 
Victor è annoiato da quanto la scienza a lui contemporanea può offrire e bramoso di ‘reach 
over it’. «I have described myself as always having been imbued with a fervent longing to 
penetrate the secrets of nature. In spite of the intense labour and wonderful discoveries of 
modern philosophers, I always came from my studies discontented and unsatisfied»184. 
Victor non è interessato alla parte gioiosa della natura «my eyes were insensible to the 
charms of nature»185, egli ha solo un’ossessione, quella di violarla e inseguirla, ovvero di 
«penetrate into the recesses of nature, and shew how she works in her hiding places»186, e 
analogamente: «I pursued nature to her hiding places»187. 
Sin dalle prime descrizioni di Victor e per tutta l’opera abbiamo a che fare con un 
contesto patologico - «his eyes have generally an expression of wildness, and even madness; 
[…] he is generally melancholy and despairing»188 - ulteriormente amplificato nel testo del 
1831, dove mad compare 3 volte, madness 9, insanity altre 3 volte, delirium 6 volte, 
melancholy, aggettivo e sostantivo, 20 volte, gloom/gloomy 32 volte, sad/sadness 15, 
dejection 2, despair/despairing 53 volte, e 4 volte occorre il verbo depress o l’aggettivo 
depressed: «I remembered shuddering at the mad enthusiasm that hurried me on to the 
                                                 
183 Cornelio Agrippa, cabbalista e occultista, e Paracelso, medico e alchimista, vissero tra la fine del XV e 
l’inizio del XVI secolo, contemporaneamente al Faust storico e all’inizio della sua leggenda. Il personaggio di 
Cornelio appare inoltre nel Doctor Faustus di Ch. Marlowe, quale amico del protagonista, più volte evocato 
nella sc. 1 dell’Atto I. 
184 M. Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus, The 1818 Text, ed. by M. Butler, OUP, 19982, p. 
217, Appendix B (testo del 1831), p. 210; tr. it., cit., p. 90: «Ho descritto me stesso come sempre pervaso dalla 
bruciante smania di penetrare i segreti della natura e, nonostante le intense fatiche e le meravigliose scoperte 
dei filosofi moderni, ritornavo dai miei studi sempre scontento e insoddisfatto». 
185 M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, p. 34; tr. it., cit., p. 109: «i miei occhi erano insensibili 
agli incanti della natura». 
186 Ivi, p. 29, qui il riferimento è agli scienziati moderni; tr. it., cit., p. 100: «[penetrare] nei recessi della natura 
mostrando come essa lavora nei suoi nascondigli». 
187 Ivi, p. 33; tr. it., cit., p. 29: «inseguivo la natura nei suoi nascondigli». 
188 Ivi, cit., p. 14-15; tr. it., cit., p. 72: «i suoi occhi sono generalmente pervasi da un’espressione selvaggia, 
quasi folle […] in genere appare malinconico e disperato». 
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creation of my hideous enemy»189, racconta Victor. Così mette in guardia Walton a non 
ripercorrere i suoi errori - «Unhappy man! Do you share my madness? Have you drunk also 
of the intoxicating draught?»190 - o giustifica il silenzio sulle sue orribili azioni: «My tale 
was not one to announce publicly; its astounding horror would be looked upon as madness 
by the vulgar»191. Per gran parte del tempo dunque Victor è sull’orlo della pazzia o malato 
(fever/feverish 15 occorrenze), con sprazzi di entusiasmo e autoesaltazione, una sindrome 
maniaco-depressiva che lo rende incapace di fare fronte alle sue responsabilità, il cui peso è 
così schiacciante da far ammalare: «Every night I was oppressed by a slow fever, and I 
became nervous to a most painful degree»192; «this was the commencement of a nervous 
fever, which confined me for several months»193. Ci ricorda molto il Leverkühn di Mann, di 
cui conosciamo nel dettaglio i lunghi episodi di malattia. Dopo aver ascoltato il racconto 
della sua creatura incontrata sulle Alpi, nel mezzo del romanzo, Victor ricade in una delle 
sue crisi: «I was passive in all their arrangements […] sometimes a kind of insanity possessed 
me […] I saw continually about me a multitude of filthy animals inflicting on me incessant 
torture, that often extorted screams and bitter groans»194. È una sorta di delirium tremens che 
ricorda il supplizio di Prometeo e atmosfere infernali. Ritroveremo lo stesso atteggiamento 
di colpevole deresponsabilizzazione nei personaggi di Jekyll e Dorian Gray.  
 
 
                                                 
189 Ivi, p. 132; tr. it., cit., p. 263: «Ricordai, percorso da un fremito, il folle entusiasmo che mi spinse alla 
creazione del mio orribile nemico», enfasi mia. 
190 M. Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus, The 1818 Text, ed. by M. Butler, OUP, 19982, p. 
202, Appendix B, testo del 1831; tr. it., cit., p. 76: «O uomo infelice! Dunque condividi la mia follia? Hai bevuto 
la stessa venefica pozione?», enfasi mia. 
191 Ivi, p. 217; tr. it., cit., p. 139: «La mia storia non era una di quelle da rendere pubbliche; il volgo avrebbe 
additato come pazzia l’incredibile orrore di cui era pervasa», enfasi mia. 
192 M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., p. 35; tr. it., cit., p. 111: «Ogni notte ero afflitto da 
una leggera febbre e da un nervosismo che raggiunse livelli lancinanti». 
193 Ivi, p. 39; tr. it. cit., p. 118: «Questo fu il principio di una febbre nervosa che mi costrinse a letto per diversi 
mesi». Altri esempi di depressione nel testo: «My father […] turned his thoughts towards the best method of 
eradicating the remains of my melancholy, which every now and then would return by fits, and with a devouring 
blackness overcast the approaching sunshine», p. 107 [tr. it., cit., p. 222: «Mio padre […] prese a meditare sul 
modo migliore per sradicare quanto era rimasto della mia malinconia, i cui attacchi ogni tanto tornavano ad 
affliggermi come una cupa nebbia giunta a divorare il sole sul punto di sorgere»]; «depressed in mind, and my 
spirits continually agitated by gloomy feelings», p. 111 [tr. it., cit., p. 228: «depresso e continuamente agitato 
da cupii sentimenti»]; «I was absorbed by a gloomy and black melancholy […] I saw around me nothing but a 
dense and frightful darkness», p. 131 [tr. it., cit., p. 260-61: «ero sempre più assorbito da una cupa e profonda 
melanconia […] attorno a me potevo scorgere solo un’oscurità opprimente e terribile». 
194 Ivi, p. 105 [il paragrafo da cui è tratta la citazione è assente dal testo del 1831 su cui si basano tutte le 
traduzioni italiane da me consultate. Tr. it. mia: «reagivo con passività ai loro programmi […] talvolta mi 
assaliva una sorta di pazzia […] vedevo costantemente intorno a me una moltitudine di animali immondi che 
mi infliggevano torture incessanti, ed emettevo grida e lamenti angosciati»]. 
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4.2.3 L’io diviso dell’eredità calvinista - l’overreacher Henry Jekyll195 
 
Calvinism, in the version carried to Scotland 
in the sixteenth century by John Knox, held 
that God’s covenant of grace was extended 
only to those who were chosen, and that 
salvation was predestined for this Elect. 
Election to the covenant was confirmed by 
elders and clergy of the church, who 
conducted searching examinations of 
professed believers. It was a legalistic 
procedure, but also one that prompted ‘an 
intense preoccupation with the subjective’.196 
 
Am Anfang dort, wo die Zivilisation sich zur 
vollen Blüte entfaltet – heute – steht das 
Wunder der Weltstadt.197 
 
Come Frankenstein anche Dr. Jekyll di Stevenson «has become a ‘modern myth’, 
explored and interpreted not only in critical works but also in new variants and versions of 
the story»198, cominciando sin da subito una vita propria al di fuori e oltre il romanzo. 
Anch’esso rimane difficilmente classificabile con le categorie a nostra disposizione, giacchè 
possiede stilemi del romanzo gotico, del romanzo di investigazione e del romanzo decadente, 
ma la caratteristica più interessante è la sua natura elusiva, onirica e misteriosa, che 
                                                 
195 La lettura è stata condotta sulla Norton Critical Edition a cura di Katherine Linehan, New York, London, 
2003, da cui sono tratte le citazioni relative all’opera; ho anche consultato l’edizione di Roger Luckhurst, OUP, 
2006, e The Annotated Dr Jekyll and Mr Hyde, ed. with an introduction and notes by Richard Dury, Second 
Edition, Revised and Updated, Genova, ECIG – Edizioni Culturali Internazionali, 2005. 
196 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Tales, ed. by Roger Luckhurst, OUP, 
2006, dall’Introduzione del Curatore, p. xxi, l’espressione tra virgolette è tratta da M. Charles Bell, Calvin and 
Scottish Theology: The Doctrine of Assurance, Edinburgh, 1985, p. 183 [it.: «Il Calvinismo, nella versione 
importata in Scozia nel XVI secolo da John Knox, sosteneva che il patto di grazia con Dio fosse esteso solo a 
coloro che erano stati scelti e che la salvezza fosse destinata a questi Eletti. L’elezione al patto veniva 
confermata dagli anziani e dai ministri della chiesa, i quali conducevano approfondite indagini sui sedicenti 
devoti. Era una procedura di tipo quasi processuale, che causava nell’individuo ‘una intensa preoccupazione’».  
197 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, München, 
DTV, 16. Auflage, April 2003, p. 1101; tr. it., Id., Il Tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia 
della storia mondiale, a cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, Parma, Guanda, 1991: «Agli inizi, 
quando, come oggi, la civilizzazione è in piena fioritura, si ha il miracolo della citta cosmopolita», p. 1295. 
198 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. The Annotated Dr Jekyll and M Hyde, dalla Preface 
to the Second Edition, p. xi [it.: «è divenuto un ‘mito moderno’, esplorato e interpretato non solo in opere 
critiche, ma anche in nuove varianti e versioni della storia»]. 
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l’accomuna al genere della favola: «The result of this mixing of genres is a text that is sui 
generis and difficult to classify, and a reading experience that involves the perception of 
genre conventions and their manipulation by an elusive narrator»199. Esso è un «horror 
thriller about human duality», apparentemente semplice, ma assai sfuggente e 
destabilizzante nella percezione alla lettura: «a text like Jekyll and Hyde is overdetermined 
by multiple and often contradictory elements: its final meaning will always be running ahead 
of us, ducking round the corner like Mr Hyde, forever just out of reach»200. «Is Jekyll’s fate 
a moral warning against abandoning accountability for the appetites of the body? A dire 
prophecy about the advancing powers of science? A trenchant criticism of Victorian 
society’s repressive standards of virtue and respectability? A symbolic enactment of the loss 
of self-control that can come with regression, addiction, madness, or sleep? […] Is 
indeterminacy itself the point?»201. Come tutti i nostri testi, la polisemia è una delle 
caratteristiche più avvincenti della novella di Stevenson, «a story of simple-seeming surfaces 
and uncertain depth»202. 
L’impatto delle teorie evoluzionistiche di Darwin sulla materia del Dr. Jekyll è un 
argomento caro alla critica203, altri commenti evidenziano come il romanzo illustri il mondo 
misogino e maschile e la repressione sessuale dell’epoca vittoriana204, o la 
preoccupazione/fascinazione degli scrittori dell’epoca per le patologie della personalità; ai 
nostri fini l’opera appartiene con chiarezza alla genealogia dell’overreacher. Quale esempio 
                                                 
199 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. The Annotated Dr Jekyll and Mr Hyde, cit., 
dall’Introduzione del Curatore, p. 35 [it.: «Il risultato di questa miscela è un testo sui generis difficile da 
classificare e un’esperienza di lettura che implica la conoscenza delle convenzioni proprie di ogni genere e la 
loro manipolazione da parte di un narratore elusivo»]. 
200 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Tales, ed. by Roger Luckhurst, OUP, 
2006, dall’Introduzione del Curatore, p. xxxii [it.: «un testo come Jekyll e Hyde è semanticamente ridondante 
per via di elementi multipli e spesso contraddittori: il suo significato finale ci sfuggirà sempre, acquattato dietro 
l’angolo come Mr. Hyde, sempre a un passo, ma irraggiungibile»]. 
201 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Norton Critical Edition, ed. by Katherine Linehan, 
cit., dalla Prefazione della Curatrice, p. xii [it.: «Il destino di Jekyll è un avvertimento morale a non 
abbandonare la responsabilità a favore degli appetiti carnali? Una catastrofica profezia sui sempre maggiori 
poteri della scienza? Una tagliente critica delle norme repressive di virtù e rispettabilità nella società vittoriana? 
Una rappresentazione simbolica della perdita dell’autocontrollo che può sopraggiungere con la regressione, la 
dipendenza, la pazzia o il sonno? […] È l’indeterminatezza stessa il punto?»]. 
202 Ivi, p. xii [it.: «una storia di superfici apparentemente semplici e incerta profondità»]. 
203 R. Jackson spiega che «fantasies of recidivism (a relapse into crime) multiplied in Victorian England after 
the publication of Darwin’s Origin of Species (1859). A pull towards a state of entropy seemed to have been 
given biological justification: this was the state from which the human had slowly emerged and to which it was 
inclined to return», in Id., Fantasy, cit., p. 116; tr. it., cit., p. 109: «le opera fantastiche di recidività (una ricaduta 
nel crimine) si moltiplicarono nell’Inghilterra vittoriana dopo la pubblicazione di L’origine della specie (1859) 
di Darwin. Una spinta verso uno stato di entropia a cui sembrava essere stata data una giustificazione biologica: 
questo era lo stato dal quale l’umano era lentamente emerso ed al quale era incline a ritornare». 
204 R. Jackson, Fantasy, cit., p. 114: «usually seen as the clearest allegory of Victorian hypocrisy and 
repression»; tr. it., Id., Il Fantastico, cit., p. 107: «abitualmente considerata come la più chiara allegoria 
dell’ipocrisia e della repressione vittoriana». 
175 
 
tra i più popolari della cosiddetta letteratura del doppio, qui l’individuo è internamente 
lacerato da componenti oppositive, come la necessità di far parte di una comunità e quindi 
di adeguarsi a norme e comportamenti riconosciuti, e il desiderio di assecondare istinti e 
pulsioni naturali. Se agli esordi della letteratura dell’overreacher tale tensione viene 
attribuita a un agente demoniaco esterno, ad esempio la possessione da parte del diavolo nel 
Dr. Faustus, o la proiezione su una creatura mostruosa delle proprie colpe e paranoie (come 
in Frankenstein), tale tema prosegue per tutto l’'800 e va di pari passo con gli studi sulle 
patologie della personalità che culminano a fine secolo con Freud.  
Le affinità con Frankenstein apparvero già ai primi recensori: «The attempt which is 
made here to unite strange men – the strangeness of Frankenstein or an old Greek myth – 
with modern science, leaves no stranger impression on the mind than a sense of the ingenuity 
of the writer»205.  
 
Both Victor Frankenstein and Jekyll begin with good intentions, but their projects 
are internally contradictory: Frankenstein tries to become the benefactor of his race by 
turning his back on it, while Jekyll wishes to rid himself of shameful secrecy by secret 
means. […] Secrecy and shame merely fuel one another, and Jekyll behaves towards his 
friends in the same guilty fashion as Frankenstein does […] after the monster’s escape. 
[…] The abortive attempt to re-create himself leads Jekyll inevitably into subjection to 
his own creature – which, in a climax more clearly cathartic than Mary Shelley’s, kills 
itself and its creator at exactly the same time.206 
 
Abbiamo visto come Victor Frankenstein neghi in più occasioni di avere una responsabilità 
in ciò che sta accadendo a sé e alla sua famiglia e nasconda fino all’ultimo le sue azioni alla 
comunità dei familiari e degli amici. Allo stesso modo nella novella di Stevenson il doppio 
di Jekyll si chiama non a caso Hyde, e l’opera si svolge in un mondo maschile di riservatezza 
e di colpevole segretezza dove il protagonista esprime tutta la vergogna per la propria doppia 
vita e l’impossibilità di sfuggire allo stigma sociale. Ciò accadrà anche in Dorian Gray, 
                                                 
205 Da «The Birmingham Daily Post» del 19 gennaio 1886, recensione riprodotta in R.L. Stevenson, Strange 
Case, Norton Critical Edition, cit., p. 94 [it.: «Il tentativo di collegare strane figure – la stranezza di un 
Frankenstein o di un antico mito greco – alla scienza moderna, dà un’idea della genialità dell’autore»]. 
206 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, cit., p. 145 [it.: «Sia Victor Frankenstein che Jekyll hanno all’inizio 
buone intenzioni, ma i loro progetti sono intrinsecamente contraddittori: Frankenstein cerca di diventare il 
benefattore della sua specie voltandole le spalle, mentre Jekyll desidera liberarsi di una vergognosa segretezza 
con mezzi segreti. […] Segretezza e vergogna non fanno che fomentarsi a vicenda e Jekyll si comporta con i 
suoi amici alla stessa maniera colpevole di Frankenstein […] dopo la fuga del mostro. […] Il tentativo fallito 
di ricreare se stesso conduce inevitabilmente Jekyll a divenire succube della sua stessa creatura – che, in un 
finale più esplicitamente catartico di quello di Mary Shelley, uccide se stesso e il suo creatore esattamente nello 
stesso momento». 
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quando il ritratto, che comincia a mostrare segni evidenti di depravazione, viene riposto il 
più lontano possibile sia dagli sguardi del mondo che da quello di Dorian stesso. Strettamente 
collegato al precedente è il tema del senso di colpa derivante dai comportamenti peccaminosi 
e devianti dalle norme comunitarie tipica dell’overreacher, che negando e reprimendo le sue 
indicibili pulsioni è costretto a isolarsi dai suoi simili. Il tema dell’insanità mentale si collega 
a quello dell’isolamento: non potendo condividere la propria storia i personaggi diventano 
tipicamente melanconici e le loro ossessioni li conducono alla pazzia e a commettere atti 
violenti. Come in Frankenstein, anche in Dr. Jekyll i termini mad/madness compaiono 32 
volte (1 volta insane); «not mad; but […] odd»207 si riferisce alla scrittura di Hyde e odd 
compare altre 11 volte, quaint/quaintly 4 volte, strange e derivati 29 volte, inclusa la 
menzione nel titolo del romanzo. Così racconta il Dr. Lanyon del suo collega Jekyll: «But it 
is more than ten years since Henry Jekyll became too fanciful for me. He began to go wrong, 
wrong in mind […] I see and I have seen devilish little of the man. Such unscientific 
balderdash»208. Non è dunque la scienza in sé a essere sbagliata, ma quella che goes wrong, 
un giudizio che ci riporta al senso di responsabilità e all’etica della ricerca, tema che pervade 
in profondità anche Frankenstein209. Così ancora Lanyon: «The more I reflected the more 
convinced I grew that I was dealing with a case of cerebral disease»210. 
Stevenson era ben consapevole del rapporto esistente tra il satanico e il romantico per 
aver assorbito durante l’infanzia molte storie popolari scozzesi di superstizione e di diavoli 
e Dr. Jekyll pesca proprio in questo suo profondo sostrato infantile e immaginifico211, così 
la descrizione di Mr. Hyde è densa di riferimenti demoniaci: «It wasn't like a man; it was 
like some damned Juggernaut. […] and there was the man in the middle, with a kind of 
black, sneering coolness—frightened too, I could see that—but carrying it off, sir, really like 
Satan. […] There is something wrong with his appearance; something displeasing, 
something downright detestable. I never saw a man I so disliked, and yet I scarce know why. 
He must be deformed somewhere; he gives a strong feeling of deformity, although I couldn't 
                                                 
207 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, A Norton Critical Edition, cit., p. 28; tr. it., Id., 
Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, introduzione e traduzione di Luciana Pirè, Firenze, Giunti, 
1996, p. 33: «non […] un pazzo […] ma certo […] fuori dal normale». 
208 Ivi, p. 14; tr. it., cit., p. 15: «Jekyll vaga troppo con la fantasia, per i miei gusti. Si è rovinato; gli si è rovinato 
il cervello […] l’ho visto poco e voglio vederlo ancor meno. Quel suo mucchio di diavolerie 
pseudoscientifiche». Da notare nell’originale anche la scelta, che non può essere casuale, del termine 
«devilish», che la traduzione omette per recuperarlo nella frase successiva. 
209 Cfr. a tale proposito il Cap. 3.3.2 Il desiderio di dominio sulla natura e la figura dello scienziato letterario. 
210 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, A Norton Critical Edition, cit., p. 44; tr. it., cit., 
p. 56: «Più riflettevo, più mi convincevo di avere a che fare con un malato di mente», enfasi mia. 
211 Cfr. a tale proposito il saggio di Jenni Calder, Stevenson’s Scottish Devil Tales, in R.L. Stevenson, Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, A Norton Critical Edition, cit., pp. 126-128. 
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specify the point»212. Anche nella deriva del dottor Jekyll non è difficile trovare echi delle 
iconografie tradizionali del demonio - «‘Poor Harry Jekyll,’ he [Utterson] thought, ‘my mind 
misgives me he is in deep waters! He was wild when he was young; a long while ago to be 
sure; but in the law of God, there is no statute of limitations. Ay, it must be that; the ghost 
of some old sin, the cancer of some concealed disgrace: punishment coming, pede claudo, 
years after memory has forgotten and self-love condoned the fault’»213 - che è spesso ritratto 
con un piede deforme, zoppo. Questi riferimenti sono una costante del testo, così, ad 
esempio, Jekyll stesso descrive la sua condizione: «But I had voluntarily stripped myself of 
all those balancing instincts by which even the worst of us continues to walk with some 
degree of steadiness among temptations; and in my case, to be tempted, however slightly, 
was to fall»214. Anche il bisogno di creare una figura quale Mr. Hyde, completamente priva 
di scrupoli morali, si contrappone all’eredità religioso-culturale di Stevenson, cresciuto in 
un ambiente di stretta osservanza presbiteriana. 
Dr. Jekyll è un romanzo sulla trasformazione, ma non nel senso positivo e progressivo 
del developer goethiano, perché l’intervento dell’overreacher sulla naturalità comporta 
sempre una degenerazione verso il diabolico e il mostruoso, come era avvenuto con la 
creatura prodotta da Victor. Così racconta Jekyll la notte della sua prima metamorfosi nella 
sua lettera-confessione: 
 
the temptation of a discovery so singular and profound, at last overcame the suggestions 
of alarm. […] I felt younger, lighter, happier in body; within I was conscious of a heady 
recklessness, a current of disordered sensual images running like a mill-race in my 
fancy, a solution of the bonds of obligation, an unknown but not an innocent freedom 
of the soul. I knew myself, at the first breath of this new life, to be more wicked, tenfold 
                                                 
212 Ivi, p. 9 ss.; tr. it., cit., pp. 8 ss.: «non sembrava neppure un essere umano; sembrava, piuttosto, uno 
Juggernaut indemoniato. […] e al centro, quell’uomo, glaciale col suo nero sogghigno; spaventato, certo, e si 
vedeva; ma in grado di dominare la situazione, come fosse veramente Satana […] C'è qualcosa che non quadra 
nel suo aspetto, qualcosa di sgradevole; di detestabile addirittura. Non ho mai visto un uomo che mi ripugnasse 
così tanto, senza che sappia veramente dire il perché. Deve essere deforme, da qualche parte. Ho avuto la netta 
sensazione di una deformità, ma non saprei precisare dove», enfasi mia. 
213 Ivi, pp. 18-19; tr. it., cit., p. 20-21: «‘Povero Harry Jekyll!’», pensava [Utterson]. ‘Qualcosa mi dice che si 
è messo in guai seri. Era esuberante da giovane; certo, è passato tanto di quel tempo d’allora. Ma la Provvidenza 
non decreta limiti. Ahimè, deve essere proprio così: lo spettro di un antico peccato, il cancro di un’infamia 
sepolta: e la punizione sopraggiunge, pede claudo, dopo anni che la memoria ha dimenticato e l’amore di sè 
ha condonato l’errore’», espressione latina in corsivo nell’originale. 
214 Ivi, p. 56; tr. it., cit., pp. 69-70: «Ma, nel mio caso, ero stato io a spogliarmi volontariamente di quella forza 
equilibratrice che guida anche gli uomini peggiori attraverso le tentazioni assicurando loro una certa dose di 
stabilità interiore. Invece io, alle tentazioni, per quanto deboli fossero, cedetti». 
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more wicked, sold a slave to my original evil; and the thought, in that moment, braced 
and delighted me like wine.215 
 
Come Victor Frankenstein, anche Jekyll si attribuisce il merito di essere un innovatore: «I 
crossed the yard, wherein the constellations looked down upon me, I could have thought, 
with wonder, the first creature of that sort that their unsleeping vigilance had yet disclosed 
to them»216. Negli ultimi passaggi della confessione, ancora una folla di immagini infernali: 
«That child of Hell had nothing human», «he thought of Hyde, for all his energy of life, as 
of something not only hellish but inorganic»217, dove il riferimento alla materia rivela 
l’impurità delle creature prodotte dall’overreacher: Jekyll menziona due volte i termini 
impure/impurity218 in riferimento alla sostanza chimica che aveva consentito la 
trasformazione. Questo ci ricorda che in Frankenstein i pezzi di cui è formata la creatura 
provengono da corpi di cadaveri sottratti illegalmente agli obitori e la purezza del volto di 
Dorian viene macchiata dalla vanità e dalla peccaminosità. 
Il primo personaggio che appare nel romanzo è l’austero avvocato Utterson, legale e 
amico personale del dottor Jekyll. Nonostante egli sia un irreprensibile membro della classe 
alto-borghese vittoriana, l’autore è abile nell’insinuare motivi di ambiguità e di dubbio sulla 
sua specchiatezza: «he had an approved tolerance for others; sometimes wondering, almost 
with envy, at the high pressure of spirits involved in their misdeeds; and in any extremity 
inclined to help rather than to reprove. I incline to Cain’s heresy, he used to say quaintly: I 
let my brother go to the devil in his own way»219. Utterson è un soggetto che vien definito 
«dry», che pratica la solitudine e il silenzio220, ma quando apprende dell’esistenza di Mr. 
                                                 
215 Ivi, p. 50; tr. it., cit., pp. 62-63: «la scoperta era troppo singolare e radicale e, alla fine, la tentazione prevalse 
sulla paura. […] Mi sentivo più giovane, più leggero, più felice nel corpo; avvertivo dentro di me un’inebriante 
irresponsabilità, un flusso di disordinata sensualità sotto forma di immagini che si rincorrevano turbinanti nella 
fantasia; un dissolvimento da tutti gli obblighi del dovere e una sensazione di libertà, sconosciuta ma non 
innocente. E, sin da primo soffio di questa nuova vita, seppi d’essere più che un peccatore, d’essere dieci volte 
un peccatore, uno schiavo venduto al male originario: un pensiero che, in quel momento, mi esaltò e mi deliziò 
come l’effetto di un vino», enfasi mia. 
216 Ivi, p. 50; tr. it., cit., p. 63: «Attraversai il cortile, mentre dall’alto le costellazioni osservavano con stupore, 
avrei detto – la prima creatura di quella specie che fosse mai apparsa alla loro insonne vigilanza». 
217 Ivi, p. 59 e p. 60 rispettivamente; tr. it., cit., p. 73: «quel figlio dell’inferno non aveva niente di umano», 
enfasi mia; p. 74: «egli pensava a Hyde, con tutta la sua energia vitale, come a una cosa non soltanto diabolica, 
ma inorganica», enfasi mia. 
218 Ivi, p. 61. 
219 Ivi, p. 7, qui abbiamo il primo dei tanti riferimenti biblici e satanici del romanzo; tr. it., cit., p. 5-6: «Con gli 
altri […] era di un’indulgenza degna d’approvazione, che si combinava talvolta a un’acuta meraviglia, non 
senza una punta d’invidia, per tutta l’energica vitalità spesa nel fare del male; e comunque, nei casi estremi, 
era più incline a soccorrere che a biasimare. ‘Inclino all’eresia di Caino’, ripeteva paradossalmente, ‘e lascio 
che mio fratello se ne vada al diavolo come più gli aggrada’». 
220 Ivi, p. 19; tr. it., cit., p. 23; sia questa che altre versioni italiane traducono dry con «riservato», che non 
descrive appieno la ‘sobrietà’ del personaggio. 
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Hyde egli diviene preda di una insopprimibile curiosità, che mal contrasta con la sobrietà di 
modi e abitudini attribuitagli dal narratore in terza persona, e tale da renderlo «enslaved»221. 
Uno dei doppi di Jekyll è il suo collega Hastie Lanyon, l’unico ad assistere al passaggio 
Hyde/Jekyll, quando quest’ultimo si presenta a casa sua nelle vesti di Hyde per chiedergli 
aiuto. Anch’egli non è perfettamente innocente, in quanto di fronte alla scelta se guardare o 
no in faccia la ‘verità’, cede alla tentazione della curiosità scientifica che lo dannerà. Così 
gli dice Hyde:  
 
As you decide, you shall be left as you were before, and neither richer nor wiser, 
[…]. Or, if you shall so prefer to choose, a new province of knowledge and new avenues 
to fame and power shall be laid open to you, here, in this room, upon the instant; and 
your sight shall be blasted by a prodigy to stagger the unbelief of Satan. […] And now, 
you who have so long been bound to the most narrow and material views, you who have 
denied the virtue of transcendental medicine, you who have derided your superiors—
behold!222  
 
Da quel momento anche il «great Dr. Lanyon»223 subisce una degenerazione: 
 
He had his death-warrant written legibly upon his face. The rosy man had grown 
pale; his flesh had fallen away; he was visibly balder and older; and yet it was not so 
much, these tokens of a swift physical decay that arrested the lawyer's notice, as a look 
in the eye and quality of manner that seemed to testify to some deep-seated terror of the 
mind. […] when Utterson remarked on his ill-looks, it was with an air of great firmness 
that Lanyon declared himself a doomed man.224 
 
                                                 
221 Ivi, p. 14; vd. a tale proposito il Cap. 3.3.1 Il peccato di curiositas. Tr. it., cit., p. 16, qui l’aggettivo è reso 
con il termine «catturato»; in altre versioni con «soggiogato». 
222 Ivi, pp. 46-47; tr. it., cit., p. 58: «Potrete decidere di rimanere quello che siete ora, né più ricco né più saggio, 
[…]; oppure potrete decidere di osare e, all’istante, si spalancheranno davanti a voi, qui e ora, nuovi dominii 
della conoscenza e nuove vie che conducono alla fama e al potere; e la vostra vista sarà abbagliata da un 
prodigio capace di scuotere persino l’incredulità di Satana […] E ora, tu che così a lungo sei rimasto schiavo 
delle concezioni più ristrette e più empiriche, tu che hai negato le virtù della medicina trascendentale, tu che 
hai deriso chi ambiva più in alto…. Guarda!». 
223 Così viene definito, ivi, p. 13. 
224 Ivi, p. 29; tr. it., cit., p. 36: «In modo inequivoco, gli si leggeva in viso una condanna a morte. Il colorito 
roseo si era spento in un pallore mortale, era assai smagrito, più calvo e terribilmente invecchiato. Eppure, non 
furono tanto questi segni di una precipitosa decadenza fisica a impressionare il notaio quanto un non so che 
nello sguardo e una stranezza nel modo di fare che gli parvero tradire un terrore senza fondo […] quando 
Utterson accennò alla sua brutta cera, fu con grande forza d’animo che Lanyon gli dichiarò: ‘Il mio destino è 
segnato’»; il motivo narrativo dell’overreacher minore portato alla distruzione dal protagonista ritorna in 
Dorian Gray, vedi sotto, p. 188 s. 
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Ambizione e curiosità non possono che portare alla dannazione. 
Herdman sostiene che sia Dr. Jekyll che Dorian Gray appartengono già alla fase 
declinante del tema del doppio - con le scoperte in campo psicologico della connaturata 
dualità dell’essere umano, strutturare un’opera sulla punizione moralistica del male e sul 
doppio soprannaturale, anziché sul tormento materiale e realissimo dell’essere umano, non 
avrebbe più senso e sarebbe un’operazione datata225. Ciò, tuttavia, non spiega l’inarrestabile 
appeal di queste storie, che non sembrano affatto obsolete, sia nel gusto del pubblico che 
negli sforzi critici di penetrarne l’ambiguità. Il (mancato?) giudizio morale e l’espediente del 
doppio soprannaturale, che furono probabilmente gli aspetti che colpirono i contemporanei 
sia in senso negativo che positivo, lasciano oggi spazio a considerazioni volte a sottolinearne 
la continuità mitologica, che per questo non può fare a meno della veste allegorica, o 
favolistico/fantastica. 
 
4.2.4 Il narcisismo della modernità - l’overreacher Dorian Gray226 
 
They say he has sold himself to the devil for 
a pretty face.227 
 
I think that it is better to be beautiful than to 
be good.228 
 
But the lovely aromas in that enchanted air 
did at last seem to dispel, for a moment, the 
cankerous thing in his soul.229 
 
Quando la rivista che ospitava The Picture of Dorian Gray apparve in edicola in patria 
le reazioni furono quasi isteriche: al già molto esposto personaggio Wilde non si perdonava 
l’aver trattato vizio, crimine, peccato e corruzione in maniera così esplicita. Negli USA, 
                                                 
225 Vd. il Capitolo 8 The Double in Decline, in J. Herdman, The Double in Nineteenth-Century Fiction: The 
Shadow Line, New York, St. Martin’s Press, 1991, pp. 127-142, qui p. 132. 
226 Le citazioni sono tratte da O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Michael 
Patrick Gillespie, 20072; ho anche consultato la precedente Norton Critical Edition a cura di Donald L. Lawler, 
New York, London, 1988. 
227 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, cit., p. 160; tr. it., cit., p. 270: «Dicono che si sia venduta l’anima al 
diavolo in cambio di una bella faccia». 
228 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, cit., p. 161, parole pronunciate da Lord Henry; tr. it., cit., p. 273: «è 
meglio essere belli piuttosto che buoni». 
229 H. Melville, Moby Dick or, the Whale, cit., Ch. 132. The Symphony; tr. it., cit., p. 473: «Ma gli aromi soavi 
di quell’aria incantata parvero alla fine dissipare, per un attimo, il cancro che aveva nell’anima», enfasi mia. 
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invece, l’opera venne letta perlopiù come una morality moderna. Tale diversità nella 
ricezione può essere attribuita a due fattori, il primo dei quali ha a che fare con la differente 
consistenza del pubblico dei lettori: una platea borghese vittoriana nell’isola britannica e una 
più ristretta e disponibile nei confronti dell’autore negli Stati Uniti, dove egli era considerato 
una ‘star’. Dobbiamo inoltre tenere conto di fattori socio-culturali, tra cui in Inghilterra una 
diffusa atmosfera di intolleranza e paranoia riguardo l’omosessualità maschile230 che colpiva 
direttamente lo stesso autore, sulle cui relazioni clandestine molte erano le voci in 
circolazione, mentre il pubblico americano non sembrò interessarsi a questi aspetti biografici 
cogliendo nel romanzo perlopiù l’allusione al mito e alla sua ricezione231. A Wilde, inoltre, 
non si perdonava di aver ambientato l’opera nell’aristocrazia inglese (mettendone peraltro a 
nudo l’ipocrisia e la scarsa moralità) con un senso di snobismo nei confronti della middle 
class cui pur apparteneva. 
 
That outraged British reviews of The Picture of Dorian Gray share the same 
coded language (unhealthiness, insanity, uncleanliness, and so on), while making 
allusions to criminal prosecution, shows very clearly that many early British readers 
were cognizant of the ways in which the novel challenged conventional Victorian 
notions of masculine sexuality, particularly through its preoccupation with the 
homoerotic and emotional relations between the three main male characters (Dorian, 
Basil, and Lord Henry) and through its complex interest in the potentially corruptive 
nature of interpersonal influence232.  
                                                 
230 O. Wilde, The Uncensored Picture of Dorian Gray, ed. by Nicholas Frankel, cit., dalla Preface del Curatore, 
p. x-xi: «The 1885 Criminal Law Amendment Act outlawing ‘gross indecency’ between men, the establishment 
of the National Vigilance Association in 1885 (it successfully brought about a jail sentence for Henry Vizetelly, 
translator of Emile Zola’s works, in 1889), and the Cleveland Street Scandal of 1889–1890 all served to bring 
about a heightened atmosphere of paranoia and intolerance, particularly where upper-class and well-educated 
English homosexuals were concerned». [La Preface del Curatore non compare nella citata traduzione italiana 
di Michele Piumini. Tr. it. mia: «Il Criminal Law Amendment Act del 1885 che metteva fuori legge gli ‘atti 
osceni’ tra uomini, l’istituzione della National Vigilance Association nel 1885 (che nel 1889 riuscì a ottenere 
una condanna al carcere per Henry Vizetelly, traduttore delle opere di Emile Zola) e lo scandalo di Cleveland 
Street degli anni 1889-90 furono tutte circostanze che contribuirono a creare un accresciuto clima di paranoia 
e intolleranza, in particolare nei confronti degli omosessuali inglesi colti e appartenenti ai ceti alti»]. 
231 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Donald L. Lawler, New York, 
London, 1988, dall’Introduzione del Curatore, p. viii: «[In the USA] Dorian Gray was well received critically 
as a modern morality tale» [it.: «Dorian Gray fu ben accolto dalla critica come una moderna morality»]. 
232 O. Wilde, The Uncensored Picture of Dorian Gray, cit., dalla General Introduction del Curatore, p. 7; tr. 
it., Id., cit., Introduzione, p. xi: «Il fatto che gli indignati recensori del Ritratto di Dorian Gray utilizzino lo 
stesso linguaggio allusivo (malattia, squilibrio, indecenza e via dicendo), prefigurando al contempo un’azione 
penale, dimostra chiaramente che parecchi tra i primi lettori inglesi si rendevano conto di come il romanzo 
sfidasse le idee vittoriane invalse sulla sessualità maschile, specie per via dell’attenzione dedicata ai rapporti 
omoerotici ed emotivi tra i tre personaggi maschili principali (Dorian, Basil e Lord Henry) e del profondo 
interesse per la natura potenzialmente corruttrice dell’influenza interpersonale». 
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Wilde, recensore e critico letterario egli stesso, si produsse in appassionate difese della sua 
opera, una delle quali merita un esame più attento per il nostro tema. In un articolo pubblicato 
sulla St. James’s Gazette del 26 giugno 1890, l’autore così replica a una stroncatura: 
 
Good people, belonging as they do to the normal, and so, commonplace type, are 
artistically uninteresting. Bad people are, from the point of view of art, fascinating 
studies. […] Good people exasperate one's reason; bad people stir one's imagination. 
[…] The function of the artist is to invent, not to chronicle. […] The superior pleasure 
in literature is to realise the non-existent. […] The poor public, hearing from an 
authority so high as your own, that this is a wicked book that should be coerced and 
suppressed by a Tory Government, will, no doubt, rush to it and read it. But, alas, they 
will find that it is a story with a moral. And the moral is this: All excess, as well as all 
renunciation, brings its own punishment. The painter, Basil Hallward, worshipping 
physical beauty far too much, as most painters do, dies by the hand of one in whose 
soul he has created a monstrous and absurd vanity. Dorian Gray, having led a life of 
mere sensation and pleasure, tries to kill conscience, and at that moment kills himself. 
Lord Henry Wotton seeks to be merely the spectator of life. He finds that those who 
reject the battle are more deeply wounded than those who take part in it.233 
 
Questa lettura del romanzo da parte del suo stesso autore ne ha segnato la storia critica. 
Altrettanto utile ai nostri fini è un successivo articolo dove Wilde ci offre un identikit 
prodigioso del suo Dorian, che possiamo estendere a tutti gli overreacher:  
 
When I first conceived the idea of a young man selling his soul in exchange for 
eternal youth—an idea that is old in the history of literature, but to which I have given 
new form—I felt that, from an æsthetic point of view, it would be difficult to keep the 
moral in its proper secondary place; and even now I do not feel quite sure that I have 
                                                 
233 O. Wilde, To the Editor of the St. James’s Gazette, 26 June 1890, in Id., The Picture of Dorian Gray, A 
Norton Critical Edition, ed. by Michael Patrick Gillespie, 20072, pp. 363-364, qui p. 364; tr. it., M. D’Amico 
(a cura di), Vita di Oscar Wilde attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 1977, p. 109: «I buoni, appartenendo al 
tipo normale, e quindi comune, sono artisticamente privi di interesse. I cattivi sono, dal punto di vista dell’arte, 
oggetti di studio affascinanti. […] I buoni esaperano la ragione, i cattivi sollecitano la fantasia. […] La funzione 
dell’artista è inventare, non fare cronaca. […] Il piacere supremo della letteratura è realizzare quello che non 
esiste […] Il povero pubblico apprendendo da un’autorità così alta che questo è un libro malvagio, quale un 
governo tory dovrebbe sequestrare e sopprimere, correrà indubbiamente a leggerlo. Ma, ahimé! troverà che si 
tratta di una storia con una morale. E la morale è questa: ogni eccesso, come ogni rinunzia, reca la propria 
punizione. Il pittore Basil Hallward, che venera troppo la bellezza fisica, come la maggior parte dei pittori, 
muore per mano di uno nella cui anima ha creato una vanità mostruosa e assurda. Dorian Gray, che ha condotto 
una vita di mera sensazione e piacere, cerca di uccidere la coscienza, e in quel momento uccide se stesso. Lord 
Henry Wotton cerca di essere semplicemente uno spettatore della vita. E scopre che chi respinge la battaglia 
rimane ferito più profondamente di chi vi prende parte». 
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been able to do so. I think the moral too apparent. […] Dorian Gray has not got a cool, 
calculating, conscienceless character at all. On the contrary, he is extremely impulsive, 
absurdly romantic, and is haunted all through his life by an exaggerated sense of 
conscience which mars his pleasures for him and warns him that youth and enjoyment 
are not everything in the world. It is finally to get rid of the conscience that had dogged 
his steps from year to year that he destroys the picture; and thus in his attempt to kill 
conscience Dorian Gray kills himself.234 
 
In Dorian Gray l’overreacher si fa in tre, il numero dei suoi personaggi chiave, di cui Wilde 
in una celebre frase ebbe a dire: «Basil Hallward is what I think I am: Lord Henry what the 
world thinks me: Dorian what I would like to be – in other ages perhaps»235. Secondo la 
sempre attuale analisi di Lawler, i tre protagonisti del romanzo non sono altro che io parziali 
dell’autore, dove Dorian è the experiencing self, Henry the rationalizing self e Basil the 
artistic self236. Basil Hallward è il pittore che dipinge il ritratto di Dorian e da cui tutta la 
vicenda prende le mosse; egli è la parte artistica del sé che vive il talento nel suo aspetto 
distruttivo; difatti non è in grado di produrre buona arte senza farsi travolgere dalle emozioni, 
ovvero non riesce a vivere se non nella e della sua arte. Basil viene talvolta interpretato come 
un contraltare morale di Dorian237, ma egli non è innocente; all’inizio del romanzo è preda 
di una infatuazione che non è semplicemente amorosa ed estetica, perché in Dorian vede la 
possibilità di realizzare un desiderio molto più ambizioso, l’opera d’arte perfetta. Così si 
esprime: «Dorian Gray is to me simply a motive in art. […] He is a suggestion, as I have 
                                                 
234 O. Wilde, To the Editor of the Daily Chronicle, 30 June 1890, in Id., The Picture of Dorian Gray, cit., p. 
370-1; tr. it., M. D’Amico (a cura di), Vita di Oscar Wilde attraverso le lettere, cit., pp. 115-16: «Quando 
concepii per la prima volta l’idea di un giovane che vende la propria anima in cambio della gioventù eterna – 
idea vecchia nella storia della letteratura, ma alla quale ho dato una forma nuova – sentii che, da un punto di 
vista artistico, sarebbe stato difficile mantenere la morale al posto secondario che le compete; e anche ora non 
mi sento troppo sicuro di esservi riuscito. Ritengo la morale troppo evidente. […] Dorian Gray non ha affatto 
un carattere freddo, calcolatore, privo di coscienza. Al contrario, è estremamente impulsivo, assurdamente 
romantico, e per tutta la vita è perseguitato da un esagerato senso di coscienza che gli sciupa i piaceri e lo 
ammonisce che la giovinezza e il divertimento non sono tutto al mondo. Egli distrugge il quadro per liberarsi 
definitivamente della coscienza che lo ha perseguitato un anno dopo l’altro; e così nel suo tentativo di uccidere 
la coscienza, Dorian Gray uccide se stesso», enfasi mia. 
235 Letter to Ralph Payne 12 February 1894, in R. Hart-Davis (ed.), The Letters of Oscar Wilde, London, New 
York, Harcourt, 1962, p. 352, cit. in M.P. Gillespie, Picturing Dorian Gray, in O. Wilde, The Picture of Dorian 
Gray, A Norton Critical Edition, cit., pp. 393-409, qui p. 394; tr. it., M. D’Amico (a cura di), Vita di Oscar 
Wilde attraverso le lettere, cit., p. 170: «Basil Hallward è quello che io credo di essere; Lord Henry quello che 
il mondo crede che io sia; Dorian quello che vorrei essere - in altra età, forse»]. 
236 D.L. Lawler, Keys to the Upstairs Room: A Centennial Essay on Allegorical Performance in ‘Dorian Gray’, 
in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Donald L. Lawler, 1988, pp. 431-
457, qui pp. 442 ss. 
237 La notte in cui viene ucciso, Basil, nel ruolo del faustiano angelo del bene, implora Dorian di pentirsi, 
dicendogli che non è mai troppo tardi per farlo, ma Dorian, proprio come il Faust marloviano, lo ignora, anzi 
lo uccide, cfr. O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Michael Patrick 
Gillespie, cit., p. 128. 
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said, of a new manner. I find him in the curves of certain lines, in the loveliness and subtleties 
of certain colours. That is all»238; «it is my masterpièce as it stands», «the finest piece of 
work I have ever done»239, cui Lord Henry commenta: «You like your art better than your 
friends»240. Egli è ossessionato dalla sua arte, che ha la priorità su tutto, una monomania che 
condivide con gli altri overreacher, ma che ricorda in particolare la figura di Adrian 
Leverkühn nel Doktor Faustus di Mann. Se Basil si rifiuta di credere alle voci scandalose 
che girano sul conto di Dorian è perché vede in lui il meraviglioso ritratto che ha dipinto e 
non la realtà effettiva; si inganna perché proietta su di lui i suoi sentimenti. Così Basil parla 
di Dorian: «I can now recreate life in a way that was hidden from me before [… ricorda la 
stessa hybris di Victor Frankenstein]. Unconsciously he defines for me the lines of a fresh 
school, a school that is to have in it all the passion of the romantic spirit, all the perfection 
of the spirit that is Greek»241. Egli finisce ucciso dalla sua stessa creatura, perché è sì un 
moralista con una coscienza, ma non è saggio e non sta dalla parte dei buoni. In ciò il suo 
destino somiglia a quello della ‘innocente’ Sibyl, la giovane attrice sedotta e poi brutalmente 
respinta da Dorian, entrambi «stand for a merely conventional morality that is based on 
unfounded assumptions about the nature of things» e vanno a ingrossare le fila delle vittime 
di Dorian, laddove «only the Mephistophelean Henry survives, showing that good and evil 
are not the essential determinants of cosmic rewards and punishments»242. Quest’ultimo 
possiede tutta l’ambiguità di una figura demoniaca. Come ebbe già modo di osservare Julian 
Hawthorne in una delle prime reazioni alla pubblicazione del Dorian Gray: «Lord Harry 
plays the part of Old Harry in the story, and lives to witness the destruction of every other 
person in it. He may be taken as an imaginative type of all that is most evil and most refined 
in modern civilization, - a charming, gentle, witty, euphemistic Mephistopheles, […] with a 
truly Satanic ingenuity»243. Gli fa eco Lawler: «If Henry is a Mephistopheles, he is a devil 
                                                 
238 Ivi, p. 13-14; tr .it., cit., p. 32: «Dorian Gray rappresenta per me unicamente un soggetto d’arte […] È una 
suggestione, come ti ho detto, per una nuova concezione dell’arte. Lui è presente nella curvatura di certe linee, 
nella morbidezza e nelle sfumature di certi colori. Ecco tutto». 
239 Ivi, rispettivamente p. 21 e p. 26; tr. it., p. 44: «Così com’è, è già un capolavoro», e p. 53: «il mio lavoro 
migliore». 
240 Ivi, p. 26; tr. it., cit., p. 52: «Preferisci la tua arte ai tuoi amici». 
241 Ivi, p. 13; tr. it., cit., p. 31: «Adesso sono in grado di ricreare la vita in una forma che prima non coglievo. 
[…] inconsapevolmente, egli mi indica lo stile di una scuola inedita di pittura, una scuola che racchiude tutta 
la passione dello spirito romantico e tutta la perfezione dello spirito greco». 
242 Sh.W. Liebman, Character Design in ‘The Picture of Dorian Gray’, in O. Wilde, The Picture of Dorian 
Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Michael Patrick Gillespie, cit., pp. 439-460, qui rispettivamente a p. 
451 e p. 452 [it.: «rappresentano una moralità puramente convenzionale basata su idee infondate riguardo la 
natura delle cose»; «solo il mefistofelico Henry sopravvive, a dimostrazione che bene e male non sono le 
componenti essenziali del meccanismo di ricompensa e punizione»]. 
243 J. Hawthorne, The Romance of the Impossibile, in «Lippincott's Monthly Magazine», September 1890, cit. 
in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Michael Patrick Gillespie, cit., pp. 
374-378, qui pp. 376-7 [it.: «Lord Henry interpreta il ruolo dell’Old Harry nella storia e assiste alla distruzione 
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well-versed in contemporary evolutionary theory, especially as it applied to the psychology 
of human development»244. Il personaggio di Lord Henry ricorda bene il Mefistofele del 
Faust goethiano, con cui condivide cinismo e nichilismo245, la capacità di esprimersi per 
epigrammi, di svalutare tutto e il suo contrario. Al pari di Mefistofele, Lord Harry serve da 
acceleratore di taluni processi246 che probabilmente sarebbero accaduti anche senza il suo 
aiuto; egli è il maieuta, lo sperimentatore scientifico (ovvero il diavolo moderno), distaccato 
dalla propria materia che lascia al suo destino. Anch’egli è troppo preso da se stesso per 
comprendere ciò che sta accadendo al suo pupillo; infatti crede di conoscere Dorian, perché 
ritiene di averlo plasmato secondo i propri desideri; ma si sbaglia, non sa nulla della sua 
patologia criminale, della sua doppia vita, Dorian si nasconde e gli nasconde segreti.  
 
Ah, Dorian, how happy you are! What an exquisite life you have had! You have 
drunk deeply of everything. You have crushed the grapes against your palate. Nothing 
has been hidden from you. And it has all been to you no more than the sound of music. 
It has not marred you. You are still the same. […] The world has cried out against us 
both, but it has always worshipped you. It always will worship you. You are the type of 
what the age is searching for, and what it is afraid it has found. […] Life has been your 
art.247 
 
Henry non conosce desideri e paure, mentre Dorian ne è dominato: la loro relazione si 
trasforma profondamente nel corso della storia, come quella tra il Mefistofele e il Faust 
                                                 
di tutti gli altri personaggi che la compongono. Può essere inteso come l’incarnazione letteraria di quanto c’è 
di più malvagio e raffinato nella civiltà moderna, - un affascinante, gentile, arguto, eloquente Mefistofele […] 
con una ingegnosità autenticamente satanica»]. 
244 D.L. Lawler, Keys to the Upstairs Room: A Centennial Essay on Allegorical Performance in ‘Dorian Gray’, 
in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by D.L. Lawler, cit., p. 439 [it.: «Se 
Henry è un Mefistofele, è un diavolo che ben conosce la coeva teoria dell’evoluzione, in particolare quella 
applicata alla psicologia dello sviluppo umano»]. 
245 J.W. Goethe, Faust, cit., v. 1338: «Ich bin der Geist, der stets verneint!»; tr. it., cit.: «Sono lo spirito che 
sempre dice no». 
246 M. Swales, E. Swales, Reading Goethe. A Critical Introduction to His Literary Work, Rochester, NY, 
Camden House, 2002, p. 145: «Mephisto’s magic serves not so much to change or transform experience as to 
accelerate it; and, in the modern world, the impact of science, technology, industrialization has accelerated our 
experiential capacities» [it.: «La magia di Mefistofele non serve tanto a cambiare o a trasformare l’esperienza, 
quanto ad accelerarla; e, nel mondo moderno, l’impatto della scienza, della tecnologia, dell’industrializzazione 
ha accelerato le nostre capacità esperienziali»]; similmente Orlando sostiene che il Mefistofele goethiano 
rappresenti «il senso d’improvvisa accelerazione dei ritmi del progresso a fine Settecento», in F. Orlando, Il 
soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, cit., p. 112. 
247 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, cit., pp. 178-9; tr. it., cit., pp. 301-302: «Ah, Dorian, sei una creatura 
felice, tu. Pensa a che esistenza squisita è stata la tua! Hai bevuto a sazietà da ogni calice, hai spremuto i 
grappoli d’uva sul palato. Non ti è stato vietato nulla. Eppure, tutto questo ti ha solo sfiorato, come un accordo 
musicale: non ti ha consumato. Sei sempre lo stesso […] Il mondo si è accanito contro noi due, ma per te ha 
sempre avuto un’adorazione, e ti adorerà sempre. Sei il modello di quello che la nostra epoca cerca, e ha paura 
di aver trovato. […] La tua vita è stata la tua opera d’arte». 
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goethiani, dove l’allievo si spinge ben oltre l’influenza del maestro e si svincola da lui. Lord 
Henry Wotton si illude di aver manipolato Dorian come si fa con un’opera d’arte, ma la sua 
creazione fallisce - «as a detached experimenter with human lives, Wotton is an avatar of 
Victor Frankenstein, who produces an ugly, destructive double of himself»248 -, come era 
avvenuto già per Basil e il suo ritratto. Le dottrine che Henry propugna divengono nel suo 
pupillo armi di distruzione, perché Dorian, a differenza del maestro che non agisce e dunque 
non cade mai, fa l’errore di metterle in pratica. Henry predica l’autorealizzazione attraverso 
il peccato, sebbene non sembri commetterne alcuno; è l’osservatore, il filosofo, un po’ 
Mefistofele e un po’ Walter Pater, la sua figura resta dunque sullo sfondo e sopravvive 
perché rimane fuori dal conflitto bene/male, non è toccata da esso; egli viene relegato in un 
limbo, senza moglie, senza affetti, malinconico, solo con i suoi epigrammi. Se non è punito, 
non è neanche premiato. 
Oltre alla ormai classica equivalenza tra Lord Henry e il demonio, la sopravvivenza di 
Wotton è imputabile al fatto che egli mostra «an intellectualism based on a receptiveness to 
numerous systems of values»249, in quanto è l’unico che accetta il cambiamento ed è in grado 
di relazionarsi con la propria comunità: «As an individual comfortable with both multiplicity 
and ambiguity, Lord Henry enjoys disturbing the complacent assumptions of those who 
make up society but has no intention or desire to separate himself from their company»250. 
Lo stesso destino di salvezza spetta a personaggi quali Walton in Frankenstein e ai narratori 
parziali Utterson e Enfield in Dr. Jekyll. Sono figure che in parte rispecchiano, ma in parte 
deviano dalla sorte dell’overreacher, perché capaci di mettersi in relazione, accogliere la 
diversità e cambiare parere. Con ciò torniamo al peccato centrale dell’overreacher moderno, 
l’isolamento dalla comunità dei suoi simili per perseguire il proprio piacere. Anche Dorian 
è mosso da curiosità intellettuale come il suo mentore, ma che cosa li distingue, che cosa fa 
sì che uno sia un overreacher e l’altro no? Che uno perisca e l’altro sopravviva? È 
l’ossessione con cui si persegue questa curiosità a fare la differenza, è la dipendenza da essa 
che condanna Dorian (vedi così anche il protagonista del Dr. Jekyll, e, al contrario, la diversa 
sorte del Vecchio Marinaio e del Faust goethiano che da tale dipendenza riescono a liberarsi). 
La perdita dell’innocenza di Dorian innesca il processo di caduta che avviene, come per tutti 
                                                 
248 J.P. Riquelme, Oscar Wilde’s Aesthetic Gothic, in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical 
Edition, cit., pp. 496-515, qui p. 503 [it.: «sperimentando con distacco sulle vite umane, Wotton è un avatar di 
Victor Frankenstein che produce un proprio doppio brutto e distruttivo»], enfasi mia. 
249 M.P. Gillespie, Picturing Dorian Gray, in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, 
cit., pp. 393-409, qui p. 407 [it.: «un intellettualismo basato sulla ricettività a diversi sistemi di valori»]. 
250 Ivi, p. 408 [it.: «Da individuo che si trova a proprio agio sia con la molteplicità che con l’ambiguità, Lord 
Henry si diverte a disturbare le compiaciute convinzioni dei suoi simili, ma non ha alcuna intenzione o desiderio 
di separarsi dalla loro compagnia»]. 
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gli overreacher moderni, interamente all’interno della sua coscienza. Una volta che egli 
comprende di poter manipolare gli altri, non riesce più a fermarsi. Anche Basil e Lord Henry 
vogliono esercitare un potere su Dorian, ma è quest’ultimo che porta all’estreme 
conseguenze il suo ‘spingersi oltre’ (overreaching).  
Un'altra figura di overreacher minore nel romanzo su cui vale la pena soffermarsi è il 
personaggio di Alan Campbell, conoscente di Dorian, che così viene descritto: «His 
dominant intellectual passion was for science. At Cambridge he had spent a great deal of his 
time working in the Laboratory […] he was still devoted to the study of chemistry, and had 
a laboratory of his own in which he used to shut himself up all day long»; emerge una 
somiglianza non trascurabile con gli altri scienziati già analizzati, che si accentua nelle righe 
che seguono: «He had changed, too—was strangely melancholy at times, appeared almost 
to dislike hearing music, and would never himself play, giving as his excuse, when he was 
called upon, that he was so absorbed in science that he had no time left in which to practise. 
And this was certainly true. Every day he seemed to become more interested in biology, and 
his name appeared once or twice in some of the scientific reviews in connection with certain 
curious experiments»251. Campbell è ovviamente un tipo alla Frankenstein (o alla Jekyll), 
chiuso nel suo laboratorio lontano dai suoi simili. Dorian lo chiama in soccorso la notte in 
cui uccide il pittore Basil per liberarsi del cadavere; al rifiuto di Campbell di rendersi 
complice del suo crimine, così gli obietta Dorian, con evidenti rimandi a Frankenstein: 
 
If in some hideous dissecting-room or fetid laboratory you found this man lying 
on a leaden table with red gutters scooped out in it for the blood to flow through, you 
would simply look upon him as an admirable subject. You would not turn a hair. You 
would not believe that you were doing anything wrong. On the contrary, you would 
probably feel that you were benefiting the human race, or increasing the sum of 
knowledge in the world, or gratifying intellectual curiosity, or something of that kind.252 
                                                 
251 Ivi, cit., p. 139; tr. it., cit., pp. 233-234: «La sua passione intellettuale era tutta rivolta alla scienza. A 
Cambridge aveva dedicato gran parte del suo tempo agli esperimenti di laboratorio […] Non aveva mai 
abbandonato […] lo studio della chimica e aveva attrezzato un laboratorio tutto per sé nel quale si chiudeva 
giornate intere. […] qualcosa era cambiato in lui: a volte era stranamente malanconico, sembrava quasi che 
non gli piacesse più ascoltare musica, e lui stesso non suonava più: se gliene chiedevano il motivo, adduceva 
la scusa che era troppo preso dalla scienza per trovare il tempo di esercitarsi. Il che era certamente vero. Il 
suo interesse per la biologia pareva accrescersi di giorno in giorno e un paio di volte sulle riviste scientifiche 
figurò il suo nome, legato a strani esperimenti», enfasi mia. 
252 Ivi, p. 142; tr. it., cit., pp. 238-239: «Se, in qualche disgustosa sala di dissezione o in un fetido laboratorio, 
tu trovassi questo stesso uomo, steso su un tavolo di piombo provvisto di canaletti rossi per far defluire il 
sangue, lo guarderesti come un soggetto meritevole della massima considerazione. Non batteresti ciglio, né 
penseresti di fare qualcosa di disumano. Al contrario, saresti probabilmente convinto di essere un benefattore 
dell’umanità, di accrescere il patrimonio scientifico mondiale, di gratificare la tua curiosità intellettuale, o 
qualcosa di simile». 
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Campbell interpreta il motivo narrativo dell’overreacher minore che viene trascinato nel 
crimine e nel peccato dal protagonista, già presente in Dr. Jekyll con la figura del collega 
Lanyon253, e paga con la propria fine psichica e spirituale. Anche la scena tra Basil e Dorian 
nella notte dell’assassinio presenta molte somiglianze con quella tra il Dr. Lanyon e il Dr. 
Jekyll, il quale, prima di trasformarsi dinanzi ai suoi occhi, chiede al collega se è disposto a 
suo rischio e pericolo a conoscere la verità254. Così dice Dorian a Basil: «I shall show you 
my soul. You shall see the thing that you fancy only God can see». E poi: «You insist on 
knowing, Basil?»255, dove si ripropone l’equivalenza tra ambizione/curiosità e dannazione, 
in un gioco di rimandi che poco importa sapere se consapevoli, frutto di convenzioni interne 
al gotico/post-gotico o semplicemente prodotto di un comune sentire sull’identità umana e 
la sua incapacità di gestire il dono del libero arbitrio.  
Abbiamo accennato sopra alla giovane attrice Sibyl Vane di cui Dorian si infatua 
all’inizio della storia. Ella mostra delle sorprendenti affinità con la Gretchen goethiana, 
sebbene la posizione e le finalità delle due vicende all’interno delle rispettive opere siano 
diverse e i punti di contatto perlopiù echi narrativi e non tematici. Se in Goethe, infatti, la 
distruzione di Gretchen da parte di Faust si può leggere come la critica del mondo del futuro 
a quello di un passato medievale, l’irrompere della modernità con tutta la sua parte buona e 
malvagia256, nel caso di Wilde la crudeltà mostrata da Dorian nei confronti della ragazza è 
la prima dimostrazione del suo cambiamento interiore e il punto di partenza per una vita fatta 
di cinico egoismo e vanità. Eppure, le due vicende convergono in più punti: entrambe le 
ragazze vogliono sbocciare all’amore e alla vita attraverso i loro amanti e perdono 
l’innocenza ingannando la madre; la figura diabolica aiuta, incita e giustifica il cinico 
comportamento dell’amante257; c’è un fratello che muore per aver voluto vendicare l’onore 
perduto della sorella; c’è il motivo del sacrificio delle ragazze nella morte e quello dell’amato 
che prima si infatua e poi viene deluso quando capisce che la ragazza non ha altro da offrire 
che il suo amore, giacché i suoi sentimenti sono inconsistenti e mossi solo dalla sua vanità; 
                                                 
253 Vedi sopra, p. 179. 
254 R.L. Stevenson, Dr. Jekyll, cit., p. 46; tr. it., cit., p. 58. 
255 O. Wilde, Dorian Gray, cit., p. 128 e p. 129; tr. it., cit., p. 217: «Ti mostrerò la mia anima. Così vedrai ciò 
che, secondo te, solo a Dio è concesso vedere»; p. 220: «Sei sicuro di voler sapere, Basil?». 
256 Così, tra gli altri, la interpreta Berman nel già citato capitolo Goethe's Faust: The Tragedy of Development, 
del suo All That is Solid Melts into Air, cit., pp. 37-86; tr. it., Id., Il ‘Faust’ di Goethe: la tragedia 
dell’evoluzione, pp. 57-116, in Id., Tutto ciò che è solido svanisce nell'aria, cit. 
257 Dorian si rivolge a Lord Henry per conquistare Sibyl: «You, who know all the secrets of life, tell me how 
to charm Sibyl Vane to love me!», come Faust a Mefistofele: «Hör, du mußt mir die Dirne schaffen!», vd. O. 
Wilde, Dorian Gray, cit., p. 49; tr. it., cit., p. 89: «E tu, che conosci tutti i segreti della vita, devi dirmi come 
posso stregarla affinchè si innamori di me», e J.W. Goethe, Faust, cit., v. 2618; tr. it., cit.: «Senti. Devi farmi 
avere quella ragazza». 
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quando capisce che non è interessato a una vita nel chiuso e angusto mondo che la ragazza 
rappresenta, egli preferisce sottrarsi, non senza temporanei rimorsi. In Dorian Gray il motivo 
della ragazza innocente su cui si misura la crudeltà del protagonista si presenta nuovamente 
nell’ultimo capitolo, allorché Dorian decide di cambiare e rinunciare alla sua vita dissoluta, 
ed è convinto che per fare ciò sia sufficiente rinunciare a sedurre una giovane ragazza di 
campagna, Hettie Merton, un’altra figura alla Gretchen. 
Dorian Gray è un romanzo dove tutti i miti si incontrano; l’operazione, consapevole o 
no, di Wilde è quella di fondere insieme una serie di temi classici, letterari e popolari - dal 
mito di Narciso a quello prometeico del Faust, ad aspetti del Don Giovanni - in una sintesi 
moderna, eppure quasi sospesa in una dimensione di atemporalità, come è caratteristico di 
tutta la letteratura del fantastico. Anche qui il problema della conoscenza ha un posto 
centrale: «every character possessing access to any knowledge of ‘life’ is doomed to die»258, 
da Basil a Sibyl a James Vane a Dorian stesso. Anche in Dorian Gray, come già in Dr. 
Jekyll, il motore delle azioni è la ricerca del piacere dei sensi, la libido sentiendi quale aspetto 
della curiosità, che Sant’Agostino aveva distinto dalla libido dominandi e dalla libido 
sciendi; si tratta di tre facce della stessa pulsione che hanno a che fare con i limiti imposti 
sul comportamento umano da requisiti inconsci nella loro interazione con le convenzioni 
sociali259. Sebbene Dorian trasgredisca tutte le leggi e non voglia soggiacere alle proibizioni 
e ai tabù vittoriani egli, lungi dall’evitare le pressioni sociali, vi è intrappolato tragicamente 
dalla loro sottile mediazione verso di lui attraverso il ritratto260 che è la sua coscienza 
narcisistica. Così in Dorian Gray quest’ultimo funziona come ego ideale, ricordando a 
Dorian la sua colpa e le sue responsabilità, tanto che alla fine egli arriva a detestare il fatto 
di essere imprigionato nel suo narcisismo. Un ulteriore elemento che accomuna il romanzo 
di Wilde ai due testi già trattati e che emerge dalle numerose ipotesi di decodificazione è la 
sua fine ricostruzione degli appetiti, dei bisogni e soprattutto delle debolezze umane e 
dunque l’esistenza di un conflitto: «The Picture of Dorian Gray articulates, without offering 
a clear resolution, the conflict that arises as a result of the struggle within an individual’s 
nature between the impulse toward self-gratification and the sense of guilt that is a 
                                                 
258 A. Ballesteros González, The Mirror of Narcissus in ‘Dorian Gray’, in C.G. Sandulescu (ed.), Rediscovering 
Oscar Wilde, Monaco, The Princess Grace Irish Library, 1994, pp. 1-12, qui pp. 3-4 [it.: «ogni personaggio 
che ha accesso a una qualche conoscenza sulla ‘vita’ è destinato a morire»]. 
259 E. Ragland-Sullivan, The Phenomenon of Aging, in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical 
Edition, cit., pp. 476-496, qui p. 479: «the limits on human behavior which derive from unconscious requisites 
in their interplay with social conventions». 
260 R. Jackson, Fantasy, cit., p. 113; tr. it., cit., p. 106. 
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consequence of acting upon that inclination»261. In Frankenstein tale conflitto è ancora 
esterno, esemplificato nella relazione tra Victor e la sua creatura, mentre in Dr. Jekyll esso 
è palesato dallo sdoppiamento, che in Dorian avviene in una dimensione artistica.  
 
*** 
 
Come già affermato a inizio capitolo, la genealogia dell’overreacher sin qui delineata 
non ha pretese di esaustività, né di esclusività. Si tratta di un esempio di itinerario letterario 
tematico costruito anche attraverso lo studio di collegamenti impliciti ed espliciti tra i testi e 
i loro autori. Gli echi testuali, i contatti ravvicinati e a distanza tra gli autori, più in generale, 
ciò che si suole chiamare l’influenza di un’opera sull’altra, che ho evidenziato in questo 
capitolo sono anch’essi esemplificativi e non esauriscono tutte le possibili associazioni. Essi 
sono raccolti in forma grafica nella Tavola fuori testo collocata prima della Bibliografia. 
                                                 
261 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Michael Patrick Gillespie, cit., 
dall’Introduzione del Curatore, p. ix [it.: «Il ritratto di Dorian Gray articola, senza offrire una chiara soluzione, 
il conflitto che sorge in conseguenza della lotta all’interno della natura umana tra l’impulso 
all’autogratificazione e il senso di colpa che consegue dall’agire in questa direzione»]. 
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CAPITOLO 5 
 
TEMI E MOTIVI DELLA LETTERATURA DELL’OVERREACHER 
 
Nel Capitolo 2 abbiamo osservato che, da un punto di vista universale-archetipico-
mitologico, temi quali l’eterna lotta tra il bene e il male, la sete di conoscenza e le sue 
conseguenze, il superamento dei limiti naturali e il discrimine tra ciò che è concesso e ciò 
che è precluso all’essere umano costituiscono un terreno comune ai testi dell’overreacher. 
Nel Capitolo 3, il punto di osservazione diacronico, ovvero l’analisi di importanti fenomeni 
storico-culturali dello specifico ambito anglosassone post-riforma, ci ha restituito, invece, i 
temi dell’affermazione dell’individualismo in una società sempre più egoica (con la 
conseguente accentuazione del sentimento di solitudine dell’essere umano), la necessità di 
eccellere in una attività e la conseguente ambizione, la repressione delle spinte irrazionali e 
della sfera del soprannaturale attraverso l’affermarsi del metodo scientifico e del pensiero 
illuministico, e, infine, il dualismo connaturato alla società moderna e borghese, ovvero la 
coesistenza di due opposte visioni, quella di un luminoso, benefico, progresso e quella di 
una inarrestabile deriva nell’abisso della autodistruzione.  
Quest’ultimo capitolo è dedicato allo studio di ulteriori temi e motivi presenti nei testi 
dell’overreacher (in quella che è possibile definire l’analisi delle costanti e delle varianti1) 
che ben si prestano a veicolare la condizione esistenziale, le ansie e le paure dell’uomo 
moderno. Alcuni degli aspetti che tratteremo sono particolarmente cari alla critica di 
ispirazione psicoanalitica; difatti, oltre ai filosofi e agli storici delle idee e della religione che 
hanno offerto convincenti ipotesi sulle trasformazioni antropologiche e sociologiche, dunque 
ideologiche, avvenute nel periodo post-riforma (in campo spirituale, sociale e scientifico), 
che possono giustificare la nascita della figura letteraria dell’overreacher, esiste una serie di 
ipotesi interpretative basate sui concetti di doppio, di io diviso, di ritorno del represso e su 
altri aspetti di psicologia del profondo applicabili a questa figura e meritevoli di essere 
integrati in questo studio. Ho suddiviso il capitolo in sezioni, ciascuna delle quali 
approfondisce un tema o un motivo distinto, pur nella consapevolezza che operare delle nette 
separazioni nella complessa rete di interpretazioni che offrono i testi dell’overreacher può 
condurre a inevitabili semplificazioni e sovrapposizioni. 
                                                          
1 F. Orlando, Regole per la costruzione di un paradigma, in Id., Per una teoria freudiana della letteratura, 
Torino, Einaudi, nuova edizione ampliata, 1992, pp. 219-241, qui p. 225; vedi già Cap. 4, p. 119, nota 3. 
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I primi paragrafi sono dedicati all’esame delle forze intrapsichiche che spingono 
l’overreacher a perseguire un fine o a compiere un’azione «che contrasta con i valori cui 
consapevolmente e liberamente aderisce, e che comprendono il rispetto delle norme sociali», 
nel tentativo di capire «quali sono dunque le motivazioni non visibili, non consapevoli che 
determinano l’agire»2 di tale personaggio, presupponendo con Freud che l’autonomia 
dell’individuo è assai limitata, condizionata com’è da pulsioni che sfuggono totalmente al 
proprio controllo. Siamo tornati, da una prospettiva diversa, agli stessi interrogativi che ci 
ponevamo riguardo al libero arbitrio3, ovvero all’illusorietà dell’autonomia umana di fronte 
alle spinte profonde, vitalistiche da un lato e autodistruttive dall’altro. Che cosa porta un 
overreacher a sacrificare la quiete e la salute dell’anima per perseguire un progetto infernale, 
folle, che chiunque sano di mente avverte come destinato all’insuccesso e che lo porterà a 
soccombere? L’insicurezza sulle proprie capacità e dunque la necessità di doversi dimostrare 
potente e di sconfinare o il semplice esercizio del free will, conseguenza dello svincolamento 
delle opere dalla salvezza avvenuto con Lutero e la Riforma protestante? Entrambe le ipotesi 
confermerebbero che la densità di overreacher nella letteratura anglo-americana dalla 
Riforma al Novecento sia legata ai mutamenti religiosi, sociali ed economici che abbiamo 
tentato di inquadrare nel Capitolo 3. 
Le ultime sezioni del capitolo esamineranno nell’ordine la dimensione spaziale, la 
funzione del narratore nei testi considerati, nonché la relazione tra la creatività artistica e la 
figura dell’overreacher. 
 
5.1 Il narcisismo e il rapporto con l’Altro da sé 
 
Uno degli aspetti più utili tra quelli che emergono dalle interpretazioni di ispirazione 
psicoanalitica dei testi dell’overreacher è quello del profondo narcisismo di questa figura. È 
possibile applicare ai nostri personaggi le teorie freudiane delle fasi dello sviluppo4 con le 
successive rielaborazioni lacaniane; in tal senso essi si troverebbero inabili a passare dalla 
fase dello specchio5 a quella verbale dell’edipo e dunque a restare bloccati in un 
atteggiamento narcisistico che non riesce ad articolarsi verbalmente. Nessuno di loro infatti 
                                                          
2 G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 2006, p. 204. 
3 Vd. Cap. 3.1.1. 
4 A partire dai Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie del 1905, più volte ampliati e rielaborati dall’autore; per 
l’edizione italiana vedi S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale. Edizione del 1925, con indicazione delle parti 
aggiunte o modificate rispetto alla prima edizione del 1905, introduzione di Alberto Luchetti, postfazione di 
Maurizio Ferraris, traduzione di Christiane Csopey, Milano, BUR Rizzoli, 2010. 
5 Jacques Lacan introduce il concetto di ‘stadio dello specchio’ nell’evoluzione del bambino sin dal 1936, per 
poi perfezionarlo fino agli anni ‘60 in diversi scritti e seminari. 
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è capace di comunicare con l’altro o riesce a farlo solo in situazioni estreme, come, ad 
esempio, il racconto di Victor a Walton nel Frankenstein che avviene in sostanza in punto 
di morte, o la lettera/confessione di Jekyll che costituisce il momento finale del romanzo. 
Quanto a Dorian, la sensazione è quella di una figura che non comunica se non attraverso 
l’influenza del diabolico Lord Henry, salvo poi riconoscere, col suo abituale tono teatrale: 
«‘I wish I could love […] but I seem to have lost the passion and forgotten the desire. I am 
too much concentrated on myself. My own personality has become a burden to me. I want 
to escape, to go away, to forget’»6. A favore di questa suggestione vi è infatti l’incapacità di 
tutti i nostri overreacher a costruire legami basati sull’amore, sia con persone del proprio 
che dell’altro sesso: come abbiamo già osservato, la vita degli overreacher è vuota di affetti.  
Tali interpretazioni sottolineano dunque la profonda immaturità dei nostri protagonisti, 
ovvero l’incapacità di superare la fase narcisistica primaria per avviare la fase evolutiva di 
relazione con l’Altro. A conferma di questa lettura, nessuno degli overreacher sviluppa una 
sana identità sessuale, né è in grado di ‘leggere’ la realtà della comunità e della società in 
cui è inserito in modo da integrarvisi e divenirne un membro; egli è prigioniero nella fase 
dello specchio, anzi è prigioniero dello specchio. A queste considerazioni possiamo 
collegare un’altra caratteristica della personalità dell’overreacher, quella della arroganza, 
della tracotanza7. Il mancato sviluppo della personalità e la conseguente cecità e 
disadattamento nei confronti del reale non producono innocenza e ingenuità, ma un 
atteggiamento di protervia e irresponsabilità che non viene esibito o palesato, bensì resta una 
connotazione psichica che deve rimanere celata, dunque confina con la pazzia. 
L’overreacher è un narcisista aggressivo; non possiede un temperamento tendenzialmente 
violento, ma la mancata accettazione dell’altro da sé lo porta alla creazione di nemici 
speculari: nel sosia, o nella propria creazione o nell’antagonista proiettato si sostanzia una 
minaccia di usurpazione e di persecuzione di un Io fragile e disorientato8. Conseguenza del 
mancato sviluppo è inoltre la convinzione di poter agire senza paura di essere puniti, pur 
nella consapevolezza di compiere atti illeciti, violenti, da occultare. 
                                                          
6 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by M. P. Gillespie, New York, 20072, 
p. 169; tr. it., Id., Il ritratto di Dorian Gray, traduzione e cura di Luciana Piré, Firenze, Giunti Demetra, 2004, 
2006, p. 285: «‘Oh, come vorrei amare […] ma è come se avessi perduto la passione e dimenticato il desiderio. 
Sono troppo assorbito da me stesso. Il mio modo di essere è diventato un peso insopportabile. Vorrei fuggire, 
andare via, dimenticare’». 
7 Sono tratti che abbiamo visto nel Cap. 1 nell’analisi delle componenti semantiche del termine overreacher. 
8 G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, cit., p. 265, sottolinea come la letteratura moderna abbia 
«presentato l’immagine speculare come usurpatrice in molte storie che formano la costellazione del ‘doppio’ 
o del sosia (Doppelgänger)». 
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Quello con il sesso femminile è un rapporto mancato, alterato, assente. Russell sostiene 
che il Faust goethiano è una tragedia, perché il protagonista è incapace di comprendere 
l’importanza dell’amore: «it is the failure to love that makes Faust a tragedy»9. Sin 
dall’inizio della genealogia dell’overreacher, ovvero dal Dr. Faustus marloviano in poi, i 
nostri protagonisti sono incapaci di avere un rapporto sano con l’altro sesso. Le donne sono 
perlopiù escluse dall’azione e dove compaiono sono figure illusorie (Elena in Dr. Faustus), 
ingannabili/ingannevoli (Eva nel Paradise Lost), fragili e vittime (Gretchen nel Faust di 
Goethe, Sibyl in Dorian Gray), o evanescenti (Elizabeth in Frankenstein è un angelo di 
bontà e muore illibata la notte stessa del matrimonio). È particolarmente interessante il 
trattamento dei personaggi femminili nel Grande Gatsby, dove ne compaiono diversi, con 
un ruolo sempre passivo, ma significativo: Daisy Buchanan10 e Myrtle Wilson, l’amante di 
suo marito Tom, sono donne superficiali, dipendenti dal maschio e quasi anaffettive; l’unica 
figura tratteggiata a tutto tondo è Jordan Baker, l’amica del narratore Nick, indipendente, 
attiva e sportiva, ma per questo dotata di un nome e di sembianze ambiguamente androgine. 
Anche sotto questo aspetto è possibile trovare nel Doktor Faustus di Mann una sorta di guida 
alla lettura degli altri testi dell’overreacher. Adrian è un celibe/casto, non tocca donna e dove 
lo fa ella è impura11. Nel Capitolo XXV, durante il celebre dialogo tra Leverkühn e il diavolo, 
quest’ultimo gli ricorda che egli non potrà amare nessuno12: è la clausola del patto. Come 
all’inizio della nostra storia il Mefistofele marloviano si irrita con Faustus alla sua richiesta 
di matrimonio13, così avviene anche qui, perché la rinuncia all’amore è una condizione 
                                                          
9 J.B. Russell, Mephistopheles: The Devil in the Modern World, Cornell University Press, 1986, p. 165; tr. it., 
Id., Il diavolo nel mondo moderno, Roma-Bari, Laterza, 1988, a cura di Fernando Cezzi, p. 143: «È l’incapacità 
di amare che fa del Faust una tragedia», trad. da me parzialmente modificata. 
10 Sarà un caso che il grande amore di Gatsby ha lo stesso nome di quello di Faust (Gretchen in tedesco è il 
diminutivo di Margherita)? 
11 Th. Mann, Doktor Faustus: das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem 
Freunde, Stockholm, Bermann-Fischer Verlag, 1947, p. 341 s.: «so führte Adrian […] das Leben eines 
Heiligen. […] Immer hatte in seinem Wesen etwas vom ‘Noli me tangere’ gelegen […]; seine Abneigung 
gegen die allzu große physische Nähe von Menschen, das Einander-in-den-Dunstkreisgeraten, die körperliche 
Berührung, war mir wohlvertraut. Er war im eigentlichen Sinne des Wortes ein Mensch der ‘Abneigung’, des 
Abweichens, der Zurückhaltung, der Distanzierung»; tr. it., Id., Doctor Faustus. La vita del compositore 
tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, a cura di Luca Crescenzi, Milano, i Meridiani Mondadori, 
2016, p. 321: «Adrian […] conduceva […] la vita di un santo […]. C’era stata sempre, nella sua natura, 
un’ombra del ‘noli me tangere’; […] conoscevo bene la sua avversione all’eccessiva vicinanza fisica tra esseri 
umani, al reciproco accostarsi entrando nella sfera affettiva dell’altro, al contatto dei corpi. Era un uomo, nel 
vero e proprio senso della parola, ‘refrattario’, incline al ripiegamento, alla ritrosia, alla presa di distanza». 
12 Th. Mann, Doktor Faustus, cit., p. 384: «Du darfst nicht lieben»; Id., Doctor Faustus, cit., p. 361. 
13 Ch. Marlowe, The Tragical History of Doctor Faustus, in Ch. Marlowe, The Complete Plays, ed. by J.B. 
Steane, Harmondsworth, Penguin, 1980, Act 1, sc. v, ll. 143 ss: «Faustus: […] let me have a wife, / The fairest 
maid in Germany; / For I am wanton and lascivious, /And cannot live without a wife»; ll. 153 ss.: «Meph.: 
Marriage is but a ceremonial toy, / And, if thou lov’st me, think no more of it»; tr. it., Id., Il dottor Faust, a 
cura di Nemi D’Agostino, con un saggio di T.S. Eliot, Milano, Mondadori, 1992, p. 67: «Procurami una moglie, 
la ragazza più bella in Germania. Sono sensuale, lascivo, e non so stare senza una moglie»; ivi: «il matrimonio 
è solo una commedia, se mi ami, non pensarci». 
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dell’esistenza dell’overreacher, giacché nella sua ossessione non può esserci spazio per 
donare. 
Significativa dell’evanescenza e della mancanza di attributi sessuali che spesso 
connotano i personaggi femminili è la descrizione dell’amata di Victor, Elizabeth Lavenza, 
nella prima versione del Frankenstein (1818): 
 
gay and playful as a summer insect. Although she was lively and animated, her feelings 
were strong and deep, and her disposition uncommonly affectionate. No one could better 
enjoy liberty, yet no one could submit with more grace than she did to constraint and 
caprice. Her imagination was luxuriant, yet her capability of application was great. Her 
person was the image of her mind; her hazel eyes, although as lively as a bird's, 
possessed an attractive softness. Her figure was light and airy; and, though capable of 
enduring great fatigue, she appeared the most fragile creature in the world. While I 
admired her understanding and fancy, I loved to tend on her, as I should on a favourite 
animal; and I never saw so much grace both of person and mind united to so little 
pretension.14 
 
Similmente, Sibyl Vane, la giovane attrice di cui si infatua Dorian nel romanzo di Wilde, è 
descritta come una statua di porcellana «a girl, hardly seventeen years of age, with a little, 
flowerlike face, a small Greek head with plaited coils of dark-brown hair, eyes that were 
violet wells of passion, lips that were like the petals of a rose. She was the loveliest thing I 
had ever seen in my life»15, una dea: «Sibyl Vane is sacred»16, «she is divine beyond all 
                                                          
14 M. Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus, ed. by J. Paul Hunter, Second Norton Critical Edition, 
New York, London, 20122, p. 20, enfasi mia [Il passo è assente dalla seconda versione del romanzo pubblicata 
nel 1831 su cui si basano tutte le traduzioni da me consultate, pertanto eccone una mia versione: «allegra e 
spensierata come un insetto in estate. Sebbene fosse vivace ed esuberante, i suoi sentimenti erano forti e 
profondi, il carattere affettuoso in modo non comune. Nessuno meglio di lei sapeva godere della libertà, e 
tuttavia ella era capace di sottoporsi con inconsueta grazia a limitazioni e capricci. Aveva una ricca 
immaginazione, ma grande era la sua capacità di applicazione. Il suo aspetto era lo specchio della sua mente; 
gli occhi nocciola, sebbene vivi come quelli di un uccello, possedevano una piacevole mitezza. La sua figura 
era leggera ed eterea, e, sebbene fosse capace di sopportare grandi fatiche, sembrava la creatura più fragile 
del mondo. Anche se ne ammiravo l’intelligenza e la fantasia, amavo prendermi cura di lei, come avrei fatto 
con un animale di casa e non vidi mai tanta grazia, sia della persona che della mente, unita a così poca 
presunzione»]. Questa caratterizzazione da animale fragile, da essere angelico ed evanescente, è dunque 
omessa nella revisione che Mary Shelley pubblica nel 1831, dove Elizabeth, da consanguinea di Victor (figlia 
della sorella del padre), diviene un’orfana adottata dalla famiglia Frankenstein; tale ripensamento da parte 
dell’autrice, oltre ad allontanare ogni suggestione incestuosa dalla relazione Victor/Elizabeth, può essere 
attribuito al desiderio di dotare quest’ultima di una personalità più forte e autonoma. 
15 O. Wilde, Dorian Gray, cit., p. 45, enfasi mia; tr. it., cit., p. 84: «una ragazza di nemmeno diciassette anni, 
un visino come un fiore, una piccola testa greca con trecce corvine, occhi come pozzi viola di passione, labbra 
come petali di rosa. Era la creatura più incantevole che avessi visto in vita mia». 
16 Ivi, p. 47; tr. it., cit., p. 86: «Sibyl Vane è sacra!». 
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living things […] the Gods made Sibyl Vane for you»17, una bambina: «she was so shy and 
so gentle. There is something of a child about her»18. Dopo l’abbandono da parte di Dorian 
la sua reificazione si accentua: ella diviene un oggetto scartato - «[she] lay there like a 
trampled flower […] she crouched on the floor like a wounded thing»19 - e, infine, nel 
commento di Dorian sul suo suicidio: «There is something of the martyr about her. Her death 
has all the pathetic uselessness of martyrdom, all its wasted beauty»20. Come abbiamo già 
osservato nel capitolo precedente, la figura di Sibyl ricorda molto la Gretchen goethiana, 
pura, semplice, ingenua e pronta a donarsi alla passione; entrambe muoiono da martiri della 
vanità maschile. Anche in Frankenstein c’è una figura che echeggia la Gretchen della prima 
parte del Faust goethiano, quella di Justine Moritz, domestica della famiglia Frankenstein, 
ingiustamente accusata del brutale omicidio del piccolo William. È una vittima innocente 
che pagherà con la vita per un crimine non suo. Ella così si esprime poco prima della sua 
esecuzione: «‘I do not fear to die […] that pang is past. God raises my weakness and gives 
me courage to endure the worst. I leave a sad and bitter world; and if you remember me and 
think of me as of one unjustly condemned, I am resigned to the fate awaiting me. Learn from 
me, dear lady, to submit in patience to the will of heaven!’»21. In sostanza, quando è presente, 
la donna non è sessualmente connotata e assume sovente la funzione di martire, di capro 
espiatorio dell’irresponsabilità maschile. 
La distanza degli overreacher dall’universo femminile fa sì che il dottor Faustus 
marloviano possa solo evocare la più bella del mondo, perché il suo patto col diavolo gli 
preclude la costruzione di un rapporto d’amore, mentre il Satana miltoniano usa Eva per 
compiere la sua vendetta contro il Dio padre e il Faust goethiano rovina la dolce Gretchen, 
e a seguire, Victor Frankenstein provoca la distruzione di Elizabeth che pur dice di amare 
sopra ogni cosa, ma non è mai riuscito a rendere felice. In Dr. Jekyll le donne sono assenti e 
in Dorian Gray abbiamo visto come l’unica presenza femminile di rilievo venga sedotta e 
abbandonata e spinta al suicidio. Infine, in Moby Dick Achab è un uomo che vive di mare e 
                                                          
17 Ivi, p.69-70; tr. it., cit., pp. 124-125: «una creatura divina, superiore a ogni essere vivente […] Gli dei ti 
hanno destinato Sibyl Vane». 
18 Ivi, p. 48; tr. it., cit., p. 88: «era così timida, e così dolce! Ha qualcosa di infantile». 
19 Ivi, p. 75; tr. it., cit., pp. 132-133: «giacque lì per terra come un fiore calpestato […] Si era rannicchiata sul 
pavimento come un piccolo essere ferito». 
20 Ivi, p. 91; tr. it., cit., p. 161: «Ha assunto qualcosa della martire: nella sua morte c’è tutta la patetica inutilità 
del martirio, tutta la sua sprecata bellezza». 
21 M. Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus, The 1818 Text, ed. by M. Butler, OUP, 19982, 
Appendix B (testo del 1831), p. 218; tr. it., Id., Frankenstein o il moderno Prometeo, traduzione e cura di 
Giorgio Borroni, Milano, Feltrinelli, 20132, p. 148: «Non temo la morte […] quell’inquietudine è passata. Dio 
fa svanire la mia debolezza dandomi il coraggio di sopportare il peggio. Lascio un mondo triste e amaro e se 
mi ricorderete pensandomi condannata ingiustamente, allora posso rassegnarmi al destino che mi attende. 
Imparate da me, cara signora, a sottomettervi con remissività al volere del cielo!» 
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di rapporti gerarchici e abbandona la giovane moglie22; il Gatsby di Fitzgerald, che non ha 
scrupoli nel mondo degli affari, quando si tratta di mostrare amore sembra un adolescente 
complessato che sa soltanto ostentare opulenza e mezzi materiali. In questo ultimo caso, 
mentre molti overreacher sembrano destinati a far soffrire una donna, Gatsby soccombe per 
il suo stesso irraggiungibile ideale, vale a dire avere la donna d’altri come viatico per il 
mondo cui aspira. Questa evidente incapacità di amare l’altro sesso non è certa sfuggita agli 
interpreti dei nostri testi che l’hanno sovente individuata come segno di una latente (a volte 
non troppo latente) allusione all’omosessualità del protagonista: celebre il caso del Dr. 
Jekyll, ovvio quello di Dorian Gray. Ma dal nostro punto di vista, ciò che occorre 
sottolineare non è la tendenza dell’overreacher a disfarsi dell’universo femminile, quanto la 
mancata evoluzione della sua personalità. L’overreacher è un individuo còlto perlopiù già 
nella sua maturità, ma è un soggetto mai cresciuto, che non si assume le responsabilità delle 
sue azioni23. Come avremo modo di osservare ancora, è un idealista in senso negativo, un 
soggetto staccato dalla realtà, non una figura di ribelle giovanile, ma un immaturo, e laddove, 
come nel caso di Victor Frankenstein e di Dorian, la sua storia abbia inizio già nella 
giovinezza, egli ha in comune con tutti gli altri la totale incapacità di amare e di costruire 
una relazione intima con l’Altro. Se ci appoggiamo ancora alle suggestioni derivanti dalle 
interpretazioni di ispirazione psicoanalitica è possibile che tale condizione abbia origine in 
un trauma vissuto in età precoce in seno alla famiglia, come vediamo in questa lettura di 
Victor Frankenstein: 
 
Psychologically, Mary has subverted Frankenstein's ostensible drive to break 
through human limitations into an immature inability to come to terms with what being 
human means. The heroic over-reacher is an idealist, an attractive character because he 
retains the faith and optimism of a child that anything is possible; but […] what is 
childlike is also childish -- they are two sides of the same coin. […] Dominating his 
                                                          
22 H. Melville, Moby Dick, or, the Whale, The Project Gutenberg EBook of Moby Dick; or The Whale, by 
Herman Melville, December 25, 2008, Last Updated: December 3, 2017, consultabile su 
http://www.gutenberg.org/files/2701/2701-h/2701-h.htm, ultimo accesso settembre 2018, Chapter 16. The 
Ship: «he has a wife—not three voyages wedded—a sweet, resigned girl»; tr. it., Id., Moby Dick, trad. di Nemi 
d’Agostino, Milano, Garzanti, 19804, p. 85: «lui ha moglie. Non sono ancora tre viaggi che l’ha sposata. Una 
brava ragazza, piena di rassegnazione». 
23 N. Hetherington, Creator and Created in Mary Shelley's ‘Frankenstein’, in «Keats-Shelley Review», 1997, 
11, pp. 1-39, qui p. 11: «Frankenstein's experiment hints, too, at an unacknowledged fear of sexual intercourse, 
in part a rite of passage into adulthood. Love-making involves the giving of oneself wholly to another person, 
and any children of the union become a shared responsibility, whereas Frankenstein still retains the egocentric, 
possessive perspective of his early childhood» [it.: «L’esperimento di Frankenstein implica anche una 
misconosciuta paura dei rapporti sessuali che fanno parte dei riti di passaggio all’età adulta. Fare l’amore è 
donarsi interamente all’altro, così come la prole nata dall’unione diviene una responsabilità condivisa, mentre 
Frankenstein conserva quella prospettiva egocentrica e possessiva tipica della prima infanzia»].  
198 
 
thoughts is surely the untimely and unnecessary death of his mother. In failing to let go 
of this, Frankenstein shows himself afraid to grow up, and he is forced to use personal 
fame and academic achievement as a proxy for genuine, sympathetic human 
relationship.24 
 
Laddove i testi forniscono dati biografici, tutti i nostri overreacher hanno effettivamente un 
bagaglio familiare costellato di contrasti o traumi che ne hanno bloccato l’evoluzione dalla 
fase pre-edipica a quella edipica. David Collings, ad esempio, vede Frankenstein come un 
romanzo in cui coesistono due regni, quello pubblico, reale, e quello privato, segreto, onirico, 
al di fuori della società e del linguaggio, dove abitano Victor e i suoi doppi; egli spiega anche 
con l’incompleto passaggio dalla fase pre-edipica a quella edipica, l’impossibilità di Victor 
ad avere un rapporto ‘normale’ con l’altro sesso e il desiderio di produrre ‘da sé’ 
un’immagine speculare, per cui la sua creazione somiglia molto di più a se stesso che non a 
un sostituto materno25. Dunque, a monte del motivo narcisistico ci sarebbe un conflitto 
edipico. 
 
5.2 Il conflitto edipico 
 
Un altro motivo ricorrente negli approcci di ispirazione psicoanalitica ai nostri testi è 
che si tratti di storie che portano a superficie l’esistenza di un conflitto edipico. È frequente 
infatti l’osservazione che la figura prometeica o faustiana sia legata alla mancanza di un 
paterno affidabile. Per quanto Mary Shelley migliorasse e smussasse la figura del padre di 
Victor nella revisione del Frankenstein pubblicata nel 1831, il conflitto con la figura paterna 
resta una delle cause principali delle scelte educative e del mancato sviluppo psicologico in 
primis del protagonista, e specularmente anche di Walton e dell’amico Henry Clerval, 
entrambi i quali desiderano perseguire studi e passioni in contrasto con il dettato paterno. Il 
pensiero va al Satana miltoniano che si ribella al padre, o a Dorian Gray, che il padre non 
l’ha mai conosciuto: «Without any ‘father’ he can fully trust, Dorian seems an emotional 
orphan. Basil is too smitten by him [e troppo preso dal suo personale narcisismo artistico] to 
                                                          
24 Ivi, p. 10 [it.: «Psicologicamente, Mary ha sovvertito la spinta manifesta di Frankenstein a oltrepassare le 
limitazioni umane in una incapacità immatura a venire a patti con ciò che essere umani significa. L’overreacher 
eroico è un idealista, un personaggio attraente perché conserva la fede e l’ottimismo di un bambino per il quale 
tutto è possibile; ma […] ciò che è bambinesco è anche infantile – sono due facce della stessa medaglia. […] 
Al centro dei suoi pensieri c’è sicuramente la morte prematura e inutile della madre. Incapace di farsene una 
ragione, Frankenstein si mostra timoroso di crescere ed è costretto a usare la fama personale e il successo 
accademico come surrogati di una autentica e nutriente relazione umana»]. 
25 D. Collings, The Monster and the Imaginary Mother: A Lacanian Reading of ‘Frankenstein’, in M. Shelley, 
Frankenstein, ed. by Johanna M. Smith, Boston, Bedford Books, 1992, pp. 245-258. 
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counsel him, and Lord Henry’s advice leads him astray. Body narcissism becomes a 
compensation of a psychic lack»26, oppure a Gatsby, che si vergogna delle sue umili origini 
e inventa una falsa, più attraente identità. In Frankenstein tale contrasto è reso ancora più 
netto dal fatto che Victor stesso è ‘padre’ della sua creatura e come tale si mostra largamente 
e drammaticamente insufficiente, di fatto scatenando i tragici eventi che costituiscono la 
trama del racconto. In Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, non può essere casuale che, 
delle due uniche menzioni del padre di Jekyll, la prima avvenga quando il dottore decide 
ipocritamente di liberarsi per sempre di Hyde rinunciando alle trasformazioni volontarie - 
«The veil of self-indulgence was rent from head to foot, I saw my life as a whole: I followed 
it up from the days of childhood, when I had walked with my father’s hand»27 -, la seconda 
quando Hyde ha ormai preso il sopravvento e si fa beffe del suo doppio «destroying the 
portrait of [his] father»28. La stessa relazione di Jekyll con Hyde presenta le caratteristiche 
di quella padre/figlio: «Jekyll had more than a father's interest; Hyde had more than a son's 
indifference»29. 
L’overreacher patisce dunque l’assenza o la carenza del padre, o un conflitto con la 
figura paterna, laddove la mancata obbedienza a essa costituisce in termini lacaniani 
l’allontanamento da chi detta la legge e le regole: «in The Picture of Dorian Gray, death 
symbolizes punishment for not bowing to social law (or convention), as well as the necessity 
for joining Desire to Law in some inner psychic balance»30, affermazione che possiamo 
                                                          
26 E. Ragland-Sullivan, The Phenomenon of Aging, in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical 
Edition, cit., 20072, pp. 476-496, qui p. 482 [it.: «Senza un ‘padre’ di cui fidarsi veramente, Dorian è 
emotivamente orfano. Basil è troppo affascinato da lui per consigliarlo, e i suggerimenti di Lord Henry lo 
portano sulla cattiva strada. Il narcisismo fisico diviene la compensazione per una carenza psichica»]. Per 
l’assenza del padre, Dorian è costretto a crescere con una figura paterna sostitutiva anaffettiva: «He winced at 
the mention of his grandfather. He had hateful memories of him», O. Wilde, Dorian Gray, cit., p. 98; tr. it., 
cit., p. 173: «Trasalì al solo sentire pronunciare il nome del nonno. Il suo ricordo gli era odioso». 
27 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, ed. by K. Linehan, a Norton Critical Edition, New 
York, London, 2003, p. 57; tr. it., Id., Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Firenze, Giunti, 1996, 
introduzione e traduzione di Luciana Pirè, p. 70: «Il velo dell’indulgenza verso me stesso si era lacerato da un 
capo all’altro e rividi tutta la mia vita. Rividi i giorni dell’infanzia, le passeggiate con mio padre che mi teneva 
per mano». 
28 Ivi, p. 61. La curatrice Katherine Linehan parla di «unresolved oedipal anger» a proposito di Hyde nel saggio 
Sex, Secrecy, and Self-Alienation in ‘Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde’, in R.L. Stevenson, Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde, cit., pp. 205-213, qui p. 205. Per una analisi dell’esistenza del tema edipico 
nel romanzo, cfr. W. Veeder, Children of the Night: Stevenson and Patriarchy, in W. Veeder and G. Hirsch 
(eds.), Dr. Jekyll and Mr Hyde after One Hundred Years, Univ. of Chicago Press, Chicago, 1988, pp. 107–60. 
29 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, cit., p. 55; tr. it., cit., p.68: «Jekyll nutriva qualcosa 
di più dell’interesse di un padre; Hyde nutriva qualcosa di più dell’indifferenza di un figlio». Cfr. a tale 
proposito l’osservazione di R. Jackson: «Like other fantasies, this one repeats the Oedipal drama of father-son 
conflict and finally rewrites the victory of the first», in Id., Fantasy, The Literature of Subversion, Methuen, 
London - New York, 1981; p. 116; tr. it., Id., Il Fantastico, la letteratura della trasgressione, a cura di Rosario 
Berardi, Napoli, Pironti Editore, 1986, pp. 108-9: «Come altre opere fantastiche, essa ripropone il dramma 
edipico del conflitto padre-figlio e alla fine riscrive la vittoria del primo», trad. in parte da me modificata. 
30 E. Ragland-Sullivan, The Phenomenon of Aging, in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, cit., pp. 476-496, 
qui p. 483 [it.: «Ne Il ritratto di Dorian Gray, la morte simboleggia la punizione per non essersi piegato alle 
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estendere a tutte le storie dell’overreacher. Questa trasgressione dai dettami patriarcali - e 
dunque anche dalle regole sociali imposte alla propria classe borghese - esiste nella 
letteratura inglese sin da Robinson Crusoe con esiti interessanti e diversi. Nel caso di Crusoe, 
la disobbedienza viene sì punita con il confino sull’isola, ma al termine del romanzo il 
protagonista è un trader di successo padrone della propria vita. Ciò non accade agli 
overreacher, che disprezzano l’etica e la pratica del commercio e aspirano a ben altro: alle 
vette poetiche o della scienza, all’eterna giovinezza, o, seppur vivono nel mondo degli affari, 
come gli americani Achab e Gatsby, lo straniano in un romanticismo ribelle e personalistico.  
A corroborare l’esistenza del motivo del conflitto edipico, in particolare nei tre 
romanzi principali oggetto di questo studio, accenniamo qui alla sua importanza nella 
biografia degli autori stessi: tanto la Shelley quanto Stevenson e Wilde ebbero padri celebri, 
scomodi e ingombranti; furono da essi potentemente giudicati, ostracizzati o, nel caso di 
Wilde, dovettero subire vergogna e frustrazione per colpe non proprie. William Godwin 
negò a Mary il suo affetto e sostegno a seguito della sua fuga con Percy Shelley, eppure 
Frankenstein è a lui dedicato ed è influenzato dalle sue idee politiche e filosofiche. Il padre 
di Stevenson lo voleva ingegnere e il conflitto con lui durò molti anni a causa della ribellione 
del figlio alla religione, all’educazione e ai valori familiari. Più complesso ancora il rapporto 
di Wilde col padre William, celebre medico la cui reputazione fu rovinata a seguito della 
violenza su una paziente e la conseguente condanna in tribunale; dalla morte del padre Oscar 
ebbe nella madre, eccentrica ed egocentrica, un costante sostegno, ma ne subì anche la 
profonda influenza e personalità. Il conflitto edipico, infatti, è rafforzato dalla mancanza di 
una figura materna nutriente e amorevole. Per tornare alla finzione, osserviamo che sia 
Victor Frankenstein che Dorian Gray perdono precocemente la madre e questa assenza nel 
momento della crescita può ben spiegare le difficoltà relazionali, il ripiegamento su se stessi 
e la ricerca, la necessità, di creare figure speculari su cui trasferire frustrazione e aggressività. 
 
5.3 Il motivo del doppio 
 
Abbiamo già analizzato alcune cause della ‘doppia ideologia’ quale componente 
culturale della modernità occidentale. Tra esse, la confluenza di credenze gnostiche e 
manichee di derivazione zoroastriana (mai scomparse dal sostrato teologico-ideologico 
occidentale) nelle forme più radicali della teologia riformata, in particolare la componente 
                                                          
leggi (o convenzioni) sociali, nonché la necessità di ricongiungere il Desiderio alla Legge in un qualche 
equilibrio psichico interiore»]. 
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dualistico-separatista propria di tutte le sette puritane (l’abitudine, la necessità, di distinguere 
tra il divino e il maligno, l’eletto e il dannato, Cristo e l’Anticristo), porta al formarsi di una 
coscienza fortemente polarizzata che può costituire uno dei fondamenti del motivo del 
doppio in letteratura31. Nei nostri testi tale caratteristica balza talmente all’occhio da divenire 
uno degli argomenti preferiti dalla critica, e non solo quella di ispirazione psicoanalitica. Gli 
overreacher letterari sono accompagnati da una o più figure speculari, di cui una di norma 
assume le vesti di deuteragonista, un doppio da combattere; per essi la presenza di un nemico 
è essenziale e, laddove quest’ultimo non esista in carne ed ossa, occorre crearlo o proiettarlo 
da sé (vedi i casi di Victor Frankenstein, di Jekyll e di Dorian Gray). L’isolamento, il 
solipsismo tipico dell’overreacher, il suo essere un «over solitary»32 e con una tendenza alla 
malinconia, che oggi chiameremmo depressione, agevola questa proiezione fantasmatica, 
questo bisogno di confronto, che diviene uno scontro per assenza di empatia. Già Levin 
aveva sottolineato questo aspetto nei tipi simili al dottor Faustus: «[they] tend to isolate 
themselves; yet they also tend […] to ally themselves with some deuteragonist»; «unloved, 
the Marlovian protagonist desiderates a companion, a minion, a deuteragonist»33. In questa 
direzione va anche l’osservazione di Eagleton, secondo cui «the modern subject requires 
some Other to assure it that its powers are genuine and its freedom authentic. […] It needs 
others in order to be itself, but continually finds that this dependence infringes its autonomy. 
[…] If the world the subject addresses is no more than a thinly disguised version of itself, 
all its relationships become narcissistic. […] Perhaps the subject can know itself as an object 
simply through self-reflection. […] But to do this means splitting itself in two»34. A Eagleton 
fa eco Fisch a proposito della figura faustiana: «the Faust myth reveals itself as an aspect of 
a simpler and more general structure, that of the ‘Double’. Faustian man is man divided 
against himself, threatened by his own shadow as man always has been. […] The shadow 
self, normally suppressed, leaps out and threatens the stability of the acknowledged and more 
                                                          
31 Questo è l’assunto principale in J. Herdman, The Double in Nineteenth-Century Fiction: The Shadow Life, 
New York, St. Martin’s Press, 1994. 
32 Così definiscono Faustus i suoi colleghi studiosi, cfr. Dr. Faustus, Act V, Sc. II, l. 35. 
33 H. Levin, Christopher Marlowe: The Overreacher, cit., le citazioni sono rispettivamente a p. 137 e p. 180 
[it.: «tendono a isolarsi e tuttavia tendono anche ad associarsi a un deuteragonista»; «non amato, il protagonista 
marloviano desidera un compagno, un servitore, un deuteragonista»]. 
34 T. Eagleton, Sweet Violence: The Idea of the Tragic, Blackwell, Oxford, 2003, p. 217 [it.: «l’individuo 
moderno necessita dell’Altro per rassicurarsi che i suoi poteri sono veri e la sua libertà autentica. […] Ha 
bisogno degli altri per essere se stesso, ma sente costantemente che questa dipendenza intacca la sua autonomia. 
[…] Se il mondo cui l’individuo si rivolge non è altro che una versione appena diversa di se stesso, tutte le sue 
relazioni appaiono narcisistiche. […] Forse il soggetto può riconoscersi come oggetto semplicemente attraverso 
l’autoriflessione. […] Ma fare ciò significa spaccarsi in due»]. 
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respectable one»35. Dunque, il mito di Narciso si rigenera nella modernità come motivo del 
doppio. Ma perché, si chiede Fisch, l’'800 ne è così pieno? E perché questi doppi sono spesso 
persecutori e tragici? Ecco la sua risposta: «If the moral restraints of the past are unbearable, 
then the moral anarchy of the future is equally unbearable»36. Dunque, l’‘uomo nuovo’ è 
lacerato e gravato da un doppio legame, una doppia lealtà: quella alle leggi morali del 
passato, da cui non è riuscito a svincolarsi e che incombono sulla sua coscienza, e quella per 
l’età della «moral scrupulousness»37, una sorta di obbligo a osare, travalicare, andare oltre, 
superarsi e superare. 
Il motivo del doppio o Doppelgänger, pur presente in ogni epoca, diventa dunque 
particolarmente caro a partire da fine '700. «Any duality deriving from a feeling of conflict 
within oneself can take a Doppelgänger form […]. The simplest image of the double is the 
mirror-double, which can extend shadows or portraits like Wilde’s picture of Dorian Gray. 
[…] Or the doubles may represent a moral contrast, like the good and the evil angels of 
Marlowe’s Faustus […] and Stevenson’s Jekyll and Hyde»38. Oltre ai casi appena citati, il 
motivo è presente anche negli altri testi dell’overreacher. In Frankenstein notoriamente vi 
sono più specularità: sin dall’inizio compare il personaggio dell’esploratore Walton, un 
overreacher alle prime armi, che occupa la cornice più esterna della narrazione e accoglie 
con ammirazione ed empatia il racconto di Victor, all’interno del quale compare il suo buon 
amico Henry Clerval, deciso a emularne il desiderio di affrancamento dalla famiglia 
d’origine; infine, al cuore della narrazione, ascoltiamo la voce della sua stessa creatura, 
comunemente interpretata come una sorta di suo alter ego, di proiezione mostruosa. Nel caso 
dell’Achab di Moby Dick la stessa funzione di rispecchiamento o proiezione di sé è assolta 
da un lato dal suo antagonista, la balena bianca, e dall’altro dal personaggio del suo secondo, 
il quacchero Starbuck, quanto di più distante da lui umanamente e psicologicamente, con la 
                                                          
35 H. Fisch, A remembered Future, a Study in Literary Mythology, Bloomington, Indiana University Press, 
1984, p. 38 s.; tr. it., Id., Un futuro ricordato: saggio sulla mitologia letteraria, a cura di Giulia Angelini, 
Bologna, Il Mulino, 1988, p. 61 s.: «il mito di Faust non è che un aspetto di una struttura più semplice e 
generale, quella del ‘Doppio’. L’uomo faustiano è l’uomo separato da se stesso, minacciato dalla propria 
ombra, come d’altronde è sempre stato per il genere umano. […] L’ombra, di solito repressa, balza fuori 
minacciando la stabilità dell’io riconosciuto e più rispettabile», enfasi dell’Autore. 
36 Ivi, p. 40; tr. it., ivi, p. 64: «Se le restrizioni morali del passato sono insopportabili, altrettanto lo è l’anarchia 
morale del futuro». 
37 Ivi, p. 41; tr. it., cit., p. 65: «mancanza di scrupoli morali». 
38 N. Frye, Words with Power, Being a Second Study of ‘The Bible and Literature’, HBJ edition, New York 
1990, pp. 266-67; tr. it., Id., Il potere delle parole. Nuovi studi su Bibbia e letteratura, a cura di Eleonora 
Zoratti, Firenze, La Nuova Italia, 1994, pp. 300-301: «Ogni dualismo derivante da un sentimento conflittuale 
all’interno di se stessi può assumere la forma di un Doppelgänger […] La versione più semplice del doppio è 
l’immagine allo specchio, che può comprendere anche l’ombra o il ritratto, come quello di Dorian Gray in 
Wilde. […] I doppi possono anche rappresentare un contrasto morale, come gli angeli buoni e cattivi del 
Faustus di Marlowe […] e lo Jekyll e Hyde di Stevenson». 
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sua prudenza e pazienza, eppure incapace di fermarlo. In quella che Spengler definisce «eine 
Tragik des Wollens» che nasce in epoca moderna39, dove «selbst die Zwiegespräche, selbst 
die Gruppenszenen lassen die ungeheure innere Distanz dieser Menschen empfinden, von 
denen jeder im Grunde nur mit sich selbst spricht»40, sembra di cogliere la descrizione 
dell’overreacher che porta avanti un monologo individuale, dove il deuteragonista di turno 
è di fatto solo una immagine di sé.  
Nel recepire alcuni motivi della narrativa del doppio41 i nostri testi amplificano dunque 
le specularità quasi all’infinito, in una teoria di specchi e rispecchiamenti che ne rendono 
molto complessa la struttura42. Frye nota come «most double stories are concerned with […] 
quarrels of what are called the soul and the body, the conflicting demands of consciousness 
and something that eludes consciousness. In such stories each aspect of the double is 
necessary to the other one, and […] to destroy the double is to destroy oneself»43. Laddove, 
invece, la funzione del doppio può essere attribuita all’osservatore e narratore della storia 
che non si identifica completamente con il protagonista, la fine dell’uno esorcizza nell’altro 
le pulsioni autodistruttrici, ne costituisce una via di uscita salvifica, come, ad esempio, il già 
                                                          
39 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, München, 
DTV, 16. Auflage, 2003, p. 407; tr. it., Id., Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della 
storia mondiale, a cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, Parma, Guanda, 1991, p. 476: «nasce così 
la tragedia del volere», corsivo dell’Autore. 
40 Ivi, p. 416; tr. it., cit., p. 487: «perfino i dialoghi, perfino le scene con gruppi di personaggi […] lasciano 
sentire l'immensa distanza interna che separa questi uomini, ciascuno dei quali in fondo parla solo con se 
stesso», corsivo dell’Autore. 
41 R.L. Stevenson, The Annotated Dr Jekyll and Mr Hyde, ed. by Richard Dury, Second Edition, Revised and 
Updated, ECIG – Edizioni Culturali Internazionali, Genova, 2005, p. 40: «One might […] identify a particular 
‘narrative of the Double’, a class of narrative (of uncertain generic status) with its own conventions, which 
flourished in the nineteenth century with such writers as Chamisso, Hoffmann, Poe, Dostoevsky, Stevenson 
and Wilde. Such writers explore the limits of human cognition through the unstable opposition of Protagonist 
and Double who are both ‘the same’ and ‘different’ and through the creation of chaotic structures achieved by 
repeated doublings and self-reference on various levels. The same unstable opposition questions the unity of 
individual identity» [it.: «È possibile […] rintracciare una particolare ‘narrativa del Doppio’, una tipologia di 
storie (di genere incerto) con convenzioni proprie, fiorita nel XIX secolo grazie a scrittori come Chamisso, 
Hoffmann, Poe, Dostoevskij, Stevenson e Wilde. Costoro esplorano i limiti della conoscenza umana attraverso 
l’instabile contrapposizione tra Protagonista e Doppio, che sono al contempo ‘uguali’ e ‘diversi’, e attraverso 
la creazione di strutture caotiche ottenute da ripetute duplicazioni e autoreferenzialità a vari livelli. Tale 
instabile contrapposizione mette in dubbio l’unità dell’identità individuale»]. 
42 Vale quello che afferma Richard Dury a proposito del Dr. Jekyll: «the story of an apparently simple 
opposition (Jekyll - Hyde) soon becomes, by pairings, oppositions and repetitions on various levels, a highly 
complicated structure which produces an aesthetic effect of wonder. Stevenson’s text is one of those that start 
simply and before our eyes become quickly very complex», in R.L. Stevenson, The Annotated Dr Jekyll and 
Mr Hyde, cit., p. 25 [it.: «la storia di una opposizione apparentemente semplice (Jekyll – Hyde) diviene ben 
presto, per via di abbinamenti, opposizioni e ripetizioni a vari livelli, una struttura assai complicata che produce 
un effetto estetico di meraviglia. Il testo di Stevenson è uno di quelli che iniziano semplicemente e senza che 
ce ne accorgiamo diventano rapidamente molto complessi»]. 
43 N. Frye, Words with Power, cit., pp. 267-68; tr. it., cit., p. 301: «la maggior parte delle storie del doppio sono 
incentrate [sul] conflitto tra il corpo la mente, ovvero con le richieste contrastanti avanzate dalla coscienza e 
da qualcosa che la elude. In questo genere di storie, ogni aspetto del doppio è di importanza vitale per l’altro e 
[…] distruggere il doppio equivale a distruggere se stessi». 
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citato caso di Walton in Frankenstein, o di Ismaele in Moby Dick, o ancora di Nick Carraway 
in The Great Gatsby. In virtù dell’inerente frammentarietà della personalità dell’overreacher 
è dunque possibile inscriverne i testi non solo nella letteratura del doppio, ma anche in quella 
del mostruoso, dove con mostro si intende «l’individuo che eccede la forma e i confini, a cui 
la sua specie è obbligata e a cui esso è tenuto in quanto è un esemplare di quella specie»44. 
Nei nostri testi questa de-formazione, o de-generazione, è talvolta palese, come nei classici 
casi Jekyll-Hyde e Dorian-ritratto, ma altrove è più sottile e può esprimersi nella malattia, 
sia psichica che fisica, che si impossessa di alcuni overreacher45. 
Abbiamo già osservato come prima della laicizzazione della letteratura il diavolo/il 
demonio incarnasse paure e ansie, rendendole corpo, materia; tale figura viene in seguito 
interiorizzata o riproposta sotto mentite spoglie, dando luogo a sdoppiamenti e 
frammentazioni dell’io. Nei nostri testi esistono personaggi che incarnano simbolicamente 
il maligno, ad esempio la creatura in Frankenstein, Mr. Hyde in Dr. Jekyll, la balena in Moby 
Dick, il malizioso e velenoso Lord Henry Wotton in Dorian Gray46, che in tale ottica 
divengono «clearly nothing other than the personification of repressed unconscious drives»47 
e rappresentano l’intenzione e l’ambizione di scavalcare confini e limiti e compiere ‘azioni 
contro natura’ (è interessante notare come in The Great Gatsby tali azioni siano contro la 
natura del capitalismo e delle sue regole). 
Se ogni essere è un soggetto diviso, non tutti vivono le proprie divisioni allo stesso 
modo, così si spiega anche la già sottolineata differenza tra gli eroi alla Robinson Crusoe o 
i personaggi letterari vittoriani, che riescono a giungere a una sorta di conciliazione, 
integrazione o pacificazione delle proprie pulsioni autodistruttive o dei propri conflitti, e i 
tipi dell’overreacher. Nei nostri testi incontriamo infatti 
 
morally riven characters whose overweening pride, and belief in their own 
righteousness and election, cause the complete repression of their dark shadow-self. The 
repressed shadow then irrupts and asserts itself in moral reversal, separates itself from 
                                                          
44 G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, cit., p. 125. 
45Vedi a tale proposito le considerazioni già espresse nel Cap. 4, p. 172. 
46 Nel romanzo, l’aristocratico mentore di Dorian è chiamato Harry dagli amici, una chiara allusione all’epiteto 
‘Old Harry’, con cui nella tradizione popolare si designava il demonio. Lo stesso ammiccamento può trovarsi 
nelle seguenti parole rivolte dall’avvocato Utterson all’amico Jekyll, che egli crede ancora una vittima di Hyde: 
«O my poor old Harry Jekyll, if ever I read Satan’s signature upon a face, it is on that of your new friend», in 
R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, cit., p. 17, enfasi mia; tr. it., cit., p. 19: «Oh, il mio 
povero vecchio Jekyll, se mai ho visto il marchio di Satana, è il tuo nuovo amico che lo porta inciso sulla 
fronte» [la traduzione non rende il gioco di parole]. 
47 J.B. Russell, Mephistopheles, cit., p. 228; tr. it., cit., p. 205, da me modificata: «chiaramente nient’altro che 
la personificazione di spinte inconsce represse». 
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the conscious ego and is projected as a double. The subject’s powerlessness in the face 
of his double’s baleful activity and control of his will is then projected as ‘fate’ or 
infernal destiny, and this projection attaches itself to, and is reinforced and confirmed 
by, a fatalistic theological position which, by suggesting to the subject that he is 
predestined to reprobation, effectively limits God’s mercy and makes repentance, and 
integration of the dissociated shadow-self, impossible48.  
 
Quando la tensione tra Super-Io e Io ideale diviene insostenibile, quando sopravvengono 
stanchezza e logoramento per un attivismo incessante i cui frutti sono illusori o letali, 
l’overreacher desidera affrancarsi dalla propria hybris per tornare in seno alla comunità. 
Tuttavia, ciò non è quasi mai possibile, se non nei casi particolari del secondo Faust 
goethiano e del Vecchio Marinaio di Coleridge: nell’un caso assistiamo alla trasfigurazione 
del capitalista imprenditore e nell’altro a un compendio della figura romantica del wanderer, 
né veramente vivo, né veramente morto, sempre solitario e capace di condividere con gli 
altri soltanto la narrazione della propria terribile storia.  
 
5.4 Negazione e rimozione 
 
Il ricorso agli strumenti psichici della repressione, della rimozione e della negazione è 
il tentativo dell’overreacher di annullare le conseguenze delle proprie azioni per l’incapacità 
di assumersene la responsabilità. In Frankenstein la negazione della realtà da lui stesso 
creata si esprime spesso col linguaggio del sogno: il termine dream/dreams vi appare 34 
volte e il motivo del sonno come fonte di oblio (o la sua mancanza, come sintomo di morbosa 
agitazione) è presente ovunque nel romanzo (il verbo sleep e derivati ricorrono 38 volte). 
C’è un passaggio che funziona quasi da consuntivo: «The whole series of my life appeared 
to me as a dream; I sometimes doubted if indeed it were all true, for it never presented itself 
to my mind with the force of reality»49 e similmente poco dopo: «The past appeared to me 
                                                          
48 J. Herdman, The Double in Nineteenth-Century Fiction, cit., pp. 159-160; [it.: «personaggi interiormente 
lacerati la cui arrogante superbia e la convinzione della propria virtù e probità provoca la totale repressione del 
loro oscuro lato-ombra. L’ombra repressa, poi, irrompe e si impone in un ribaltamento morale, si separa dall’io 
conscio e viene proiettata come doppio. L’impotenza del soggetto dinanzi alle attività malvagie e al controllo 
sulla sua volontà da parte del suo doppio viene proiettata come ‘fato’ o destino infernale e questa proiezione si 
associa, e viene rafforzata e confermata, a una posizione teologica fatalistica la quale, suggerendo al soggetto 
che è destinato alla dannazione, limita effettivamente la grazia divina e rende impossibile il pentimento, e 
l’integrazione del lato-ombra dissociato»].  
49 M. Shelley, Frankenstein, Second Norton Critical Edition, cit., p. 128; tr. it., cit., p. 110: «Tutti gli 
avvenimenti della mia vita mi sembrarono un sogno; a volte dubitavo che ciò fosse tutto vero, perché non si 
era mai presentato alla mia mente con la forza della realtà». 
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in the light of a frightful dream»50. Allo stesso modo, il meccanismo psichico della rimozione 
è all’opera poco dopo la ‘nascita’ della creatura, quando Victor, anziché assumersene la 
paternità, fugge da essa: «At length lassitude succeeded to the tumult I had before endured, 
and I threw myself on the bed in my clothes, endeavouring to seek a few moments of 
forgetfulness»51. Tale inclinazione riappare poco prima del colloquio fra i due tra i crepacci 
alpini: «It was during an access of this kind that I suddenly left my home, and bending my 
steps towards the near Alpine valleys, sought in the magnificence, the eternity of such 
scenes, to forget myself and my ephemeral, because human, sorrows. […] I found myself 
fettered again to grief and indulging in all the misery of reflection. Then I spurred on my 
animal, striving so to forget the world, my fears, and more than all, myself»52. Anche in Dr. 
Jekyll il ricorso a immagini oniriche rivela il tentativo di cancellare le proprie responsabilità: 
«I received Lanyon’s condemnation partly in a dream; it was partly in a dream that I came 
home to my own house and got into bed. I slept after the prostration of the day, with a 
stringent and profound slumber which not even the nightmares that wrung me could avail to 
break»53. La necessità di annullare con una sostanza le conseguenze della propria azione o 
di ciò che si è diventati è esplicitata in tutti e tre i romanzi ottocenteschi: ad esempio, Victor 
confessa che «ever since my recovery from the fever I had been in the custom of taking every 
night a small quantity of laudanum»54; Jekyll è l’inventore stesso di una droga da cui diventa 
dipendente e Dorian diviene vittima dell’oppio. In Dorian Gray i termini forget/forgetfulness 
compaiono 39 volte (1 volta oblivion): «I am changed, and the mere touch of Sibyl Vane's 
hand makes me forget you and all your wrong, fascinating, poisonous, delightful theories»55, 
dice a Lord Henry, e di seguito, ancora in riferimento a Sibyl: «When she acts, you will 
forget everything»56. «I forget», è un intercalare che Dorian mutua inizialmente dal suo 
                                                          
50 Ivi, p. 132; tr. it., cit., p. 114: «Il passato mi apparve avvolto dalla luce di un terribile sogno». 
51 Ivi, p. 36, enfasi mia; tr. it., cit., p. 31: «Alla fine la stanchezza ebbe la meglio sul tumulto che avevo provato 
prima, e mi gettai sul letto, vestito, cercando di trovare qualche momento di oblio», enfasi mia. 
52 M. Shelley, Frankenstein, or the Modern Prometheus, ed. M. Butler, Appendix B (versione del 1831), p. 
220; tr. it., cit., p. 55-56: «Fu durante uno di questi attacchi, che lasciai improvvisamente la mia casa e, diretti 
i miei passi verso le vicine valli alpine, cercai nella magnificenza, nell’eternità di questi scenari, di dimenticare 
me stesso e i miei effimeri, in quanto umani, dolori […] mi trovai ancora incatenato al dolore e abbandonato a 
tutta la miseria della riflessione. Allora spronai il mio animale, sforzandomi così di dimenticare il mondo, le 
mie paure, e soprattutto me stesso», enfasi mie. 
53 R.L. Stevenson, Dr. Jekyll, cit., pp. 59-60; tr. it., cit., p. 73: «La condanna pronunciata da Lanyon mi giunse 
come in un sogno; e come in un sogno me ne tornai a casa e mi misi a letto. Prostrato da quella giornata, dormii 
un sonno continuo e profondo da cui nemmeno gli incubi più opprimenti riuscirono a scuotermi», enfasi mia.  
54 Ivi, p. 132; tr. it., cit., p. 114: «Da quando mi ero ripreso dalla febbre, mi ero abituato a prendere, tutte le 
sere, una piccola quantità di laudano». 
55 O. Wilde, Dorian Gray, cit., p. 67; tr. it., cit., p. 118: «Sono cambiato; ed è sufficiente che la mano di Sibyl 
Vane mi sfiori per farmi dimenticare completamente di te e di tutte le tue sbagliate, affascinanti, velenose e 
divertenti teorie», enfasi mia. 
56 Ivi, p. 69; tr. it., cit., p. 124: «Quando la vedrete recitare, dimenticherete tutto il resto», enfasi mia. 
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‘maestro’ e che poi diviene una costante del suo modo di esprimersi; ecco, ad esempio, un 
dialogo tra i due: 
 
‘I must sow poppies in my garden,’ sighed Dorian. 
‘There is no necessity,’ rejoined his companion. ‘Life has always poppies in her 
hands. Of course, now and then things linger. I once wore nothing but violets all through 
one season, as a form of artistic mourning for a romance that would not die. Ultimately, 
however, it did die. I forget what killed it.’57 
 
Così Dorian parla con Basil del suicidio di Sibyl: «Don't talk about horrid subjects. If one 
doesn't talk about a thing, it has never happened. […] And besides, my dear old Basil, if you 
really want to console me, teach me rather to forget what has happened, or to see it from a 
proper artistic point of view»58. Quando Dorian sceglie di nascondere il quadro: «But it was 
too late now. The past could always be annihilated. Regret, denial, or forgetfulness could do 
that. But the future was inevitable. There were passions in him that would find their terrible 
outlet, dreams that would make the shadow of their evil real»59. È sempre più frequente la 
necessità di dimenticare mano a mano che la sua anima va verso la disintegrazione: «For 
these treasures, and everything that he collected in his lovely house, were to be to him means 
of forgetfulness, modes by which he could escape, for a season, from the fear that seemed to 
him at times to be almost too great to be borne»60. Dopo aver ucciso Basil si convince che 
«the secret of the whole thing was not to realize the situation»61, e successivamente: «Poor 
Basil! What a horrible way for a man to die! He sighed, and took up the volume again, and 
tried to forget»62. 
                                                          
57 Ivi, p. 85; tr. it., cit., p. 150: «‘Devo seminare papaveri nel giardino’, sospirò Dorian. ‘Non ce n’è bisogno’, 
incalzò il compagno. ‘La vita ha sempre le braccia colme di papaveri! Naturalmente, ogni tanto rallenta il 
passo. Una volta ho indossato solo violette per un’intera stagione, come una forma di lutto artistico per una 
storia d’amore che non si decideva a morire. Comunque, alla fine, morì. Non ricordo più che cosa l’uccise», 
enfasi mia. 
58 Ivi, p. 90 e p. 92; tr. it., cit., p. 159 e p. 162: «Smettila con questi ragionamenti spiacevoli: se non si parla di 
una cosa, è come se non fosse mai accaduta […] E, in ultimo, mio caro Basil, se proprio vuoi consolarmi, 
insegnami piuttosto a dimenticare quello che è successo, o a considerarlo da un adeguato punto di vista 
artistico», enfasi mia. 
59 Ivi, p. 99; tr. it., cit., p. 174: «Era troppo tardi. Con il rimorso, la negazione, o la dimenticanza, era sempre 
possibile annullare il passato, ma al futuro era impossibile sfuggire. Dentro di sé covava passioni che avrebbero 
trovato il loro terribile sfogo, sogni che avrebbero dato corpo alle ombre della propria malvagità», enfasi mia. 
60 Ivi, p. 117; tr. it., cit., p. 201: «Questi tesori, come tutte le cose che aveva collezionato nella sua splendida 
casa, erano infatti per lui semplici strumenti dell'oblio che lo aiutavano a sfuggire, seppure per una sola 
stagione, a quella paura che talvolta gli sembrava troppo grande da sopportare», enfasi mia. 
61 Ivi, p. 133; tr. it., cit., p. 226: «Intuiva che il segreto stava nel non dare peso alla situazione». 
62 Ivi, p. 138; tr. it., cit., p. 232: «Povero Basil, che morte orribile, la sua! Sospirò, riprese in mano il libro e 
cercò di dimenticare», enfasi mia. 
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La soluzione è sempre quella di rimuovere le proprie colpe. Quando l’amico Lord Henry gli 
chiede insistentemente dove è stato la notte dell’omicidio di Basil, Dorian replica: «I forget 
what I did.... How inquisitive you are, Harry! You always want to know what one has been 
doing. I always want to forget what I have been doing»63. In una escalation: «Innocent blood 
had been spilled. What could atone for that? Ah! for that there was no atonement; but though 
forgiveness was impossible, forgetfulness was possible still, and he was determined to forget, 
to stamp the thing out, to crush it as one would crush the adder that had stung one»64. Prima 
di entrare nell’opium den: «The coarse brawl, the loathsome den, the crude violence of 
disordered life, the very vileness of thief and outcast, were more vivid, in their intense 
actuality of impression, than all the gracious shapes of art, the dreamy shadows of song. 
They were what he needed for forgetfulness»65. Infine, verso la conclusione: «I seem to have 
lost the passion and forgotten the desire. I am too much concentrated on myself. My own 
personality has become a burden to me. I want to escape, to go away, to forget»66. Se nella 
concezione freudiana il meccanismo della rimozione non è che l’«esito […] di un conflitto 
cronico»67 comune a ogni essere umano all’interno di una civiltà, giacché quest’ultima opera 
sull’individuo una costante re/pressione, tanto più significativa ci appare la sua presenza nei 
testi dell’overreacher, non solo perché esprime «la primarietà […] ‘del principio del piacere’ 
rispetto ‘al principio di realtà’ nella psiche»68 - e la conseguente necessità di reprimerlo -, 
ma anche per il legame che tale meccanismo psichico intrattiene con la creatività artistica, 
che sarà l’oggetto del nostro ultimo paragrafo. 
 
5.5 L’espediente del narratore 
 
Abbiamo a più riprese accennato all’espediente di affidare il racconto a uno o più 
narratori in diversi testi da noi esaminati, quasi a rafforzare l’impressione che essi 
                                                          
63 Ivi, p. 151-52; tr. it., cit., p. 255: «Non mi ricordo cos’ho fatto... Come sei indiscreto, Harry! Vuoi sempre 
sapere cosa fanno gli altri. Io cerco sempre di dimenticare persino cosa faccio io», enfasi mia. 
64 Ivi, p. 154; tr. it., cit., p. 260: «Sangue innocente era stato sparso: come espiarlo? Ah! Non c'era espiazione 
per una cosa simile. Ma se il perdono era impossibile, la dimenticanza era ancora possibile; e lui era deciso a 
dimenticare, a soffocare quella cosa, a schiacciarla sotto i piedi come si fa con una vipera che ci ha morso», 
enfasi mia. 
65 Ivi, p. 155; tr. it., cit., pp. 261-262: «Le risse volgari, i lerci tuguri, la violenza brutale di una vita dissennata, 
persino la miserevole pochezza dei ladri e degli sbandati, erano più vividi – nell’intensa immediatezza della 
loro realtà - di tutte le belle forme dell'Arte, e delle ombre sognanti della Poesia. Era ciò di cui aveva bisogno 
per dimenticare», enfasi mia. 
66 Ivi, p. 169; tr. it., cit., p. 285: «E’ come se avessi perso la passione e dimenticato il desiderio. Sono troppo 
assorbito da me stesso. Il mio modo di essere è diventato un peso insopportabile! Vorrei fuggire, andare via, 
dimenticare», enfasi mia. 
67 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 210. 
68 Ivi, p. 50. 
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costituiscano una sorta di ‘confessione’69. Thomas Mann giustifica così il ricorso alla figura 
del biografo Zeitblom nel Doktor Faustus: «um eine gewisse Durchheiterung des düsteren 
Stoffes zu erzielen, und mir selbst, wie dem Leser, seine Schrecknisse erträglich zu 
machen»70. È come se la presenza di un mediatore possa rendere più accettabile la storia 
narrata agendo in qualche modo da filtro tra l’overreacher, con la sua tragica smisuratezza, 
e il mondo. È celebre a questo riguardo la complessa struttura narrativa del Frankenstein, 
dove il resoconto di Walton funge da cornice esterna per le successive rivelazioni in essa 
contenute (tutte anch’esse in prima persona); altrettanto accade in Dr. Jekyll, dove a ciascuno 
dei diversi personaggi vicini al protagonista, Utterson, Lanyon, Poole, è affidato un pezzo 
del puzzle, che si scioglierà solo con la confessione in prima persona di Jekyll. Presentano 
narratori in prima persona sia Moby Dick che Gatsby, oltre al già ricordato Doktor Faustus 
manniano. In Dorian Gray Wilde non adotta alcuna mediazione e ci rivela con gradualità la 
personalità del protagonista seguendo un percorso cronologico; fu proprio l’assenza di un 
filtro tra l’autore e il suo protagonista che provocò molte delle reazioni indignate alla prima 
pubblicazione dell’opera, giacché non ne risultava un’esplicita condanna e un chiaro 
messaggio morale71.  
Il narratore delle storie di overreaching può essere una figura simpatetica, o 
condividere alcuni tratti con il personaggio di cui racconta la storia, oppure può esserne 
amico o confidente; a lui è affidato il ruolo di colui che sopravvive come testimone degli 
orrori che si annidano nel cuore umano. Ai già citati esempi di Walton nel Frankenstein, 
degli amici/conoscenti del Dr. Jekyll, aggiungiamo l’Ismaele del Moby Dick, Nick Carraway 
del Grande Gatsby72 e Zeitblom nel Faustus di Mann73. Anche il Vecchio Marinaio 
sopravvive, ma rappresenta un caso a sé, in quanto nella stessa figura coincidono sia 
l’overreacher punito per la sua hybris sia colui che è chiamato a raccontare la storia di 
                                                          
69 Vedi Cap. 3, p. 87. 
70 Th. Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus: Roman eines Romans, Bermann-Fischer Verlag, 1949, p. 
32; tr. it., Id., La genesi del Doctor Faustus. Romanzo di un romanzo, in Id., Doctor Faustus con la genesi del 
Doctor Faustus, cura e traduzione di Luca Crescenzi, Milano, i Meridiani Mondadori, 2016, pp. 745-921, qui 
p. 769: «per rasserenare, in qualche modo, quella fosca materia e rendere sopportabile a me, non meno che al 
lettore, i suoi orrori». 
71 Per una scelta delle più importanti reazioni critiche alla pubblicazione della prima versione dell’opera sul 
«Lippincott’s Magazine» nel 1890, cfr. O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, ed. by M.P. Gillespie, A Norton 
Critical Edition, 20072, pp. 353 ss. 
72 M. Corrigan, So We Read On: How ‘The Great Gatsby’ came to be and why it endures, New York, Little, 
Brown and Company, 2015, p. 46: «Nick follows in the wet footsteps of Moby Dick’s Ishmael as well as those 
of the unnamed narrator of The Rime of the Ancient Mariner» [it.: «Nick continua sulla via d’acqua che era 
stata di Ismaele nel Moby Dick e dell’anonimo narratore della Rime of the Ancient Mariner»]. 
73 Th. Mann, Doktor Faustus, cit., p. 273: «das Leben, von dem ich handle, mir näher, teurer, erregender war, 
als mein eigenes»; tr. it., Id., Doctor Faustus, cit., p. 257: «La vita di cui sto parlando fu per me più vicina, 
preziosa e stimolante della mia stessa esistenza». Una menzione merita anche il Marlow di Heart of Darkness, 
un testo al cui ‘cuore’ appare una figura che è per più versi affine ai nostri overreacher. 
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punizione/espiazione. Possiamo affermare che il narratore costituisce nei nostri testi un 
modello, è l’esempio di chi ha il compito di imparare per primo una lezione per poterla 
tramandare; qualcuno deve pur testimoniare, deve sopravvivere agli eventi e tale figura 
narrante sta per l’arte che vince il nichilismo, la creazione che supera le pulsioni distruttrici. 
Nei testi dell’overreacher il narratore assume la veste di chi assiste ed ‘esita’ a 
credere74, un testimone che quasi mette in dubbio la propria parola, la propria verità. 
Possiamo definirlo una figura privativa, epimeteica75, con riferimento al mitico personaggio 
di Epimeteo, fratello di Prometeo76, che è colui che capisce in ritardo. Questo motivo è 
frequente nella letteratura gialla, o di investigazione, ma compare anche nella gran parte dei 
nostri testi, sebbene in forme diverse. In Dorian Gray, ad esempio, dove manca un narratore 
vero e proprio e il racconto è in terza persona, tale figura epimeteica è costituita dal 
personaggio del pittore Basil Hallward, che, per l’accecamento dovuto alla sua infatuazione 
per Dorian, non capisce con chi ha a che fare e ci rimette la vita. Altre figure con pari 
funzione sono Walton in Frankenstein e tutta la serie di narratori parziali in Dr. Jekyll, da 
Utterson a Lanyon. Nel Doktor Faustus manniano, Zeitblom non soltanto è, per sua stessa 
ammissione, incapace di cogliere ciò che si svolge dinanzi ai suoi occhi, ma è anche 
massimamente inaffidabile, tanto da far dire a Crescenzi che le uniche verità nel romanzo di 
Mann sono quelle non mediate da Zeitblom; anche la figura del diavolo e il patto con esso 
sarebbero solo illazioni di cui non abbiamo certezza77. La scelta di presentare la propria 
materia attraverso un narratore contribuisce ad amplificare la sensazione di indeterminatezza 
e inaffidabilità di quanto viene raccontato (una delle caratteristiche sostanziali della 
letteratura dell’overreacher) che in questo modo si presenta al lettore priva di una esplicita 
morale e di un giudizio conclusivo sulle azioni narrate. Sull’ambiguità che cogliamo ogni 
volta che leggiamo un testo in cui è presente un overreacher, dove alla condanna del male, 
alla punizione per il peccato, è sempre collegata una malcelata empatia verso la figura che 
lo compie, torneremo ancora nelle conclusioni a questo studio. 
 
 
 
                                                          
74 T. Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, Cleveland and London, Case Western 
Reserve University, 1973, trans. from the French by Richard Howard, p. 33, citato in R. Jackson, Fantasy, cit., 
pp. 27 ss. 
75 G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, cit., p 179. 
76 Vedi il Cap. 2, p. 38. 
77 Th. Mann., Doctor Faustus con la genesi del Doctor Faustus, cit., dall’Introduzione di Luca Crescenzi, pp. 
xi-lxxii; in più occasioni il Curatore definisce Zeitblom un testimone inattendibile, tendenzioso, manipolatore. 
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5.6 Gli spazi metaforici dell’overreacher 
 
In molti dei testi esaminati la dimensione spaziale assume una marcata connotazione 
simbolica78. L’overreacher si muove in uno spazio cosmologico e/o geografico 
caratterizzato da immagini di verticalità sull’asse alto/basso ricollegabili ai miti 
dell’ascesa/volo e della discesa/caduta. Si tratta di metafore la cui componente morale è 
preponderante, poiché costituiscono una versione aggiornata della discesa agli inferi - un 
contraltare della luminosità delle sorti progressive dell’uomo moderno con la sua tecnica, la 
sua scienza, i suoi progressi – che si esprime anche attraverso la frequentazione di luoghi 
bui, malfamati, pericolosi. All’opposizione alto/basso si aggiunge, infatti, quella correlata di 
luce/ombra: la metafora dell’oscurità come assenza di luce e dunque assenza di Dio o di 
morale è presente in tutti i nostri testi, che hanno i loro snodi cruciali prevalentemente di 
notte o in condizioni metereologiche prive di luminosità: l’overreacher si aggira nelle 
tenebre. 
La frequente presenza di scale, montagne, torri, e successivamente, quando 
l’overreacher diventa una creatura dei nuovi paesaggi urbani, di quartieri alti e bassi, di 
soffitte e solai79 rimanda a immagini già mitologiche e bibliche. Nella Bibbia, ad esempio, 
Giacobbe (Genesi, 28, 12) sogna una scala che dalla terra giunge fino al cielo, sulla quale 
salgono e scendono gli angeli messaggeri di Dio. Nella tradizione cristiana, la scala di Giacobbe 
indica il cammino spirituale, con i diversi gradini che diventano altrettante tappe per 
raggiungere l’esperienza di Dio. La scala è un mezzo che consente la salita verso un luogo 
elevato, altrimenti inarrivabile con le limitate capacità fisiche dell’uomo, essa indica anche 
un percorso fatto di tappe (gli scalini) che sono concatenate e susseguenti; non si possono 
fare salti, che rischierebbero di essere salti nel vuoto, ma ogni momento successivo è radicato 
in quelli precedenti. Ciò è esattamente l’opposto di quanto accade ai nostri overreacher: 
                                                          
78 N. Frye, Words with Power, cit., p. xxii dell’Introduzione: «the poetic imagination constructs a cosmos of 
its own, a cosmos to be studied not simply as a map but as a world of powerful conflicting forces. This 
imaginative cosmos is neither the objective environment studied by natural science, nor a subjective inner 
space to be studied by psychology. It is an intermediate world in which the images of higher and lower, the 
categories of beauty and ugliness, the feelings of love and hatred, the associations of sense experience, can be 
expressed only by metaphor and yet cannot be either dismissed or reduced to projections of something else»; 
tr. it., Id., Il potere delle parole, cit., p. 13: «L’immaginazione poetica costruisce un cosmo tutto suo, che va 
studiato non come una semplice carta geografica, ma come un mondo di forze in conflitto. Questo cosmo 
immaginario non è né l’ambiente oggettivo studiato dalle scienze naturali, né lo spazio interiore soggettivo 
della psicologia. È un mondo intermedio in cui le immagini dell’alto e del basso, le categorie del bello e del 
brutto, i sentimenti di amore e odio, le associazioni dell’esperienza sensoriale, possono essere espressi solo 
mediante metafore, eppure non possono essere sottovalutati o ridotti a proiezioni di qualcos’altro». 
79 Lo spazio dunque assume una dimensione antropologicamente rilevante per i nostri overreacher, un aspetto 
che diverrà ancora più evidente nel passaggio alla dimensione urbana, tale da consentire l’equivalenza forma 
urbis = forma mentis.  
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nelle loro storie le immagini legate alla verticalità alludono al desiderio di superamento dei 
limiti senza una gradualità e un’adeguata preparazione, giacché essi cercano sempre 
scorciatoie e percorsi rapidi di esaltazione ed eccesso. Nel loro caso l’ascesa è un balzo nel 
buio, cui consegue una inevitabile caduta e le immagini che possono riferirsi alla verticalità 
non costituiscono un avvicinarsi graduale all’unione col divino, ma al contrario la ricerca di 
una via di fuga destinata a essere punita. 
Nelle due opere che abbiamo definito prototipiche delle narrazioni dell’overreacher - 
Doctor Faustus e Paradise Lost -, la presenza dell’asse alto/basso è palese, in quanto la 
dimensione spaziale coincide ancora con la tradizionale gerarchia Cielo – Terra – Inferno; 
quest’ultimo, ovviamente, è il posto dove Dio getta gli overreacher come Faustus e Lucifero. 
Se in Doctor Faustus l’inferno è solo evocato, immaginato e oggetto di descrizione e di 
narrativa80, Milton ne fa il luogo dei primi libri della sua epica cristiana. Frye afferma che le 
immagini di ascesa e verticalità si dissolvono con il romanticismo per il lento scomparire sia 
della visione tolemaica del cosmo81 che del senso di inferiorità dell’uomo rispetto al suo 
creatore, che è anche dell’artista nei confronti della sua materia. Tuttavia, la 
verticalizzazione cosmologica interiorizzata dell’asse Paradiso - Terra - Inferi non scompare 
dall’inconscio82 e continua a nutrire la dimensione spaziale delle opere di immaginazione 
per divenire, ad esempio, un’ottima metafora moderna per l’asse Super-Io - Io – Es: quando 
la catena da cosmologica diviene psicologica, la discesa agli Inferi, che ancora nel dottor 
Faustus e in Satana conserva l’aspetto letterale di un movimento fisico, diviene metaforica 
di uno sprofondare nell’abisso del sé.  
In Frankenstein le immagini di verticalità giocano sul contrasto tra la sublime 
magnificenza di montagne e iceberg e la angusta soffitta dove Victor lavora alla costruzione 
della sua creatura83. Anche in Dr. Jekyll il laboratorio segreto dove il dottore conduce i suoi 
inconfessabili esperimenti è collocato in alto e separato da tutti gli altri ambienti della sua 
casa signorile. Così in Dorian Gray il solaio in cui Dorian nasconde il suo ritratto è un altro 
                                                          
80 M.E. D’Agostini, G. Silvani (a cura di), Faustbuch, cit., p. 103: «Marlowe offre una interpretazione 
dell'inferno diversa [dalle fonti] e sorprendentemente attuale descrivendolo come una condizione dello spirito, 
un luogo morale di solitudine e assenza di Dio». 
81 N. Frye, Words with Power, cit., p. 172 ss.; tr. it., cit., pp. 200 ss. 
82 Ivi, p. 174: «There is no reason for the metaphorical structure to disappear from literature when its application 
to authority or the physical world does»; tr. it., cit., p. 202: «non vi è alcuna ragione perché la struttura 
metaforica scompaia dalla letteratura quando cessa di essere applicabile al potere o al mondo fisico». 
83 M. Shelley, Frankenstein, or the Modern Prometheus, cit., p. 34: «In a solitary chamber, or rather cell, at the 
top of the house, and separated from all the other apartments by a gallery and staircase, I kept my workshop of 
filthy creation», tr. it., cit., p. 109: «In una stanza solitaria - o meglio, una cella - all’ultimo piano della casa, e 
separata dagli altri appartamenti, essendo accessibile da una galleria e una rampa di scale, avevo allestito il 
mio laboratorio per la turpe creazione». 
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luogo lontano dagli sguardi: l’altezza è divenuta qui metafora dell’ambizione, della 
presunzione, della smisuratezza e della necessità di nascondere i propri peccati, nonché 
ovvia metafora dell’inconscio.  
Quando l’overreacher va per mare la verticalità si esprime attraverso immagini quali 
il volo degli uccelli, gli alberi delle navi e, all’opposto, gli abissi marini con le loro misteriose 
creature. All’inizio della Rime of the Ancient Mariner incontriamo la rassicurante torre 
campanaria della chiesa che scompare quando il viaggio comincia davvero e poi riappare 
quando ci si riavvicina a casa, così l’elevazione degli alberi della nave e del volo dell’albatro 
è contrapposta alla descrizione delle profondità marine e dei loro spaventosi abitanti. Simili 
atmosfere ritroviamo in Moby Dick con le immagini di verticalità che accompagnano la vita 
sulla nave, cui si oppone la costante presenza dell’insondabile e misterioso abisso oceanico, 
di cui ricordo solo due evocazioni: l’avventura di Giona e la balena nelle profondità del mare 
(e del proprio animo, a seguito del peccato di disobbedienza) oggetto del sermone di Padre 
Mapple all’inizio del romanzo, e, alla sua conclusione, il vortice infernale in cui vengono 
risucchiati la nave e il suo equipaggio.  
Anche la spazialità urbana in cui si svolgono sia Dr. Jekyll e Dorian Gray che il 
Grande Gatsby è binaria e oppositiva: in Dr. Jekyll c’è la città buona e quella malvagia, in 
Dorian Gray i salotti e i bassifondi, in The Great Gatsby East Egg e West Egg, oltreché la 
metropoli peccaminosa e ruggente, con i suoi loschi traffici e il suo rumore. Un primo 
esempio è il passo da Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde in cui l’avvocato Utterson 
descrive la sua visita al quartiere di Soho dove alloggia Mr Hyde: 
 
The dismal quarter of Soho seen under these changing glimpses, with its muddy 
ways, and slatternly passengers, and its lamps, which had never been extinguished or 
had been kindled afresh to combat this mournful reinvasion of darkness, seemed, in the 
lawyer’s eyes, like a district of some city in a nightmare. […] As the cab drew up before 
the address indicated, the fog lifted a little and showed him a dingy street, a gin palace, 
a low French eating house, a shop for the retail of penny numbers and twopenny salads, 
many ragged children huddled in the doorways, and many women of many different 
nationalities passing out, key in hand, to have a morning glass; and the next moment the 
fog settled down again upon that part, as brown as umber, and cut him off from his 
blackguardly surroundings. This was the home of Henry Jekyll’s favourite; of a man 
who was heir to a quarter of a million sterling.  
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An ivory-faced and silvery-haired old woman opened the door. She had an evil 
face, smoothed by hypocrisy84. 
 
Non è difficile cogliere qui i tratti di un paesaggio infernale con tutte le abituali connotazioni: 
oscurità, vizio, figure diaboliche. Lo stesso vale per Dorian Gray, dove ai quartieri alti ed 
eleganti in cui si svolge la vita sociale del protagonista e dei suoi amici viene contrapposta 
la frequentazione dei bassifondi londinesi, un paesaggio altrettanto disumano e infernale:  
 
he could see the strange, bottle-shaped kilns with their orange, fanlike tongues of fire. 
[…] Most of the windows were dark, but now and then fantastic shadows were 
silhouetted against some lamplit blind. He watched them curiously. They moved like 
monstrous marionettes and made gestures like live things […]. Over the low roofs and 
jagged chimney-stacks of the houses rose the black masts of ships. Wreaths of white 
mist clung like ghostly sails to the yards.85 
 
In The Great Gatsby l’inferno è la ‘Valley of Ashes’, squallida, desolata e priva di vita, che 
Gatsby è obbligato ad attraversare se vuole raggiungere la zona residenziale dell’aristocrazia 
del capitale (East Egg) dalla meno blasonata area di West Egg dove egli risiede: 
 
This is a valley of ashes — a fantastic farm where ashes grow like wheat into 
ridges and hills and grotesque gardens; where ashes take the forms of houses and 
chimneys and rising smoke and, finally, with a transcendent effort, of men who move 
dimly and already crumbling through the powdery air. Occasionally a line of gray cars 
crawls along an invisible track, gives out a ghastly creak, and comes to rest, and 
                                                          
84 R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, A Norton Critical Edition, cit., p. 23; tr. it., cit., 
p. 27: «Ai suoi occhi, il desolato quartiere di Soho, striato da questi mutevoli riflessi si stagliava come il 
presidio di una città da incubo, con le sue strade fangose, i vagabondi laceri, con i lampioni che nessuno aveva 
spento o che qualcuno era tornato ad accendere per rintuzzare quella nuova funerea incursione dell’oscurità 
[…] Quando la carrozza si fermò all’indirizzo indicato, la nebbia si sollevò quel tanto da mostrargli una via 
lurida, uno spaccio di gin, un ristorante francese di infimo ordine, una rivendita al minuto di giornaletti scadenti 
e di verdure a due soldi; parecchi ragazzini cenciosi accalcati sulle soglie di casa e parecchie donne delle più 
disparate nazionalità che, chiavi in  mano, se ne andavano a farsi il primo bicchierino della mattinata. Ma, dopo 
un momento, bruna come terra d’ombra, la nebbia calò di nuovo e Utterson perse i contatti con quel miserabile 
scenario. Questa dunque era la casa del protegé di Henry Jekyll, designato l’erede di un quarto di milione di 
sterline! Una vecchia dai capelli d’argento e la faccia d’avorio venne ad aprire la porta. Era una faccia cattiva 
stirata dall’ipocrisia». 
85 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, cit., p. 154-55; tr. it., cit., p. 260 ss.: «poté vedere gli strani forni a 
forma di bottiglia come lingue di fuoco simili a ventagli arancione […] Quasi tutte le finestre erano buie, ma 
ogni tanto ombre fantastiche si profilavano sulle imposte illuminate. Si mise a osservarle con curiosità: si 
muovevano come mostruose marionette e gesticolavano come esseri viventi […] Oltre i tetti bassi e la fila 
frastagliata dei camini, si levavano neri alberi di navi; e brandelli di nebbia bianca si avvinghiavano ai pennoni 
come vele spettrali». 
215 
 
immediately the ash-gray men swarm up with leaden spades and stir up an impenetrable 
cloud, which screens their obscure operations from your sight.86 
 
L’antagonista di Gatsby, Tom Buchanan, trova che la zona sia un luogo terribile87.  
Questi movimenti di discesa e di ascesa avvengono in quella che Rosemary Jackson 
definisce ‘topografia del fantastico’, cui sono peculiari «relatively bleak, empty, 
indeterminate landscapes […]. They are spaces beyond the visible, behind the image, 
introducing dark areas from which anything can emerge. […] Many fantasies introduce 
mirrors, glasses, reflections, portraits, eyes […] to effect a transformation of the familiar into 
the unfamiliar»88. In Frankenstein, nonostante le ampie descrizioni di paesaggi alpini e artici 
con cui Mary Shelley rende omaggio al gusto del sublime89, la sensazione che si prova 
leggendo il racconto di Victor è quello di una costante claustrofobia, di nodo alla gola, di 
restringimento dell’orizzonte, quel senso di reclusione, isolamento e asocialità che lo 
contraddistingue in ogni momento della sua storia. Anche la luce dei grandiosi paesaggi 
montuosi e dei ghiacci non è mai vivida, ma sempre offuscata: «The sun was hot, but we 
were sheltered from its rays»90; «waters, woods, and mountains, obscured in darkness, yet 
still displaying their dark outlines»91 e i termini dark/darkness (47+16 occorrenze), 
black/blackness (16+1), gloom/gloomy (22+10) ricorrono con grande frequenza. La 
                                                          
86 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Oxford World’s Classics, Oxford, OUP, 20082, p. 21; tr. it., Id., Il 
Grande Gatsby, trad. e cura di Franca Cavagnoli, Milano Feltrinelli, 20134, p. 75: «E’ una valle di ceneri, un 
fondo irreale dove le ceneri crescono come frumento in alture e colline e giardini grotteschi; dove le ceneri 
prendono la forma di case e comignoli e volute di fumo e, infine, con uno sforzo trascendentale, di uomini 
grigio-cenere che si muovono offuscati e come già sbriciolati nel pulviscolo. Ogni tanto una fila di carrelli grigi 
avanza adagio lungo uno sterrato invisibile, esala un cigolio spettrale e si arresta, e subito gli uomini grigio-
cenere vi sciamano intorno con vanghe di piombo, sollevando una nube impenetrabile che fa da schermo alle 
loro oscure operazioni». 
87 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 23: «‘Terrible place, isn’t it,’ said Tom». 
88 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, London and New York, Methuen, 1981, pp. 42-43; tr. 
it., Id., Il Fantastico: La letteratura della trasgressione, a cura di Rosario Berardi, Napoli, Pironti, 1986, pp. 
39-40: «paesaggi indeterminati, vuoti, relativamente bui […]. Spazi oltre il visibile, oltre l’immagine, che 
introducono aree buie da cui qualsiasi cosa può emergere. […] Molte opere fantastiche introducono specchi, 
vetri, riflessi, ritratti, occhi […] per operare una trasformazione del familiare nel poco familiare». 
89 Per un esempio, vedi M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., p. 64: «the valley assumed a 
more magnificent and astonishing character. Ruined castles hanging on the precipices of piny mountains […]. 
A scene of singular beauty. But it was augmented and rendered sublime by the mighty Alps, whose white and 
shining pyramids and domes towered above all, as belonging to another earth, the habitations of another race 
of beings», dove assistiamo a un continuo alternarsi di alti e di bassi come l’umore del nostro Victor. Tr. it., 
cit., p. 156: «la valle assunse un aspetto ancora più magnifico e sorprendente. Castelli diroccati a ridosso dei 
precipizi sulle montagne ricoperte d’abeti […] una scena di singolare bellezza, accresciuta e resa sublime dalla 
maestosità delle imponenti Alpi, le cui piramidi e le cui cupole bianche e scintillanti torreggiavano su ogni 
cosa come se appartenessero ad un’altra terra e fossero abitazioni di esseri appartenenti ad un’altra specie». 
90 Ivi, p. 139, tr. it., cit., p. 273: «il sole era cocente, ma eravamo protetti dai suoi raggi», traduzione in parte 
modificata. 
91 Ivi, p. 140; tr. it., cit., p. 276: «acque, boschi e montagne, su cui era scesa l’oscurità ma di cui si distinguevano 
ancora i neri contorni», trad. da me parzialmente modificata. 
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letteratura dell’overreacher ha una dimensione claustrofobica, giacché i nostri personaggi 
sono intrappolati, confinati, finiscono in spazi angusti, chiusi, bui: «even while it wanders 
across the Alps, to the northern islands of Scotland, to the frozen wastes of the Arctic, 
Frankenstein is a claustrophobic novel. It presents us not with the landscape of the world 
but of a single mind, and its extraordinary power […] resides in its mythic exploration of 
that mind, and of the consequences of its choices, the mysteries of its impulses»92. In Dr. 
Jekyll i termini dark/darkness (14 menzioni), night e derivati (44 menzioni), black e derivati 
(tra cui blackmail, 11 menzioni), costruiscono sì la tipica atmosfera di assenza di luce cara 
alla moda gotica93, ma l’obiettivo non è quello di suscitare orrore, quanto di conferire ai 
luoghi precise connotazioni infernali. Se muoversi liberamente nello spazio è una 
prerogativa dell’uomo nuovo che si è svincolato dai limiti e dai timori del passato alla 
conquista dell’ignoto e del lontano, qui la possibilità del libero arbitrio anziché aumentare 
diminuisce con il progredire della degradazione spirituale, fino a strozzare la vittima-
peccatore. In Dorian Gray, se il giardino dello studio di Basil è il luogo dove Lord Harry 
compie la corruzione di Dorian - «There was a rustle of chirruping sparrows in the green 
lacquer leaves of the ivy, and the blue cloud-shadows chased themselves across the grass 
like swallows. How pleasant it was in the garden!»94 -, lo studio del pittore sembra una 
gabbia da cui si può solo osservare la bellezza dell’Eden, perché non vi è spazio per il mondo, 
ma solo per l’ossessione artistica; così Dorian: «I must go out and sit in the garden. The air 
is stifling here»95. Similmente Sibyl viene raffigurata come «a caged bird», «free in her 
                                                          
92 G. Levine, ‘Frankenstein’ and the Tradition of Realism, in M. Shelley, Frankenstein, Second Norton Critical 
Edition, cit., pp. 311-316, qui p. 315 [it.: «anche quando è ambientato tra le Alpi, o nelle isole settentrionali 
della Scozia o tra i deserti ghiacciati dell’Artico, Frankenstein è un romanzo claustrofobico. Non ci presenta il 
paesaggio del mondo ma quello di una sola mente, e la sua straordinaria potenza […] risiede nella mitica 
esplorazione di quella mente e delle conseguenze delle sue scelte, i misteri dei suoi impulsi»]. 
93 Persino al mattino il cielo è scuro quando Utterson visita il quartiere malfamato di Soho, dove Hyde ha il 
suo appartamento segreto: «It was by this time about nine in the morning, and the first fog of the season. A 
great chocolate-coloured pall lowered over heaven, but the wind was continually charging and routing these 
embattled vapours; so that as the cab crawled from street to street, Mr. Utterson beheld a marvellous number 
of degrees and hues of twilight; for here it would be dark like the back-end of evening; and there would be a 
glow of a rich, lurid brown, like the light of some strange conflagration; and here, for a moment, the fog would 
be quite broken up, and a haggard shaft of daylight would glance in between the swirling wreaths», R.L. 
Stevenson, Dr. Jekyll, cit., p. 23; tr. it., cit., p. 27: «Si erano fatte le nove del mattino, con la prima nebbia della 
stagione, un immenso drappo color cioccolata che incombeva basso dal cielo; ma il vento infieriva senza tregua 
per sbaragliare quei vapori arroccati, cosicché, man mano che la carrozza frusciava lungo le strade, Utterson 
catturava un’incredibile varietà di gradazioni e sfumature crepuscolari; qui il buio fondo di una sera inoltrata, 
là densi bagliori rossastri, lividi come lingue di una misteriosa conflagrazione; e più oltre, in uno squarcio della 
nebbia, un’esile lamina di luce che sbirciava tra il turbinio di volute». 
94 O. Wilde, Dorian Gray, cit., p. 15; tr. it., cit., p. 34: «Tra le foglie verde lacca dell’edera si udì un frullio di 
passeri cinguettanti, e le ombre azzurre delle nubi si rincorrevano nell’erba come rondini. Com’era gradevole 
stare in quel giardino!». 
95 Ivi, p. 21; tr. it., cit., p. 44: «Ho bisogno di andare un po’ fuori in giardino. Qui dentro si soffoca». 
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prison of passion»96, che rabbrividisce «at the thought of being free» da colui che la vuole 
ridurre in schiavitù97, anche lei prigioniera della sua illusione. Man mano che si prosegue 
nel romanzo e l’animo di Dorian degrada, la spazialità si riduce progressivamente: «in the 
latter part of the novel, Dorian’s universe is reduced to a very small spatial area. It becomes 
so narrow and self-contained that space seems completely annihilated»98. 
Abbiamo già accennato alla stretta correlazione tra le immagini della verticalità e il 
mito della caduta, quello che più da vicino prefigura la parabola dei nostri overreacher99. 
Nella letteratura occidentale ogni tragedia che implica una ascesa e una caduta non è altro 
che la ripetizione della caduta originale di Adamo o Lucifero100. Sino al XVIII secolo il tema 
della discesa si basa sull’ideologia cristiana della morte punita con l’inferno. 
Successivamente la letteratura inizia a produrre immagini di inferi meno fisici e più 
interiorizzati, come abbiamo visto sopra. «Themes of descent often turn on the struggle 
between the titanic and the demonic within the same person or group. In Moby Dick, Ahab’s 
quest for the whale may be mad and ‘monomaniacal’, as it is frequently called, or even evil 
so far as he sacrifices his crew and ship to it, but evil or revenge are not the point of the 
quest. […] What obsesses Ahab is in a dimension of reality much further down than any 
whale, in an amoral and alienating world that nothing normal in the human psyche can 
directly confront»101. Questa affermazione di Frye sull’Achab del Moby Dick può estendersi 
a tutti i nostri protagonisti. Nessuno di loro è in partenza malvagio, come può esserlo un 
classico villain alla Iago, nessuno di loro contiene in sé altro che umanissime dosi di bontà 
e cattiveria; non abbiamo a che fare con esseri crudeli, animati da sentimenti di disprezzo 
per l’umanità, bensì (lo abbiamo visto sopra) con soggetti incapaci di relazionarsi agli altri 
persino nel male. L’overreacher non è il villain delle tragedie senechiane e poi elisabettiane, 
in quanto nel suo caso il male non è perpetrato verso qualcuno fuori da sé, ma essenzialmente 
                                                          
96 Ivi, p. 54; tr. it., cit., p. 97: «un uccellino in gabbia»; «libera nella prigione della sua passione». 
97 Ivi, p. 59; tr. it., cit., p. 106: «al pensiero di essere liberata». 
98 P. Brinzeu, Dorian Gray’s Rooms and Cyberspace, in C.G. Sandulescu (ed.), Rediscovering Oscar Wilde, 
Monaco, The Princess Grace Irish Library, 1994, pp. 21-29, qui p. 24 [it.: «nella parte finale del romanzo, 
l’universo di Dorian si riduce a una dimensione spaziale molto piccola. Diviene così angusto e chiuso che lo 
spazio sembra completamente annullato»]. 
99 R. Ceserani et al., cit., dalla voce Conoscenza, sapere, pp. 481-485, qui p. 481: «Il legame fra conoscenza e 
caduta è iscritto geneticamente nella storia della cultura occidentale. Il desiderio di sapere è infatti associato in 
epoca antica alla hybris, alla tracotanza, al desiderio di superare i limiti imposti dal volere degli dei». 
100 N. Frye, Words with Power, cit., 1990, p. 230; tr. it., cit., p. 262. 
101 N. Frye, Words with Power, cit., 1990, p. 284; tr. it., cit., p. 320: «I temi della discesa sono spesso incentrati 
sulla lotta tra il titanico e il demoniaco all’interno della stessa persona o gruppo di persone. In Moby Dick, 
l’impresa di Achab in cerca della balena può sembrare folle e monomaniaca – come viene spesso definita – o 
addirittura malvagia, visto che egli giunge a sacrificarvi la nave e l’equipaggio, ma né il male né la vendetta 
sono alla base della ricerca di Achab. […] Ciò che ossessione Achab è situato in una dimensione della realtà 
molto al di sotto di qualsiasi balena, in un mondo amorale e alienante che la psiche umana non è in grado di 
affrontare». 
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contro se stesso. Quando Bloom confronta i personaggi marloviani con quelli 
shakespeariani102, ci aiuta a cogliere questa distinzione: le figure dell’overreacher, dal dottor 
Faustus in poi, descrivono una forma di peripezia tutta moderna, dove la ‘quest’, da pio 
viaggio di penitenza e di redenzione, viene sovvertita in una discesa inesorabile verso 
l’inferno (della propria mente)103, un percorso interiore pericoloso, ma a cui questi 
personaggi sono incapaci di sottrarsi: «It is partly a quest for wisdom, however fatal the 
attaining of such wisdom may be», «a quest for the wisdom that more mysterious realms in 
the psyche may reveal to consciousness»104. Per l’overreacher il legame tra conoscenza e 
caduta diviene quello più generale del superamento dei limiti imposti all’umanità dalle leggi 
divine, della natura e della scienza. Se infatti quella del dottor Faustus, di Frankenstein, del 
Dr. Jekyll è una chiara libido sciendi, altri overreacher mostrano una ambizione che, pur 
riconducibile in generale a una ossessione di tipo conoscitivo, è affiancata da eccessi di altro 
genere che si iscrivono nel significato stesso del termine overreacher, lo smisurato. Un 
ulteriore esempio di ciò è la tendenza dei nostri protagonisti a cercare delle scorciatoie per 
il raggiungimento dei loro desideri, giacché la limitatezza del tempo fisico concesso 
all’essere umano e il suo ineluttabile esaurirsi è un altro aspetto cui l’overreacher si ribella. 
A partire dai 24 anni concessi al Faustus marloviano con l’invocazione finale affinché tutto 
si fermi intorno a lui105, assistiamo a una serie di figure in lotta contro il tempo106: il 
riferimento più immediato è a Dorian Gray e alla sua presunzione di divenirne signore. Frye 
nota che nella caduta l’essere umano viene trasportato nel mondo inferiore del mutamento e 
della decadenza107 e, dunque, è come se l’overreacher volesse esorcizzare l’inevitabilità 
della mutability delle umane esistenze fermando l’attimo o annullando gli effetti delle 
proprie azioni. In conclusione, l’overreacher profana l’ordine divino perché si rifiuta di 
                                                          
102 H. Bloom, The Anxiety of Influence, A Theory of Poetry, New York, OUP, 19972, nella Preface alla seconda 
edizione l’autore sostiene che Marlowe crea degli iperbolici overreacher, mentre Shakespeare crea dei villains, 
pp. xxxii ss. 
103 Arthur Lindley parla di «subversion of the heroic quest» in The Unbeing of the Overreacher: Proteanism 
and the Marlovian Hero, in «The Modern Language Review», Jan. 1, 1989; vol. 84, 1; pp.1-17, qui p. 3. 
104 N. Frye, Words with Power, cit., p. 284 e p. 287; tr. it., cit., p. 320: «è in parte una ricerca della saggezza, 
per quanto raggiungerla possa risultare fatale»; p. 323: «una ricerca della saggezza che i regni più misteriosi 
della psiche possono rivelare alla coscienza». 
105 Ch. Marlowe, Doctor Faustus, cit., Act V, sc. ii, ll. 146-7: «Stand still, you ever-moving spheres of heaven, 
/ That time may cease and midnight never come»; tr. it., Id., Il dottor Faust, cit., p. 167: «Fermatevi sfere del 
cielo che eternamente ruotate / che il tempo finisca e mezzanotte non venga mai». 
106 Vd. I. Watt, Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge 
University Press, 1996, p. 41: «it is the solitary ego against time»; tr. it., Id., Miti dell’individualismo moderno. 
Faust, don Chisciotte, don Giovanni, Robinson Crusoe, a cura di Maria Baiocchi e Mimì Gnoli, Roma, 
Donzelli, 2007, cit., p. 36: «l’Io solitario contro il tempo». 
107 Cfr. N. Frye, Words with Power, cit., pp. 179 ss.; tr. it., cit., pp. 207 ss.; vedi anche p. 182: «the world of 
becoming, where Mutability reigns, and the world of unchanging being in the presence of God»; tr. it., cit., p. 
210: «il mondo del divenire, sui cui regna la Mutevolezza, e il mondo dell’immutabilità, su cui regna Dio». 
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limitarsi alle dimensioni spazio-temporali in dotazione all’essere umano; egli, come ci indica 
il nome che abbiamo scelto per definirlo, vuole ‘reach over them’, superarle, sorpassarle, 
annullare spazio e tempo.  
 
5.7 L’overreacher e la creatività 
 
Il processo di creazione è una sorta di agonia 
faustiana.108 
 
Il mito della creazione è spesso evocato o sussunto nei testi dell’overreacher, dove la 
coppia archetipica creatore/creatura, padre/figlio incrocia quelle antitetiche di umanità e 
violenza, innocenza e malizia, Bene e Male. Come abbiamo in parte già osservato sopra, 
Freud e la critica di derivazione psicoanalitica interpretano questa necessità di sfidare il 
paterno come conflitto edipico. Nei nostri testi la componente della ribellione al proprio 
creatore, che accompagna molte cosmologie, diviene centrale a partire dalla visione 
miltoniana della Genesi, dove il Satana che si rivolta contro il Padre creatore è lo stesso che 
tenta le nuove creature umane, Adamo ed Eva. Tale circolarità distruttiva si discosta dalle 
tradizioni classiche e bibliche, nelle quali solitamente alle fasi creativa e distruttiva segue 
una rinascita, che è assente invece nelle storie dell’overreacher. Fanno eccezione la visione 
umanistico/progressista della seconda parte del Faust goethiano e in parte la 
caratterizzazione del Vecchio Marinaio nella Rime di Coleridge, dove predominano i tratti 
del wanderer dolente e la morte si trasforma in una Morte-in-Vita. In questa ultima sezione, 
dunque, formuleremo alcune ulteriori ipotesi sulla funzione estetica e culturale 
dell’overreacher letterario nell’ambito della dialettica di creazione/distruzione sopra 
osservata. 
Commentando il giudizio che Marx dà della borghesia nella prima parte del Manifesto, 
Marshall Berman così sintetizza:  
 
If we look behind the sober scenes that the members of our bourgeoisie create, 
and see the way they really work and act, we see that these solid citizens would tear 
down the world if it paid. Even as they frighten everyone with fantasies of proletarian 
rapacity and revenge, they themselves, through their inexhaustible dealing and 
                                                          
108 Devo questa bella formulazione a Luca Crescenzi durante la presentazione dell’edizione italiana del Doktor 
Faustus da lui curata, svoltasi nella sede dell’Istituto Italiano di Studi Germanici a Villa Sciarra in Roma, il 14 
giugno 2016. 
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developing, hurtle masses of men, materials and money up and down the earth, and 
erode or explode the foundations of everyone's lives as they go. Their secret - a secret 
they have managed to keep even from themselves - is that, behind their facades, they 
are the most violently destructive ruling class in history. […T]hese bourgeois have 
alienated themselves from their own creativity because they cannot bear to look into the 
moral, social and psychic abyss that their creativity opens up.109 
 
Berman elenca poi le polarità che animano la cultura borghese: «the theme of insatiable 
desires and drives, permanent revolution, infinite development, perpetual creation and 
renewal in every sphere of life; and its radical antithesis, the theme of nihilism, insatiable 
destruction, the shattering and swallowing up of life, the heart of darkness, the horror»110. In 
questo modo Berman riesce a contenere in un unico concetto le due narrazioni della 
modernità: quella di un rivoluzionario progresso a favore del benessere dell’umanità e quella 
di un infinito incubo fatto di violenza e sfruttamento, in cui il soggetto libera tutte le sue 
energie, ma di cui allo stesso tempo cade vittima. La figura letteraria che meglio rappresenta 
questo dualismo tra creatività e nichilismo, tra attivismo e distruzione nell’ambito culturale 
di nostro interesse è l’overreacher, a dimostrazione che «the roots of our creativity are 
tainted – that civilization is rooted in the barbarism of exploitation»111. Se accettiamo che il 
male prospera dove maggiore è la libertà individuale112, l’uomo nuovo è il più potente degli 
esseri, ma anche il più malvagio, giacché acquisisce «godlike powers of creation. But like 
most potent sources of invention, these capabilities are also deeply dangerous. Such an 
animal is in constant peril of developing too fast, overreaching itself and bringing itself to 
                                                          
109 M. Berman, All That is Solid Melts into Air. The Experience of Modernity, New York, Penguin, 19882, p. 
100-101, enfasi mia; tr. it., Id., Tutto ciò che è solido svanisce nell'aria. L'esperienza della modernità, trad. di 
Valeria Lalli, Bologna, Il Mulino, 20122, p. 132: «Se guardiamo aldilà del composito scenario creato dai 
protagonisti della nostra borghesia, e osserviamo come essi effettivamente operano ed agiscono, vediamo che 
questi solidi cittadini sarebbero pronti a distruggere il mondo se ciò fruttasse. Proprio mentre terrorizzano tutti 
con le fantasia sulla rapacità e sullo spirito di vendetta del proletariato, loro stessi, grazie al loro commercio e 
al loro sviluppo inesauribili, muovono ingenti quantità di uomini, di materiali e di denaro su e giù per la terra, 
erodendo o facendo saltare le fondamenta della vita di ognuno, nella loro avanzata. Il loro segreto – un segreto 
che sono riusciti a nascondere anche a se stessi – sta nel fatto che, dietro la facciata, costoro sono parte della 
classe dominante più violentemente distruttiva della storia. […] Questi borghesi si sono estraniati dalla propria 
creatività non riuscendo a sopportare la vista dell’abisso morale, sociale e psichico scavato da quella stessa 
creatività», enfasi mia. 
110 Ivi, p. 102; tr. it., cit., p. 134: «il tema dei desideri e degli impulsi insaziabili, della rivoluzione permanente, 
dello sviluppo infinito, della creazione, del rinnovamento perpetui in ogni sfera della vita umana; e la sua 
radicale antitesi, vale a dire il tema del nichilismo, dell’insaziabile distruzione, della vita frantumata e 
inghiottita, del cuore di tenebra, dell’orrore», traduzione in parte modificata. 
111 T. Eagleton, Sweet Violence, The Idea of the Tragic, cit., p. 242 [it.: «le radici della nostra creatività sono 
marce – che la civiltà è figlia della barbarie dello sfruttamento»]. 
112 T. Eagleton, On Evil, New Haven and London, Yale University Press, 2010, p. 30. 
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nothing»113. Simili giudizi sulla potenza distruttiva del meccanismo inarrestabile che si è 
messo in moto con la modernità nel mondo occidentale sono espressi da osservatori molto 
diversi fra loro per epoche e convinzioni: sia da chi - Marx, Nietzsche o Spengler -, vi 
inserisce un progetto, una proposta di rinascita, sia da osservatori a noi contemporanei (i già 
citati Berman e Eagleton, ad esempio) che ne rilevano perlopiù la rapacità e l’inevitabile 
tragicità. Ebbene, non è difficile leggere le storie dell’overreacher come cautionary tales 
che mettono in guardia dal pericolo di affidarsi «all’ideologia emancipativa e progressiva 
della Storia, […alla] separazione dei saperi per ottenere con la settorialità dell’analisi il 
massimo della conoscenza, innalzando sopra ogni cosa la scienza e la tecnica»114, o dall’uso 
della natura e della bellezza come beni di consumo o mezzi per altri fini. 
 
5.7.1 La creatività distruttiva - Irresponsabilità e vanità del creatore 
 
La creatività umana […] è inevitabilmente demoniaca: produce, cioè, realtà in 
cui, in grado maggiore o minore, l’elemento distruttivo è presente e operante. […L]a 
creazione stessa rischia sempre di sfuggire al controllo dello spirito, dell’intelletto e 
della coscienza lasciando emergere il suo fondamento dissolutore. Ciò vale tanto 
nell’ambito della creatività individuale – soprattutto artistica – quanto in quella delle 
grandi realtà sociali – politiche, religiose, economiche – le quali possono in ogni 
momento pervertirsi in strumenti distruttivi laddove le forze inconsce prendano il 
sopravvento.115 
 
Queste considerazioni in merito al dualismo demoniaco di creatività e distruttività che 
presiede a ogni opera originale dello spirito sembrano adattarsi bene alle nostre storie. Due 
dei nostri protagonisti, Frankenstein e Jekyll, sono creatori che sfidano le leggi naturali 
nell’ambizione di realizzare prodotti che valichino la sfera dell’umano. Achab, così come 
era accaduto al marinaio di Coleridge, è un distruttore della creaturalità, mentre Dorian Gray 
è un romanzo pieno di creatori: «Basil is a conventional artist, apart from his attraction to 
Dorian; Lord Henry and Dorian are aesthetes – artists of their own lives – whose hope is to 
                                                          
113 Ivi, p. 31 [it.: «i poteri divini della creazione. Ma come la maggior parte delle grandi fonti dell’invenzione, 
queste capacità sono anche profondamente pericolose. Un essere siffatto è sempre in costante pericolo di 
evolvere troppo rapidamente, di strafare e di autoannientarsi»]. 
114 O. Spengler, Il tramonto, cit., dall’Introduzione di Stefano Zecchi, p. x. 
115 Th. Mann, Doctor Faustus con la genesi del Doctor Faustus, cit., p. xxvi s. dell’Introduzione di L. 
Crescenzi. 
222 
 
generate a New Hedonism»116. Al pari di Frankenstein e Jekyll che irresponsabilmente danno 
vita a esseri che non hanno la possibilità di sopravvivere nel mondo, l’artista Basil ignora la 
componente sociale e comunicativa del suo atto creativo e diviene l’autore di un’opera che 
rifiuta di donare allo sguardo della comunità117, determinandone la degenerazione in mostro. 
Lord Henry Wotton è colui che ‘forma’ il carattere di Dorian, il suo maieuta, il suo 
Pigmalione118. Lo stesso Dorian, oltre a dare vita (come Faust) a ombre e mondi irreali, 
illusori119, usa la creatività, l’arte del pittore Basil Hallward, per raggiungere un obiettivo 
che è oltreumano. Lo sfruttamento delle componenti creative priva l’essere umano di una 
affettività autentica e ne stigmatizza la vanità come elemento distruttivo: Victor non riesce 
ad amare la propria creazione, ne prova ripugnanza; Jekyll si sdoppia in un essere di cui 
riconosce la deformità; nonostante la sua prima reazione sia positiva («when I looked upon 
that ugly idol in the glass, I was conscious of no repugnance, rather of a leap of welcome. 
This, too, was myself»120), egli non è capace a conviverci. Anche in Dorian Gray il ritratto 
progressivamente imbruttisce restituendo l’immagine autentica del protagonista. Egli 
dapprima tenta di negare l’evidenza del cambiamento, ma poi relega il quadro lontano dai 
suoi occhi. Questo disconoscimento, questo abbandono della propria parte creativa è un atto 
tremendo che ci riporta al concetto di responsabilità individuale nei confronti delle proprie 
cre/azioni. Il peccato più grave dell’overreacher non è tanto la volontà di realizzare i propri 
desideri, quanto il rifiuto di assumersene la responsabilità. L’ambizione da sola non sarebbe 
sufficiente a condannarlo, se egli fosse in grado di accogliere senza riserve il proprio potere 
                                                          
116 J.C. Oates, ‘The Picture of Dorian Gray’: Wilde’s Parable of the Fall, in O. Wilde, The Picture of Dorian 
Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Donald L. Lawler, 1988, pp. 422-431, qui p. 427 [it.: «Basil è un artista 
convenzionale, a parte la sua attrazione per Dorian; Lord Henry e Dorian sono esteti – artisti delle proprie vite 
– la cui speranza è quella di generare un Nuovo Edonismo»]. 
117 O. Wilde, Dorian Gray, A Norton Critical Edition, cit., p. 7: «I really can’t exhibit it. I have put too much 
of myself in it», perché (p. 9): «every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the 
sitter»; tr. it., cit., p. 21: «davvero, non posso esporlo. In questo ritratto ho rivelato troppo di me stesso»; p. 24: 
«ogni ritratto dipinto con sentimento è il ritratto dell’artista, non del modello». 
118 Ivi, p. 49 e p. 51: «Lord Henry watched him with a subtle sense of pleasure. How different he was now from 
the shy frightened boy he had met in Basil Hallward's studio! His nature had developed like a flower, had borne 
blossoms of scarlet flame. Out of its secret hiding-place had crept his soul, and desire had come to meet it on 
the way. […] To a large extent the lad was his own creation»; tr. it., cit., p. 90 e p. 93: «Lord Henry lo osservava 
con un piacere sottile. Che differenza da quel ragazzo timido e intimorito che aveva incontrato nello studio di 
Basil Hallward! La sua natura era sbocciata, aveva dischiuso corolle di fiamma scarlatta. Da segreti nascondigli 
era sgusciata via la sua Anima e il Desiderio le era andato incontro sullo stesso cammino […] Dorian era in 
gran parte una sua creazione», enfasi mia. 
119 Ivi, p. 109: «It was the creation of such worlds as these that seemed to Dorian Gray to be the true object, or 
amongst the true objects, of life» [tr. it., cit., p. 190: «Era la creazione di un mondo simile che appariva a Dorian 
come il vero scopo, o uno dei veri scopi, della sua vita»]. Anche qui domina l’elemento dell’«intellectual 
curiosity» di Frankenstein e Jekyll. 
120 R.L. Stevenson, Dr. Jekyll, cit., p. 51; tr. it., cit., p. 63: «quando lo specchio mi rimandò per la prima volta 
la sua brutta parvenza, non mi sentii di ripudiarlo, ma di accoglierlo con slancio. Anche quello ero io». 
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creativo e la materializzazione dei propri mostri interiori. Dai testi emerge l’impossibilità 
per l’essere umano di sostituirsi al Dio creatore ai cui poteri ambisce. 
I nostri overreacher esemplificano un percorso creativo che va dalla ricerca del 
dominio totale sulla propria materia alla assoluta perdita di controllo. In Dorian Gray, ad 
esempio, «the Decadent ideal of artistic control over life and its laws merges with the 
scientific dream of a similar control, dramatized in such nineteenth-century gothic science 
fiction as Frankenstein and The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde»121. Il potere che 
Lord Henry si illude di esercitare sul suo pupillo Dorian (simile a quello dello stesso Dorian 
sul ritratto che degenera al suo posto)122 somiglia molto a quello che Victor ambirebbe avere 
sulla creazione della vita e Jekyll sulla parte malvagia di sé.  
 
Metaphorically, the Promethean spirit is the ambition to imitate reality, to make 
an equivalent and yet a better one. In creating the monster, Frankenstein tries to name 
nature and thus control it. 
But he can neither name nor control. He fails to accept his creation, and this 
failure reflects perfectly the alienation entailed in committing himself to his imitation 
of nature.123 
 
L’incapacità di Victor di dare un nome alla sua creazione (come abbiamo osservato nel 
Capitolo 1 nominare è un atto di riconoscimento e di appropriazione), equivale al suo 
mancato controllo sugli esiti del suo gesto. Allo stesso modo, in Dr. Jekyll chiunque vede 
Hyde per la prima volta si trova nella impossibilità di definirlo:  
 
 He is not easy to describe. There is something wrong with his appearance; 
something displeasing, something downright detestable. I never saw a man I so disliked, 
and yet I scarce know why. He must be deformed somewhere; he gives a strong feeling 
                                                          
121 D. L. Lawler, Keys to the Upstairs Room: A Centennial Essay on Allegorical Performance in ‘Dorian Gray’, 
in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Donald L. Lawler, 1988, pp. 431-
457, qui p. 447 [it.: «l’ideale decadente del controllo dell’artista sulla vita e sulle sue leggi si fonde con il sogno 
dello scienziato di un analogo controllo, come viene raccontato in alcuni romanzi gotici dell’Ottocento quali 
Frankenstein e Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr. Hyde»]. 
122 La sua diviene «a nature over which he seemed, at times, to have almost entirely lost control», in O. Wilde, 
Dorian Gray, cit., p. 105; tr. it., cit., p. 184: «[una] natura sulla quale, talvolta, gli sembrava di aver perso quasi 
completamente il controllo». 
123 G. Levine, The Pattern: Frankenstein and Austen to Conrad, in Id., The Realistic Imagination: English 
Fiction from ‘Frankenstein’ to ‘Lady Chatterley’, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1981, pp. 23-57, qui p. 29 
[it.: «Metaforicamente, lo spirito prometeico è l’ambizione a imitare la realtà, a crearne una equivalente o 
addirittura migliore. Creando il mostro, Frankenstein cerca di nominare la natura per controllarla. Ma non 
riesce né a nominarla né a controllarla. Egli si rifiuta di accettare la sua creazione e questo suo fallimento 
riflette perfettamente l’alienazione di chi desidera imitare la natura»]. 
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of deformity, although I couldn't specify the point. He's an extraordinary-looking man, 
and yet I really can name nothing out of the way. No, sir; I can make no hand of it; I 
can't describe him. And it's not want of memory; for I declare I can see him this 
moment.124 
 Mr. Hyde was pale and dwarfish, he gave an impression of deformity without any 
nameable malformation, […] all these were points against him, but not all of these 
together could explain the hitherto unknown disgust, loathing, and fear with which Mr. 
Utterson regarded him. ‘There must be something else,’ said the perplexed gentleman. 
‘There is [enfasi dell’Autore] something more, if I could find a name for it’.125  
 
L’impossibilità di nominare e dunque di controllare si estende a tutte le azioni 
dell’overreacher, che sono contro-natura e confinano con il mostruoso. Così Jekyll, ad 
esempio, scrive di sé a Utterson: «I have brought on myself a punishment and a danger that 
I cannot name»126 e successivamente comunica di trovarsi in una «nameless situation»127. 
L’ambiguità conferita a identità e circostanze talmente oltre-umane da non essere 
definite/definibili è presente anche in Dorian Gray, dove l’espediente di tacere il nome serve 
a proteggere i propri segreti. Inizialmente, il pittore Basil teme che rivelare a Lord Henry il 
nome del ragazzo di cui si è infatuato e di cui sta dipingendo il ritratto gli sottragga 
l’esclusiva su di lui. Di seguito, è Dorian stesso che nasconde la propria identità a Sibyl, 
circostanza che allarma sia la madre che il fratello della ragazza: «My child, you are far too 
young to think of falling in love. Besides, what do you know of this young man? You don't 
even know his name»128, dice la madre e: «You don't know his name»129, si preoccupa il 
fratello, cui Sibyl replica: «He is called Prince Charming. Don't you like the name»130. 
                                                          
124 R.L. Stevenson, Dr. Jekyll, pp. 11-12, qui è Enfield che parla; tr. it., cit., p. 11: «Non è facile da descrivere. 
C'è qualcosa che non quadra nel suo aspetto, qualcosa di sgradevole; di detestabile, addirittura. Non ho mai 
visto un uomo che mi ripugnasse così tanto, senza che ne sappia veramente dire il perché. Deve essere deforme, 
da qualche parte. Ho avuto la netta sensazione di una deformità, ma non saprei precisare dove. Quell’uomo 
non è normale, eppure non saprei indicare in lui una sola cosa fuori dell’ordinario. Non so dirlo, mi arrendo; 
non riesco a descriverlo. E non è per un vuoto di memoria, perché vi assicuro che lo vedo come se lo avessi di 
fronte a me in questo momento».  
125 Ivi, p. 17, qui è l’avvocato Utterson che medita su quanto ha appena visto; tr. it., cit., p. 19: «Hyde era 
pallido e aveva le dimensioni di un nano; dava l’impressione di deformità, senza però che si riuscisse a dire 
per quale malformazione […]. Tutti elementi sfavorevoli, ognuno per proprio conto; ma, pur volendoli 
sommare, non bastavano a spiegare quelle sensazioni sconosciute di disgusto, ribrezzo e paura, che lo 
assalivano pensando a lui. ‘Ci deve essere dell’altro’, si diceva questo gentiluomo perplesso. ‘Anzi, c’è 
dell’altro. Se solo riuscissi a trovare un nome per quella cosa!’», enfasi mie, tranne quest’ultima. 
126 Ivi, p. 30; tr. it., cit., p. 37: «Ho attirato su di me una punizione e un pericolo che non posso nominare», 
enfasi mia. 
127 Ivi, p. 41; tr. it., cit., p. 51: «inconfessabile situazione», enfasi mia. 
128 O. Wilde, Dorian Gray, cit., p. 54; tr. it., cit., p. 98: «Bambina mia, sei troppo giovane per innamorarti. E 
poi, che cosa ne sai di questo giovanotto? Non sai nemmeno come si chiama», enfasi mia. 
129 Ivi, p. 56; tr. it., cit., p. 101: «non sai nemmeno come si chiama», enfasi mia. 
130 Ivi, p. 59; tr. it., cit., p. 105: «Lo chiamo Principe Azzurro. Ti piace questo nome?», enfasi mia. 
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Successivamente, quando Dorian è già sprofondato nella sua doppia vita, così medita: 
«There were moments, indeed, at night, when, lying sleepless in his own delicately scented 
chamber, or in the sordid room of the little ill-famed tavern near the docks which, under an 
assumed name and in disguise, it was his habit to frequent, he would think of the ruin he had 
brought upon his soul with a pity that was all the more poignant because it was purely 
selfish»131. È il nome di Dorian a provocare la rovina di chi viene a lui associato ed è quello 
del pittore scritto con chiarezza sul quadro riposto in soffitta a ricordarne a quest’ultimo la 
paternità, nonostante Basil voglia disconoscerla. Verso la fine Dorian «was tired of hearing 
his own name»132, nulla riesce più a compensare la prigione che il suo narcisismo è diventato. 
Negare il nome o nascondersi dietro altri nomi è dunque segno di una creatività 
irresponsabile, le cui componenti principali sono ambizione e vanità133. 
Che l’overreacher sia un creatore vanaglorioso e incosciente è ben esemplificato in 
Victor Frankenstein. Esso è divenuto il prototipo dello scienziato autodistruttivo che non 
considera le conseguenze delle sue azioni perché non è prudente o pre-vidente (ricordiamo 
che pre-veggenza o pre-videnza sono alla radice di una delle più probabili etimologie del 
nome greco Prometeo), caratteristica che condivide con tutti gli altri overreacher le cui 
esistenze sono dominate dall’irrazionalità. Victor agisce schiavo degli impulsi e delle 
passioni, che hanno conseguenze fatali: «I allowed myself to be governed by the impulses 
of the moment»134. Ciò che decide e ciò che fa è sempre frutto di errori che a loro volta ne 
                                                          
131 Ivi, p. 106; tr. it., cit., p. 186: «In certe notti, però, mentre giaceva sveglio nella sua camera da letto 
delicatamente profumata o in una stanza di qualche taverna malfamata vicino ai Docks – che aveva preso 
l’abitudine di frequentare camuffato o sotto falso nome – aveva momenti nei quali, con una pietà tanto più 
cocente in quanto puramente egoistica, si trovava a riflettere sulla rovina in cui aveva trascinato la propria 
anima», enfasi mia. Il brano ci ricorda un passaggio in Dr. Jekyll: «Yes, I preferred the elderly and discontented 
doctor, surrounded by friends and cherishing honest hopes; and bade a resolute farewell to the liberty, the 
comparative youth, the light step, leaping impulses and secret pleasures, that I had enjoyed in the disguise of 
Hyde. I made this choice perhaps with some unconscious reservation, for I neither gave up the house in Soho, 
nor destroyed the clothes of Edward Hyde, which still lay ready in my cabinet», R.L. Stevenson, Dr. Jekyll, 
cit., p. 55-6; tr. it., cit., p. 67: «Sì, preferii l’anziano dottore, scontento ma circondato dagli amici e animato da 
oneste speranze. Sì, detti un addio risoluto alla libertà, alla relativa giovinezza, al passo leggero, ai palpiti delle 
emozioni e ai piaceri segreti che avevo goduto sotto le sembianze di Hyde. Feci questa scelta, ma con qualche 
inconsapevole riserva, se è vero che non mi liberai dell’appartamento di Soho né distrussi gli abiti di Hyde, 
ancora al loro posto nel mio studio, pronti per l’uso». 
132 O. Wilde, Dorian Gray, p. 180; tr. it., cit., 305: «era stanco persino di sentir pronunciare il proprio nome», 
enfasi mia. 
133 Vale la pena ricordare che nella tradizione cristiana il peggiore dei 7 peccati capitali è la superbia («Initium 
omnis peccati est superbia», Vulgata, Ecli. 10,15; KJV, Ecclesiasticus 10, 13: «For pride is the beginning of 
sin») e la vanità ne costituisce un aspetto saliente. È anche interessante notare che in alcune tradizioni cristiane 
orientali la vanità (o vanagloria) costituiva un vizio capitale a se stante (cfr. Evagrio Pontico, Antirrheticus, 
Cap. 15-16), mentre nel cattolicesimo essa è inclusa in quello di superbia. In Dorian Gray, ad esempio i termini 
vain/vanity ricorrono in tutto 17 volte, che sommate all’omofono cognome di Sibyl e del fratello vendicatore 
‘Vane’ (58 volte), danno come risultato una notevole intensità del termine. 
134 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 110; tr. it., cit., p. 227: «permettevo agli impulsi del momento di 
governarmi». 
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causano altri. In Dr. Jekyll, sebbene lo sdoppiamento del protagonista avvenga per un atto 
‘scientifico’ frutto di ben meditate ricerche, la giustificazione a esso e quanto avviene 
durante la trasformazione sono conseguenze della parte irrazionale dell’essere umano. Il 
moderno Prometeo si sente a tutti gli effetti un benefattore, come era stato prima di lui il 
Titano greco135, e fornisce una giustificazione umanitaria, filantropica, alle sue pulsioni e 
alle sue ambizioni: 
 
Life and death appeared to me ideal bounds, which I should first break through, 
and pour a torrent of light into our dark world. A new species would bless me as its 
creator and source; many happy and excellent natures would owe their being to me. No 
father could claim the gratitude of his child so completely as I should deserve theirs.136 
 
Ma mentre il semidio Prometeo sfida gli ingiusti dei per un fine nobile, il bene dell’umanità, 
gli overreacher agiscono per fini personali. L’aspirazione a una attività creativa assimilabile 
a quella divina è nozione trasversale al romanticismo, ma Mary Shelley, e dopo di lei altri 
autori della letteratura dell’overreacher, la elabora in modo da offrire di questa creatività un 
quadro desolante e misero, e l’overreacher dall’ego ipertrofico che gioca a fare Dio non ha 
nulla del superuomo, dell’essere semidivino: 
 
By contrast to her husband, Mary Shelley looked to the creative aspects of 
Prometheus’ persona to ask important questions about the limits of the artistic and 
scientific imagination […] But above all, the novel raises enduring Promethean 
questions about the dangers of unbridled scientific research and the limitations of the 
creative process – what are the moral issues involved when mankind metaphorically 
steals fire and usurps the divine power of creation?137 
 
                                                          
135 Victor «aspires to become greater than his nature will allow», ivi, p. 32; tr. it., cit., p. 107: «aspira a diventare 
più grande di quanto la sua natura gli consenta». 
136 Ivi, p. 33; tr. it., cit., p. 108: «La vita e la morte mi apparivano come barriere ideali che prima dovevo 
rompere al fine di riversare un torrente di luce nel nostro mondo oscuro. Una nuova specie mi avrebbe 
benedetto come suo creatore e sua origine, mentre molti esseri felici e perfetti avrebbero dovuto a me la loro 
esistenza. Nessun padre avrebbe potuto aspirare dal proprio figlio una gratitudine così completa come quella 
che avrei meritato da loro». 
137 C. Dougherty, Prometheus, London and New York, Routledge, 2006, p. 109 e p. 111 [it.: «A differenza del 
marito, Mary Shelley guardava agli aspetti creativi della figura di Prometeo per porre questioni importanti sui 
limiti dell’immaginazione scientifica e artistica. […] Ma, soprattutto, il romanzo solleva quesiti prometeici 
tuttora attuali sui pericoli di una ricerca scientifica senza freni e sui limiti del processo creativo – quali questioni 
morali sono in gioco quando l’umanità ruba il fuoco e usurpa il potere divino della creazione?»]. 
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A voler essere generosi, Victor appare come un individuo «removed from direct personal 
responsibility even for his own ambitions: for the most part he is described as passively 
consumed by energies larger than himself or as quite literally unconscious and ill»138. 
L’entusiasmo per il potere creativo dell’essere umano sembra messo fortemente in 
discussione: dall’illusione di Victor di beneficiare l’umanità attraverso la produzione di un 
essere perfetto, alla presunzione di Jekyll di separare la parte malvagia, istintuale e selvaggia 
per poterla incanalare e controllare, fino all’ambizione di Dorian di concepire una nuova 
filosofia, un nuovo atteggiamento esistenziale che avrebbe avuto «in the spiritualizing of the 
senses its highest realization»139, le storie narrate nei testi dell’overreacher interrogano la 
nozione della divinizzazione del processo creativo raccontandoci che ogniqualvolta il 
sedicente creatore si pone in un atteggiamento di sfida nei confronti delle regole naturali e 
sociali e si allontana dal senso comune, il sistema che ha prodotto si autodistrugge, perché 
non è in armonia col tutto. Così avviene, ad esempio, che di tutte le possibili risorse a sua 
disposizione, Victor scelga di privilegiare quella distruttiva, così come nonostante l’amore e 
l’ammirazione delle figure equivalenti/speculari da cui è circondato (Clerval, Elizabeth e poi 
Walton), egli scelga di dare vita in solitudine a una creatura che incarna gli aspetti più 
mostruosi e negativi, rinunciando all’amore o alla relazione con l’altro. Egli ammetterà 
parzialmente le proprie responsabilità solo in extremis: per tutto lo svolgimento della 
vicenda sceglie di non rivelare la paternità del mostro, anche dopo che esso ha colpito 
persone innocenti e assai vicine a lui: «These reflections determined me, and I resolved to 
remain silent»140; «I was guiltless»141; «I was innocent»142. «I avoided explanation, and 
maintained a continual silence concerning the wretch I had created. I had a feeling that I 
should be supposed mad, and this forever chained my tongue»143. Notiamo che la versione 
rivista del 1831 in parte ammorbidisce questi sentimenti e trova giustificazioni al silenzio 
                                                          
138 G. Levine, The Ambiguous Heritage of ‘Frankenstein’ in Levine G. and Knoepflmacher U.C. (eds.), The 
Endurance of Frankenstein: Essays on Mary Shelley's Novel, Berkeley, Los Angeles and London, Univ. of 
California Press, 1979, pp. 3-30, qui p. 10 [it.: «esonerato dalla diretta responsabilità personale persino per la 
sua ambizione: in gran parte del romanzo è descritto come un essere passivamente consumato da energie più 
grandi di lui o letteralmente incosciente o malato»]. Anche il personaggio di Jekyll degenera in uno stato 
patologico: «I became, in my own person, a creature eaten up and emptied by fever, languidly weak both in 
body and mind», R.L. Stevenson, Dr. Jekyll, cit., p. 60; tr. it., cit., p. 74: «mi ridussi, nella persona di Jekyll, a 
una larva divorata e consunta dalla febbre, a un essere che languiva in uno stato di sfinimento fisico e mentale». 
139 O. Wilde, Dorian Gray, cit. p. 108; tr. it., cit., p. 188: «il suo più alto compimento nella spiritualizzazione 
dei sensi». 
140 M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., p. 51; tr. it., cit., p. 136: «Tali riflessioni furono 
determinanti e mi convinsero a rimanere in silenzio». 
141 Ivi, p. 116; tr. it., cit., p. 237: «Io non ero colpevole». 
142 Ivi, p. 125; tr. it., cit., p. 251: «Ero innocente». 
143 Ivi, p. 133; tr. it., cit., p. 265: «Continuai a non dare spiegazioni e mantenni l’assoluto silenzio sull’abominio 
che avevo creato: ero persuaso che mi avrebbero creduto matto e questo, già di per sé, era sufficiente a serrarmi 
le labbra». 
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colpevole del Victor prima maniera, adducendo poco convincenti motivazioni altruistiche: 
«But, besides, I could not bring myself to disclose a secret which would fill my hearer with 
consternation and make fear and unnatural horror the inmates of his breast. I checked, 
therefore, my impatient thirst for sympathy and was silent»144. Anche in fin di vita le sue 
ammissioni sono solo parziali, queste le sue ultime parole a Walton: 
 
You may give up your purpose, but mine is assigned to me by heaven […] During 
these last days I have been occupied in examining my past conduct; nor do I find it 
blameable. In a fit of enthusiastic madness I created a rational creature and was bound 
towards him to assure, as far as was in my power, his happiness and well-being. 
This was my duty, but there was another still paramount to that. My duties towards 
the beings of my own species had greater claims to my attention because they included 
a greater proportion of happiness or misery.145 
 
Al termine ricaviamo un quadro di Victor come di un codardo, oscillante fra sempre più 
frequenti attacchi di malattia nervosa in cui altri debbono occuparsi di lui, e brevi momenti 
di esaltazione, incapace di comunicare e di prendere decisioni per sé e la comunità dei suoi 
affetti. Ironicamente, in Frankenstein il verbo resolve compare 33 volte e resolution/s 11 
volte. La stessa inanità è riscontrabile in Dr. Jekyll: «I resolved in my future conduct to 
redeem the past»146, racconta il dottore, ma la sua resolution è di breve respiro: «I was still 
cursed with my duality of purpose; and as the first edge of my penitence wore off, the lower 
side of me, so long indulged, so recently chained down, began to growl for licence»147. La 
sua confessione finale contiene molti passi autogiustificativi e rivela una distorta percezione 
di sé: 
 
                                                          
144 M. Shelley, Frankenstein, Appendix B (testo del 1831), p. 227; tr. it., cit., p. 265: «Ma oltre a ciò mi era 
impossibile rivelare un segreto che avrebbe riempito chi mi ascoltava di costernazione, popolando il suo cuore 
di paura e abominevoli orrori. Così tenevo a freno la mia impaziente sete di comprensione e rimanevo in 
silenzio». 
145 M. Shelley, Frankenstein, Norton Critical Edition, cit., p. 156; tr. it., cit., p. 303-04: «Potete rinunciare a 
conseguire il vostro scopo, ma il mio mi è stato assegnato dal Cielo […] Questi ultimi giorni li ho trascorsi a 
riesaminare la mia passata condotta e non la trovo biasimevole: in un accesso di folle entusiasmo ho creato una 
creatura razionale ed avevo l’obbligo di assicurarle, per quanto potessi, salute e felicità. Era questo il mio 
dovere, tuttavia ce n’era un altro più superiore a questo: gli obblighi verso i miei simili richiedevano maggiore 
attenzione perché da essi dipendeva una maggior proporzione di felicità o dolore», enfasi mia. 
146 R.L. Stevenson, Dr. Jekyll, cit., p. 57; tr. it., cit., p. 71: «Il futuro avrebbe riscattato il passato, era questa la 
mia risoluzione». 
147 Ivi, p. 57-58; tr. it., cit., p. 71: «ero ancora perseguitato dalla maledizione della mia duplicità; e quando la 
fitta più acuta del pentimento si alleviò, i miei più bassi istinti, così a lungo assecondati e ora così saldamente 
incatenati, cominciarono a ringhiare per uscire dalla prigione». 
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I was […] inclined by nature to industry, fond of the respect of the wise and good 
among my fellow-men, and thus, as might have been supposed, with every guarantee of 
an honourable and distinguished future. […T]he worst of my faults was a certain 
impatient gaiety of disposition, such as has made the happiness of many, but such as I 
found it hard to reconcile with my imperious desire to carry my head high, and wear a 
more than commonly grave countenance before the public. Hence it came about that I 
concealed my pleasures; and that […] I stood already committed to a profound duplicity 
of life. Many a man would have even blazoned such irregularities as I was guilty of; but 
from the high views that I had set before me, I regarded and hid them with an almost 
morbid sense of shame. It was thus rather the exacting nature of my aspirations than 
any particular degradation in my faults, that made me what I was […] Though so 
profound a double-dealer, I was in no sense a hypocrite; both sides of me were in dead 
earnest; I was no more myself when I laid aside restraint and plunged in shame, than 
when I laboured, in the eye of day, at the furtherance of knowledge or the relief of 
sorrow and suffering.148 
 
Sono proprio le parole con cui Jekyll si assolve dall’accusa di ipocrisia a fare di lui un 
ipocrita, come lo stesso Stevenson ebbe a scrivere in una lettera di commento a uno dei primi 
adattamenti teatrali del suo romanzo: «There is no harm in a voluptuary; and none […] in 
what prurient fools call ‘immorality’. The harm was in Jekyll, because he was a hypocrite 
[...]. The Hypocrite let out the beast in Hyde - who is no more sexual than another, but who 
is the essence of cruelty and malice, and selfishness and cowardice, and these are the diabolic 
in man»149. Se Jekyll non si percepisce come un novello Prometeo, egli ritiene pur sempre 
che i suoi esperimenti siano giustificabili perchè vantaggiosi per tutta la razza umana: «life 
                                                          
148 Ivi, p. 47-48; tr. it., cit., p. 60: «Sono […] propenso per natura all’operosità, desideroso del rispetto dei più 
buoni e saggi fra i miei simili e, perciò, sotto tutti gli auspici, destinato a un futuro ricco di onore e successi. 
Uno dei miei difetti, il peggiore, consisteva in una sorta di impaziente esuberanza che può aver fatto la felicità 
di molti, ma che in me mal si conciliava con l’imperioso desiderio di andare sempre a testa alta e presentarmi 
in pubblico con il più irreprensibile dei contegni. Fu così che presi a celare i miei piaceri, cosicché […] mi 
trovai già profondamente invischiato in una vita di doppiezza. Molti si sarebbero addirittura vantati di quelle 
sregolatezze di cui io invece mi facevo una colpa e che, dall’alto delle mie ambizioni, mi preoccupavo di 
nascondere e condannavo con un senso di vergogna quasi morbosa. Piuttosto che la degenerazione di un mio 
difetto, fu quindi la natura troppo esigente delle mie aspirazioni, a farmi quello che ero […]. Ma, pur facendo 
il doppio gioco, non mi sentivo affatto un ipocrita. In ciascuna delle mie due parti ero assolutamente autentico: 
ero me stesso quando lasciavo cadere ogni ritegno e mi perdevo negli abissi della vergogna; ed ero me stesso 
quando alla luce del giorno non lesinavo energie per ampliare i confini della conoscenza o alleviare i dolori e 
le sofferenze altrui», enfasi mia. 
149 R.L. Stevenson, To John Paul Bocock, (?Mid-November 1887), in R.L. Stevenson, Dr. Jekyll, Norton 
Critical Edition, cit., p. 86-87 [it. : «Non c’è niente di male in un epicureo e neanche […] in ciò che qualche 
sciocco morboso chiama ‘immoralità’. Il male era dentro Jekyll perché era un ipocrita […]. L’ipocrita aveva 
scatenato la bestia in Hyde – che non è più sessuale di altri, ma che è l’essenza della crudeltà e della malvagità, 
dell’egoismo e della vigliaccheria, ecco il male nell’uomo»]. 
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would be relieved of all that was unbearable; the unjust might go his way, delivered from 
the aspirations and remorse of his more upright twin; and the just could walk steadfastly and 
securely on his upward path, doing the good things in which he found his pleasure, and no 
longer exposed to disgrace and penitence by the hands of this extraneous evil»150.  
Vanagloria e inaffidabilità fanno sì che l’overreacher non sia in grado di assumere e 
di portare avanti alcun obbligo morale nei confronti del proprio prossimo o di se stesso. 
Quando Jekyll descrive le sensazioni provate nel corso delle trasformazioni in Hyde, egli 
sottolinea più volte che il suo doppio si sentiva assolto da ogni responsabilità: «I felt younger, 
lighter, happier in body; within I was conscious of a heady recklessness, a current of 
disordered sensual images running like a mill-race in my fancy, a solution of the bonds of 
obligation, an unknown but not an innocent freedom of the soul»; «I began to be aware of a 
change in the temper of my thoughts, a greater boldness, a contempt of danger, a solution of 
the bonds of obligation»151. I legami affettivi sono un peso per questo tipo di essere umano, 
come si evince anche in Frankenstein dalle parole di rimprovero della creatura durante il suo 
incontro con Victor sulle Alpi: «Yet you, my creator, detest and spurn me, thy creature, to 
whom thou art bound by ties only dissoluble by the annihilation of one of us»152 o da come 
Victor stesso si esprime nei confronti del matrimonio con Elizabeth: «the idea of an 
immediate union with my cousin was one of horror and dismay»153. Anche il personaggio di 
Dorian Gray ha l’abitudine di delegare la propria salvezza o rettitudine e di assegnare ad altri 
la responsabilità per i suoi peccati e le sue azioni: «Some love might come across his life, 
and purify him, and shield him from those sins that seemed to be already stirring in spirit 
and in flesh»154. Neanche dei suoi crimini riconosce la paternità, come quando attribuisce a 
Basil la colpa dei suoi vizi - «you met me, flattered me, and taught me to be vain of my good 
                                                          
150 R.L. Stevenson, Dr. Jekyll, cit., p. 49; tr. it., cit., p. 61: «la vita sarebbe alleggerita di quanto ha di più 
intollerabile; l’uomo ingiusto se ne andrebbe per la sua strada, affrancato dalle aspirazioni e dai rimorsi del suo 
virtuoso gemello; mentre l’uomo giusto potrebbe marciare spedito e sicuro lungo il suo eletto cammino, 
facendo il bene in cui trova la sua gratificazione senza essere più esposto alla vergogna e al pentimento, a causa 
di quell’estraneo malvagio». 
151 Ivi, rispettivamente p. 50 e p. 58; tr. it., cit., p. 63: «Mi sentivo più giovane, più leggero, più felice nel corpo; 
avvertivo dentro di me un’inebriante irresponsabilità, un flusso di disordinata sensualità sotto forma di 
immagini che si rincorrevano turbinanti nella fantasia; un dissolvimento da tutti gli obblighi del dovere e una 
sensazione di libertà, sconosciuta ma non innocente»; p. 72: «mi accorsi di un cambiamento nella qualità dei 
miei pensieri, una maggiore spavalderia, un disprezzo del pericolo e un dissolvimento dagli obblighi del 
dovere», enfasi mie. 
152 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 68; tr. it., cit., p. 163: «Perfino tu, mio creatore, detesti e disprezzi me, la 
tua creatura, a cui sei stretto da un legame che può essere sciolto solo con la distruzione di uno di noi», enfasi 
mia. 
153 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 108; tr. it., cit., p. 224: «L’idea di un’immediata unione con Elizabeth 
riusciva a riempirmi solo di orrore e di rammarico». 
154 O. Wilde, Dorian Gray, cit., p. 101; tr. it., cit., p. 178: «nella sua vita forse sarebbe arrivato un amore a 
purificarlo e a fare scudo contro quei peccati che già sentiva agitarsi nello spirito e nella carne». 
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looks. One day you introduced me to a friend of yours, who explained to me the wonder of 
youth, and you finished a portrait of me that revealed to me the wonder of beauty»155 -, e 
della sua stessa morte: «Basil had painted the portrait that had marred his life. He could not 
forgive him that. It was the portrait that had done everything. Basil had said things to him 
that were unbearable, and that he had yet borne with patience. The murder had been simply 
the madness of a moment»156.  
Verso la conclusione del romanzo, nella parte narrativamente meno riuscita del 
Frankenstein, Victor si risolve a raccontare a un magistrato dell’esistenza del mostro per 
assicurarlo alla giustizia: «I had formed in my own heart a resolution to pursue my destroyer 
to death»157. È la prima volta che lo vediamo tentare di assumersi la responsabilità del 
benessere altrui, ma il giudice «heard [the] story with that half kind of belief that is given to 
a tale of spirits and supernatural events»158 e dunque il suo tentativo di trasformarsi in un 
uomo retto naufraga in un’ironia metaletteraria. Quando Dorian ‘decide’ di cambiare vita e 
vuole liberarsi del ritratto e dei suoi vantaggi si trova nella stessa situazione di Frankenstein: 
«even if he did confess, who would believe him?»159. Quando crede che la rinuncia a sedurre 
una fanciulla di campagna possa garantirgli la pulizia dell’anima, si interroga sulle sue 
motivazioni:  
 
 For it was an unjust mirror, this mirror of his soul that he was looking at. Vanity? 
Curiosity? Hypocrisy? Had there been nothing more in his renunciation than that? There 
had been something more. At least he thought so. But who could tell? … No. There had 
been nothing more. Through vanity he had spared her. In hypocrisy he had worn the 
mask of goodness. For curiosity’s sake he had tried the denial of self. He recognized 
that now.160 
                                                          
155 Ivi, p. 131; tr. it., cit., p. 222: «mi hai incontrato, mi hai adulato e mi hai insegnato la vanità per il mio 
bell’aspetto. Un giorno, mi hai presentato un tuo amico che mi spiegò il miracolo della giovinezza, mentre tu 
finivi il ritratto che mi rivelò il miracolo della bellezza». 
156 Ivi, p. 182; tr. it., cit., p. 307: «Basil aveva dipinto il ritratto che gli aveva devastato l’esistenza. Non glielo 
poteva perdonare. Quel ritratto era stato la causa di tutto. Basil gli aveva detto cose insopportabili, eppure le 
aveva sopportate con pazienza. L’omicidio era stato solo la follia di un momento». 
157 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 143; tr. it., cit., p. 282: «in cuor mio avevo preso la risoluta decisione di 
perseguitare l’artefice della mia rovina fino alla morte». 
158 Ivi, p. 144; tr. it., cit., p. 282: «aveva prestato attenzione a quanto gli avevo narrato con quella sorta di 
credulità che è data alle storie di spettri e prodigi soprannaturali». 
159 O. Wilde, Dorian Gray, p. 182; tr. it., cit., p. 309: «se anche avesse confessato, chi gli avrebbe creduto?». 
160 Ivi, p. 183; tr. it., cit., p. 309: «Lo specchio – questo specchio in cui stava guardando la propria anima – era 
infedele. Vanità? Curiosità? Ipocrisia? Non c’era stato nient’altro nella sua rinuncia? C’era stato qualcosa di 
più; almeno così aveva creduto. Ma chi lo poteva dire?... No. Non c’era stato altro. Per vanità, l’aveva 
risparmiata. Per ipocrisia, aveva indossato la maschera della bontà. Per curiosità, aveva provato a rinnegare se 
stesso. Adesso lo capiva», enfasi mie. 
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Questo passo riassume le tre chiavi di lettura della figura dell’overreacher sin qui proposte: 
la curiosità peccaminosa quale mezzo per conoscere l’illecito, la vanità/superbia nel voler 
travalicare limiti non consentiti e l’ipocrisia derivante da una falsa relazione con la propria 
comunità di riferimento che risente di pulsioni unicamente autoreferenziali. 
 
5.7.2 Il ruolo ambiguo del desiderio e dell’immaginazione 
 
I loro desideri contro/oltre natura portano i nostri personaggi all’autoannientamento; 
se creatività e desiderio hanno una parte importante nell’agire dell’individuo nella 
modernità, il nuovo ordine sociale capitalistico ne giustifica e autorizza la componente 
distruttiva: «Desire is the tragic protagonist of modernity, striving and forever falling short, 
entangling itself in its own too much. [..] For having discovered that there is no satisfaction, 
desire finally comes to take itself as an object»161. La reificazione del desiderio avviene nelle 
nostre storie sia attraverso una proiezione/duplicazione di sé (la creatura in Frankenstein, 
Mr. Hyde in Dr. Jekyll) che attraverso una vera e propria incarnazione nell’Altro da Sé (il 
ritratto in Dorian Gray, la balena bianca di Achab, la Daisy del Great Gatsby), divenendo 
una commodity a proprio uso e consumo o un’entità persecutoria e distruttiva.  
Questa posizione quantomeno ambigua del desiderio nella letteratura dell’overreacher 
va di pari passo con la funzione non sempre univoca che l’immaginazione, quale 
componente essenziale della creatività, svolge nelle nostre storie. Il retaggio puritano implica 
notoriamente una netta condanna di quest’ultima:  
 
The imagination was a particularly bad spot because it had never been bound to 
the senses and could form images beyond and in excess of nature; once it is depraved it 
becomes utterly lawless, and will throw up phantasms of unnatural lusts to seduce the 
will and affections. […] Furthermore, it is dangerous because Satan, retaining his 
angelic incorporeality, can insert images into it [the will] without any agency of the 
senses, thus tempting the will with imaginations of such vices as could never have been 
conceived merely from experience.162 
                                                          
161 T. Eagleton, Sweet Violence, cit., p. 218 [it.: «Il desiderio è il tragico protagonista della modernità, sempre 
in tensione e mai all’altezza, invischiato nei suoi stessi eccessi […] Quando scopre che non può essere 
soddisfatto, il desiderio diventa alla fine l’oggetto di stesso»]. 
162 P. Miller, The New England Mind: The Seventeenth Century, Cambridge MA., Harvard University Press, 
1954, p. 257 [it.: «L’immaginazione era un tema particolarmente spinoso perché non era mai stata legata ai 
sensi e poteva formare immagini che eccedevano la natura; se è perversa non ha più regole e genererà fantasmi 
di bramosie contro natura per sedurre la volontà e i sentimenti. […] Inoltre, è pericolosa. perché Satana, 
conservando la sua incorporeità angelica, può introdurre [nella volontà] immagini che non muovono dai sensi 
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Nel suo studio sul calvinismo John Stachniewski introduce il concetto di ‘immaginazione 
persecutoria’ che ossessiona quotidianamente la psiche dell’individuo alla ricerca dei segni 
che confermino o meno la sua appartenenza al popolo dei non eletti163. Non è difficile 
cogliere nelle opere del fantastico moderno un tentativo di affrancamento da questa pesante 
eredità, sebbene non senza contraddizioni e ambiguità; Frankenstein, Jekyll e Dorian, ad 
esempio, sono tormentati dalla loro coscienza, perché sanno che «only those who are unable 
to experience a sense of inclusion in the natural world are immune to the effects of grace»164, 
tesi che emerge anche in The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge, tanto da autorizzarci 
a dire che oltre allo spirito prometeico anche quello calvinista diviene il bersaglio dei 
rispettivi autori165.  
Abbiamo già osservato come l’immaginazione artistica abbia effettivamente in sé 
qualcosa di pericoloso. Ad esempio, il trattamento che Mary Shelley riserva al tema del 
desiderio prometeico in senso creativo, lungi dall’essere a favore di quest’ultimo, come 
avviene per molti dei suoi amici e contemporanei, rivela piuttosto «the egotism that [she] 
associates with the artist’s monstruous self-assertion. […] Mary Shelley characterizes innate 
desire not as neutral or benevolent but as quintessentially egotistical»166. Questo tema 
compare in tutti i nostri testi, dove a dominare sono l’incontrollata aspirazione ad affermarsi 
in campo scientifico, artistico o sociale e una immaginazione iperattiva.  
 
Frankenstein’s ‘scientific’ research raises important questions about the limits to 
the creative process and the need for some sense of moral responsibility that […] 
continue to challenge creative scientific projects in the twenty-first century. Mary 
Shelley’s meditation on the creative process reveals the dark underside to the visionary 
dreams of remaking man that fuelled the imagination of Romantic mythmakers. She 
                                                          
e così tentarla con rappresentazioni di vizi così tremendi che l’esperienza da sola non avrebbe mai potuto 
concepire»]. 
163 J. Stachniewski, The Persecutory Imagination: English Puritanism and the Literature of Religious Despair, 
Oxford, OUP, 1991, p. 136. 
164 J. Goodall, ‘Frankenstein’ and the reprobate’s conscience, in «Studies in the Novel», 31/1, Spring 1999, 
pp. 19-43, qui p. 30 [it.: «solo chi è incapace di provare un senso di appartenenza al mondo naturale è immune 
dall’effetto della grazia»]. 
165 Così riflette sul ruolo dell’immaginazione Dorian Gray quasi al termine del romanzo, quando la sua discesa 
è ormai inevitabile: «there was something terribly logical in the imagination. It was the imagination that set 
remorse to dog the feet of sin. It was the imagination that made each crime bear its misshapen brood. In the 
common world of fact the wicked were not punished, nor the good rewarded», O. Wilde, Dorian Gray, cit., p. 
165; tr. it. cit., p. 279: «l’immaginazione ha una sua terribile logica. È l’immaginazione che scatena il rimorso 
alle calcagna del peccato. È l’immaginazione che nutre la prole deforme di ogni delitto. Nella quotidianità dei 
fatti, non sono i cattivi a essere puniti né i buoni a ricevere le ricompense», enfasi mia. 
166 M. Poovey, ‘My Hideous Progeny’: The Lady and the Monster, in M. Shelley, Frankenstein, Second Norton 
Critical Edition, cit., pp. 344-355, qui pp. 345 ss. [it.: «l’egocentrismo che [ella] associa alla mostruosa 
autoaffermazione dell’artista. […] Mary Shelley caratterizza il desiderio innato non come neutro o benevolo, 
ma come essenzialmente egotistico»]. 
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challenges those who looked to Prometheus to celebrate and valorize the role of the 
isolated, creative artist, suggesting that the worst thing is for the artist to let his own 
power as creator outweigh his commitment to humanity.167 
 
La componente solipsistica dell’ambizione e del desiderio, la degenerazione della curiosità 
nell’egotismo assoluto, è evidente nella dimensione antisociale della figura 
dell’overreacher: «imagination […is] an appetite that can and must be regulated […]. If it 
is aroused but is not controlled by human society, it will project itself into the natural world, 
becoming voracious in its search for objects to conquer and consume»168.  
 
5.7.3 L’artista come overreacher 
 
Considereremo, infine, come la figura letteraria oggetto del nostro studio possa 
assolvere anche a un’altra funzione collegata al tema della creatività, ma più interna al 
processo artistico stesso.  
L’ipotesi che il poeta medesimo non sia che un overreacher, costretto a misurarsi con 
illustri padri alla ricerca di una sempre più difficile originalità, ha un suo fascino e merita di 
essere verificata su alcuni dei nostri autori169. Christopher Marlowe, ad esempio, si appropria 
della ancora grezza materia faustiana e dà l’avvio a una fortunata genealogia di testi, la cui 
storia abbiamo tracciato. La sua breve e intensa vita e la scelta dei protagonisti delle sue 
tragedie costituisce la materia del più volte ricordato saggio di Harry Levin Christopher 
Marlowe: The Overreacher, da cui questo studio ha preso le mosse. A suo modo un 
overreacher è anche John Milton quando decide di intraprendere in una forma complessa 
come quella del poema epico «things unattempted yet in prose or rhyme»170, ovvero di 
                                                          
167 C. Dougherty, Prometheus, cit., pp. 114 [it.: «La ricerca ‘scientifica’ di Frankenstein solleva importanti 
questioni riguardo alle limitazioni del processo creativo e alla necessità di un qualche senso di responsabilità 
morale che […] continuano a interessare i progetti scientifici creativi a tutt’oggi, nel XXI secolo. La riflessione 
di Mary Shelley sul processo creativo rivela il lato oscuro del sogno visionario di ricreare l’uomo, che 
alimentava la mitopoiesi dei romantici. Ella sfida coloro che guardavano a Prometeo per celebrare e 
valorizzare il ruolo dell’artista isolato e creativo, suggerendo che la cosa peggiore per un artista è far sì che 
il suo potere di creatore superi il suo impegno nei confronti dell’umanità»], enfasi mia. 
168 M. Poovey, ‘My Hideous Progeny’: The Lady and the Monster, in M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 346 
[it.: «l’immaginazione [è] un appetito che può e deve essere regolato […]. Se viene stimolata ma non controllata 
dalla società umana, si proietterà nel mondo naturale, alla vorace ricerca di oggetti da conquistare e da 
consumare»]. 
169 E’ una suggestione che derivo dai due testi già citati di Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory 
of Poetry, New York, OUP, 19972 e Id., Agon: Towards a Theory of Revisionism, Oxford, OUP, 1982. 
170 J. Milton, Paradise Lost, Oxford World’s Classics edition, ed. by Stephen Orgel and Jonathan Goldberg, 
with an introduction by Philip Pullman, Oxford, OUP, 2005, Book I, l. 16; tr. it., Id., Paradiso Perduto, a cura 
di Roberto Sanesi, Milano, A. Mondadori, 1984, p. 7: «e si propone cose / mai tentate in passato in prosa o in 
rima». 
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raccontare la storia dell’inizio dell’umanità dando voce direttamente ai personaggi, Satana 
incluso, partecipando così al processo di nascita della coscienza umana. La stessa Mary 
Shelley, figlia di due importanti intellettuali radicali, cresce circondata da pensatori e artisti 
e già a 20 anni è un’autrice controversa, mossa dallo spirito di emulazione nei confronti dei 
suoi illustri genitori e continuamente spronata dal marito171. Ma è la parabola umana di 
Nietzsche che più ricorda i personaggi letterari che abbiamo sin qui nominato. La sua sfida 
a Dio si conclude nell’esilio della follia (il suo erede più diretto e somigliante è Adrian 
Leverkühn, il Faust manniano). Da un lato, egli raccoglie tutto il titanismo e il prometeismo 
del secolo XIX e, dall’altro, lo liquida. In Nietzsche lo Übermensch non è tanto il superuomo, 
quanto l’oltreuomo, ciò che l’uomo può divenire oltrepassando la propria condizione172. 
Nella sua prolusione tenuta nel 1924 in occasione dell’80esimo anniversario dalla nascita di 
Nietzsche, Oswald Spengler lo paragona all’altro grande tedesco, Goethe, affermando che 
la sua terribile solitudine si contrappone alla serena convivialità goethiana, come tra chi 
costruisce qualcosa di formato e aggraziato e chi rumina su una deformità immaginaria173. 
Spengler sottolinea l’incapacità di Nietzsche di vivere in società, di gestire una vita collettiva 
e lo descrive come l’ultimo dei romantici, giacché la sua esistenza è stata la più puramente 
romantica che ci ha offerto il XIX secolo174; afferma, infine, che per Nietzsche la volontà di 
potenza è più forte di qualsiasi dottrina o principio: la volontà come elemento attivo, creativo 
e distruttivo che si muove nella storia175. La Germania, che per secoli si è trovata a rincorrere 
                                                          
171 Cfr. M. Shelley, Introduction to ‘Frankenstein’, Third Edition (1831), in Id., Frankenstein, Second Norton 
Critical Edition, cit., pp. 165-169, qui p. 165 s.: «as the daughter of two persons of distinguished literary 
celebrity […] I should very early in life have thought of writing. […] My husband […] was very anxious that 
I should prove myself worthy of my parentage, and enrol myself on the page of fame. He was for ever inciting 
me to obtain literary reputation»; M. Shelley, Frankenstein o il moderno Prometeo, cit., pp. 49-50: «Non è 
strano che, da figlia di due note persone così distinte per fama letteraria, così presto nella mia vita abbia pensato 
a scrivere. […] Mio marito […] era sin da principio molto ansioso che io dimostrassi d’esser degna dei miei 
genitori scrivendo il mio nome nel libro della fama. Mi incitava di continuo affinché mi guadagnassi una 
reputazione letteraria».  
172 R. Ceserani M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET, 2007, dalla voce 
Titanismo, pp. 2467-2475, qui p. 2472. 
173 «Seine [Nietzsches] schauerliche Einsamkeit steht als Sinnbild der heitren Geselligkeit Goethes gegenüber. 
Der eine bildet Vorhandenes durch, der andre grübelt über Nichtvorhandenem – für eine herrschende Form 
und gegen eine herrschende Unform», in O. Spengler, Nietzsche und sein Jahrhundert, Rede, gehalten am 15. 
Oktober 1924, dem 80. Geburtstage Nietzsches, im Nietzsche-Archiv zu Weimar, in O. Spengler, Reden und 
Aufsätze, München, Beck, 1937, pp. 109-124, qui p. 110, corsivo dell‘Autore. 
174 O. Spengler, Nietzsche und sein Jahrhundert, cit., p.112: «Goethe war ebenso der letzte Klassizist, wie 
Nietzsche neben Wagner der letzte Romantiker war»; p. 116: «Seine [Nietzsches] schwärmerische Sehnsucht 
nach Freunden war im letzten Grunde doch nur seine Unfähigkeit, wirklich in Gesellschaft zu leben, eine 
geistigere Art also, einsam zu sein. […] es ist der reinste romantische Lebenslauf, den das 19. Jahrhundert uns 
dargeboten hat» [it.: «Il suo patetico bisogno di amicizie rivelava in sostanza solo la sua incapacità di vivere 
veramente in società e dunque era una maniera più elevata di essere solo. […] la sua è l’esistenza più 
autenticamente romantica che il XIX secolo ci abbia offerto», enfasi dell’Autore.  
175 O. Spengler, Nietzsche und sein Jahrhundert, cit., p.120: «Daß der Wille zur Macht stärker ist als alle 
Grundsätze und Lehren, daß er die Geschichte von je gemacht hat und in alle Zukunft machen wird, was man 
auch dagegen beweisen oder predigen möge, das ist das endgültige Begreifen der wirklichen Geschichte. Die 
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le più evolute e sofisticate culture di Francia e Inghilterra, con Goethe e Nietzsche riesce a 
produrre due immense figure, entrambe le quali per motivi, da punti di vista e con intenti 
diversi, si confronteranno con il tema dell’overreaching: l’uno perché fa di Faust il 
personaggio che lo accompagnerà dalla giovinezza alla morte e l’altro perché fonda 
sull’oltrepassamento delle restrizioni religiose e culturali dell’umanità la sua filosofia 
matura. Terminiamo questa esemplificazione dell’autore come overreacher con Oscar 
Wilde, il quale, con la sua stessa esistenza prima ancora che con le sue opere, osò sfidare 
apertamente tabù intoccabili, nella sua «inability to bend to the requisites of the Symbolic 
order. […T]hrough the course of History, any social order evolves certain legal codes and 
Imaginary preferences, punishing (castrating) those who flout such conventions and ideals. 
[…] In Lacanian terms one might say that he never understood that his real crime was to 
have elevated Desire above Law. […] Since the normative is the kernel of social structure 
[…] a person ‘out of step’ with norms is doomed to suffer»176. E ancora: «Wilde’s career 
was straight out of a textbook of tragic theory, as the supremely gifted, virtuous (but not too 
virtuous) protagonist scales the heights of achievement, hubristically overreaches himself, 
comes undone in a way inherent in his character but for which he is partly to blame, and in 
so doing falls victim to nemesis»177. 
Bloom, citando Freud, sostiene che la creatività moderna è come una coazione a 
ripetere che supera il principio del piacere178. Ebbene, questo ricorrere della figura faustiano-
prometeico-narcisistica in diverse culture, e specificamente in quella anglo-sassone, sembra 
proprio una necessità di ripetizione e superamento. Ma quale impellente bisogno psichico o 
artistico dell’autore vi si nasconde? Si tratta di un esorcismo della paura della morte, o più 
plausibilmente di qualcosa di interno al gesto artistico che ci rimanda ai miti della creazione 
                                                          
begriffliche Zergliederung des Willens ist ihm gleichgültig. Das Bild des tätigen, schaffenden, vernichtenden 
Willens in der Geschichte ist ihm alles» [it.: «Che la volontà di potenza è più forte di tutti i principi e dottrine, 
che essa ha da sempre fatto la storia e sempre la farà, anche se si vuole dimostrare o predicare il contrario, ecco 
che cosa ci rivela in definitiva la vera storia. La scomposizione concettuale della volontà gli è indifferente. 
L’immagine della volontà attiva, produttiva, distruttiva nella storia è tutto per lui», enfasi dell’Autore. 
176 E. Ragland-Sullivan, The Phenomenon of Aging, in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, cit., pp. 476-
496, qui p. 486 s. [it.: «l’incapacità a piegarsi ai requisiti dell’ordine simbolico. Nel corso della storia ciascun 
ordine sociale sviluppa determinati codici e preferenze dell’immaginario e punisce (castra) coloro che sfidano 
tali convenzioni e ideali. […] In termini lacaniani diremmo che [Wilde] non comprese mai che il suo vero 
peccato era quello di aver elevato il Desiderio sopra la Legge. […] Poiché l’aspetto normativo è il nocciolo 
della struttura sociale, […] chi ‘non è al passo’ con le norme è destinato a soffrire»]. 
177 H. Bloom, Sweet Violence: The Idea of the Tragic, cit., p. 196 [it.: «La carriera di Wilde sembra tratta da 
un manuale di teoria della tragedia, allorché il sommamente dotato, virtuoso (ma non troppo virtuoso) 
protagonista scala le vette del successo, è sopraffatto dalla sua hybris, va in rovina in un modo del tutto coerente 
con il suo carattere, ma ne è parzialmente responsabile, e così facendo cade vittima della nemesis»]. 
178 Cfr. il capitolo Freud and the Sublime: A Catastrophe Theory of Creation, in H. Bloom, Agon, cit., pp. 91-
118; tr. it., Freud e il sublime: teoria della creatività da catastrofe, in Id., Agone. Verso una teoria del 
revisionismo, cit., pp. 101-127.  
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e della caduta già osservati sopra: nella competizione per guadagnarsi un posto nel paradiso 
dell’arte, l’autore moderno fugge dai propri predecessori179, ma non è che un epigono. Per 
perseguire una improbabile originalità va a pescare nelle proprie indicibili fantasie, nel 
linguaggio dell’inconscio, «in flight from the obsessive universe of human repetitions, and 
from the necessities of sublimation»180.  
Un’altra arma a disposizione degli autori delle opere fantastiche è che esse, seppur 
dipendenti dalla loro particolare collocazione storica «and its different ideological, political 
and economic context»181, «represent dissatisfaction and frustration with a cultural order 
which deflects or defeats desire […]. The modern fantastic, the form of literary fantasy 
within the secularized culture produced by capitalism, is a subversive literature»182. Con 
questa scelta l’autore non solo è libero dall’impegno nei confronti della credibilità e della 
plausibilità e quindi può produrre forme inconsuete di immaginazione e di desiderio, ma può 
evocare e trasformare in letteratura quel residuo che la fascinazione per le scienze 
alchemiche, l’astrologia e la magia ha lasciato nel nostro inconscio e che continua a 
esercitare un’azione oscura sull’animo umano dopo la sua scomparsa dal pensiero 
illuminato. «La razionalità ha vinto […] nel corso di un duro scontro con culture alternative 
(l’alchimia, l’astrologia, la magia, la ‘stregoneria’)»183, che però restano come un sottofondo 
mitico e profondo nel subconscio umano, giacché il razionalismo scientifico, nonostante le 
sue pretese, riesce a offrire solo risposte parziali e provvisorie alle angosce umane. È vero 
che la religione è stata soppiantata come sistema di spiegazione e di conoscenza della realtà 
dalla scienza, ma quest’ultima è divenuta una teologia laica che poggia sulle stesse basi 
                                                          
179 Nel Cap. 42. The Whiteness of the Whale del Moby Dick, a proposito della bianchezza dell’albatro, Melville 
fa citare al suo narratore in una nota The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge: «I remember the first 
albatross I ever saw. […] I saw a regal, feathery thing of unspotted whiteness, […] it arched forth its vast 
archangel wings, as if to embrace some holy ark», per poi aggiungere: «by no possibility could Coleridge's 
wild Rhyme have had aught to do with those mystical impressions which were mine, when I saw that bird upon 
our deck. For neither had I then read the Rhyme, nor knew the bird to be an albatross» [tr. it., H. Melville, 
Moby Dick, trad. di Nemi d’Agostino, Milano, Garzanti, 19804, p. 178-9: «Ricordo il primo albatro che vidi 
[…] vidi un che di regale, piumato di bianchezza immacolata, […] inarcava le grandi ali d’arcangelo come per 
abbracciare qualche sacro tabernacolo»; «la magica ballata di Coleridge non poteva assolutamente avere avuto 
alcun rapporto con quelle impressioni mistiche che ebbi quando vidi quell’uccello sulla nostra tolda. Allora 
non avevo letto la ballata, e non sapevo che l’uccello era un albatro»]. Come interpretare tale precisazione, se 
non con l’ansia di sminuire o negare l’importanza del poema sulla composizione del romanzo? 
180 H. Bloom, Agon, cit., p. 14; tr. it., cit., p. 24: «in fuga […] dall’universo ossessivo delle umane ripetizioni, 
e dalle necessità di una sublimazione». 
181 R. Jackson, Fantasy, cit., p. 91; tr. it., cit., p. 85: «dipendenti dalla sua particolare collocazione storica, e le 
sue diverse determinanti economiche, politiche ed ideologiche». 
182 Ivi, p. 180; tr. it., cit., p. 173: «rappresentano l’insoddisfazione e la frustrazione per un ordine culturale che 
devia o sconfigge il desiderio […]. Il fantastico moderno, la forma di letteratura fantastica all’interno della 
cultura secolare prodotta dal capitalismo, è una letteratura sovversiva», traduzione parzialmente modificata. 
183 Dall’Introduzione di Giorgio Galli a M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, traduzione 
di A. Maria Marietti, Milano, RCS Rizzoli, 1991, 1a edizione digitale 2012, da 19a edizione Bur Classici del 
Pensiero, gennaio 2011, pp. 7-29, qui p. 20. 
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fideistiche che rimproverava alla religione e alle credenze superstiziose. La sconfitta delle 
culture ‘alternative’ e il modo in cui essa avviene per mano della rivoluzione scientifica ha 
lasciato nel nostro patrimonio culturale ed etico (almeno fino a tutto l’'800) un trauma dal 
quale possono derivare angosce di declino e di morte (il pensiero di Nietzsche e Spengler va 
in questa direzione). Nella letteratura dell’overreacher questo conflitto viene risolto solo da 
Goethe nel secondo Faust, a favore del luminoso razionalismo del developer, del 
trasformatore. La demonizzazione e la repressione della dimensione dell’occulto, del 
soprannaturale, dell’irrazionale resta una cifra chiave della cultura occidentale184. L’apoteosi 
dell’autocontrollo, innestata nelle forme puritane di fede, fa sì che tutto quanto sfugga a esso 
sia considerato peccaminoso. Quella magia, cacciata via dalla finestra dal vincente 
razionalismo, rientra prepotente dalla porta della letteratura fantastica185; essa non ha mai 
abbandonato l’Occidente, in quanto ha la tenacia e la persistenza della letteratura di 
immaginazione e possiede quella sensibilità profetica dettata direttamente dalle pulsioni, 
dalle angosce e dalle paure inconsce. 
Dunque, il poeta come overreacher agisce sia al livello del reale, in quanto si ribella a 
un ordine culturale repressivo attraverso il desiderio di sovvertirlo e il bisogno di esprimere 
l’inesprimibile, sia a livello dell’immaginazione artistica vera e propria quale parte 
costitutiva delle pulsioni umane, in cui si esplicita il conflitto dell’essere umano moderno tra 
desiderio e legge, la sua volontà di individuazione e di ricerca di qualcosa di oltre-umano, 
non-umano. In sostanza l’autore overreacher scrive di se stesso; i doppi immaginati sulla 
carta, quelli che esprimono la parte demoniaca del sé, incarnano la sua fantasia di una 
illimitata libertà autoriale, la possibilità di dare voce alle proprie indicibili, più nascoste 
fantasie. 
Analogamente a quanto teorizzato da Rosemary Jackson nel più volte citato saggio 
sulla letteratura fantastica, Bloom afferma che il modo narrativo del fantasy appartiene 
all’inconscio (desiderio/piacere/dolore), mentre il genere novel all’ego, al principio di realtà:  
 
                                                          
184 In questo senso Francesco Orlando estende a tutta l’arte il concetto freudiano di ‘ritorno del superato’, che 
ha la facoltà di esprimere «la sopravvivenza del pensiero invecchiato», cfr. F. Orlando, Il repertorio dei modelli 
freudiani praticabili, in Id., Per una teoria freudiana della letteratura, cit., 159-218, qui p. 202; vedi anche F. 
Orlando, Il soprannaturale, Storia, logica, forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini e V. Sturli, Torino, 
Einaudi, 2017, cit., p. 152: «Come se il soprannaturale fosse, contemporaneamente, manifestazione eccezionale 
di un diabolico tentativo di mutare l’ordine antico delle cose e rivincita di quest’ultimo ordine su coloro che 
hanno provato a modificarlo». 
185 Orlando parla del «discredito […] sulla religione e su ogni forma di irrazionale» che anticipa «la 
valorizzazione […] dell’illusione letteraria come forma altra di convalida del soprannaturale», in Id., Il 
soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, cit., p. 106 s. 
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fantasy, as a belated version of romance, promises an absolute freedom from 
belatedness, from the anxiety of literary influence and origination, yet this promise is 
shadowed always by a psychic over-determination in the form itself of fantasy, that puts 
the stance of freedom into severe question. What promises to be the least anxious of 
literary modes becomes the most anxious, and this anxiety specifically relates to anterior 
powers, that is to what we may call the genealogy of imagination. The cosmos of 
fantasy, of the pleasure/pain principle, is revealed in the shape of nightmare, and not of 
hallucinatory wish-fulfilment.186 
 
Non pare dunque un caso che sia Mary Shelley che Stevenson abbiano fatto derivare l’idea 
centrale dei loro due romanzi da un sogno/visione187. Non sappiamo di una origine simile 
per Dorian Gray, ma sono di Wilde le parole: «society often forgives the criminal; it never 
forgives the dreamer»188. Sulla convenzione/convinzione del potere generativo del sogno è 
interessante la seguente osservazione di Noel Carroll: 
 
The assertion that a given horror story originated as a dream or nightmare occurs 
often enough that one begins to suspect that it is something akin to invoking a muse (or 
                                                          
186 H. Bloom, Agon, cit., p. 206; tr. it., cit., p. 217: «il fantasy, come versione tardiva del romance, promette 
una liberazione assoluta dalla tardività, dalle angosce dell’influenza letteraria e dell’origine, ma la promessa 
è sempre offuscata da una surdeterminazione psichica, essa stessa in forma di fantasia, che mette 
rigorosamente in questione la posa della libertà. Quello che prometteva di essere il meno angoscioso dei modi 
letterari diventa invece di gran lunga il più angoscioso, e quest’angoscia riguarda specificamente le potenze 
antecedenti, cioè quel che potremmo chiamare la genealogia dell’immaginazione. Il cosmo della fantasia del 
principio del piacere/dispiacere si rivela sotto forma di incubo e non come soddisfacimento allucinatorio del 
desiderio», enfasi dell’Autore. 
187 Per Stevenson cfr. il Cap. 4, p. 162-3 di questo studio. Mary Shelley racconta della genesi del romanzo 
nell’Introduzione alla terza edizione del Frankenstein del 1831, dove descrive il suo «waking dream», durante 
il quale ella avrebbe avuto la visione della creazione del mostro, cfr. p. 169 della citata Second Norton Critical 
Edition, a cura di J. Paul Hunter. Altre testimonianze sono fornite dal medico personale di Byron, J.W. Polidori, 
presente a Villa Diodati nell’estate del 1816 e dal diario congiunto dei coniugi Shelley. Tuttavia, Noemi 
Hetherington, Creator and Created in Mary Shelley's ‘Frankenstein’, in «Keats-Shelley Review», 1997, 11, p. 
27, nota 54, afferma che: «Opinions differ as to whether Mary's account of her waking dream is genuine or a 
literary device. Literary inspiration from dreams was fashionable amongst Romantic writers» [it.: «Non siamo 
certi che il racconto di Mary del suo sogno a occhi aperti fosse autentico o solo una convenzione letteraria. Tra 
i Romantici era di moda far derivare dai sogni l’ispirazione letteraria»]; alcune pagine del secondo diario di 
Mary Shelley che copre il periodo 21 luglio 1816 – 7 giugno 1819 sono andate perdute, così come sono assenti 
gli eventi dal 13 maggio 1815 al 21 luglio 1816, cfr. The Journals of Mary Shelley, 1814-1844, ed. by Paula 
R. Feldman and Diana Scott-Kilvert, 2 vols., Oxford, Clarendon Press; New York, Oxford University Press, 
1987. Piero Boitani afferma che anche The Rime of the Ancient Mariner sia opera nata da un sogno, cfr. 
L’ombra di Ulisse: Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 99. Secondo il resoconto di William 
Wordsworth «in the course of this walk was planned the poem of The Ancient Manner, founded on a dream, 
as Mr Coleridge said, of his friend Mr Cruikshank», in Jared Curtis (ed.), The Fenwick Notes of William 
Wordsworth, London, Bristol Classical Press, 1993, p. 2 [it.: «durante la passeggiata fu progettato il poema del 
Vecchio Marinaio, basato su un sogno, come ebbe a dire Coleridge, dell’amico Cruikshank»]. 
188 O. Wilde, Il critico come artista. L’anima dell’uomo sotto il socialismo, introduzione di Silvio Parrella, 
traduzione e cura di Alessandro Ceni con testo originale a fronte, Milano, Feltrinelli 20103, p. 98; tr. it., p. 99: 
«La società spesso perdona il criminale; non perdona mai il sognatore». 
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an incubus or succubus, as the case may be). Mary Shelley's Frankenstein, Bram 
Stoker's Dracula, and Henry James's The Jolly Corner are all attributed to fitful sleep 
as is much of Robert Louis Stevenson's output, notably Dr. Jekyll and Mr. Hyde. In 
what sense these tales were caused by nightmares or modeled on dreams is less 
important than the fact that the nightmare is a culturally established framework for 
presenting and understanding the horror genre.189 
 
La relazione tra sogno e arte è tema assai complesso che esula dall’ambito di questo studio; 
tuttavia, è possibile affermare che l’attribuzione all’inconscio dell’origine della propria 
materia ne costituisce di fatto un disconoscimento della paternità razionale. Inoltre, non 
possedendo l’inconscio né morale, né pregiudizi, esso è un’origine plausibile per storie che 
si confrontano così potentemente con l’aspetto distruttivo della creatività. Il binomio 
sogno/arte accomuna infatti due mezzi di emersione dell’inconscio: «sleep, which mimics 
death, yields dreams that yield art that can transcend death and mutability»190. La derivazione 
dell’arte dal sogno diviene quasi una necessità propria della creatività di produrre 
fantasticamente il proprio antidoto, di esorcizzare l’auto-distruzione autoriale191, di placare 
l’ansia dell’originalità e la paura di un’inevitabile condanna dell’autonomia e dell’audacia 
dell’artista, un modo per sconfiggere la decadenza e il senso di morte che pervade l’aria che 
respira. Laddove ognuno dei nostri romanzi termina con l’annientamento del protagonista, 
il peccato della propria presunzione è espiato e l’arte si salva e vince sulle umane miserie.  
                                                          
189 N. Carroll, Nightmare and the Horror Film: The Symbolic Biology of Fantastic Beings, «Film Quarterly», 
1981, 34/3, pp. 16-25, qui p. 17 [it.: «L’affermazione secondo cui un certo racconto dell’orrore derivi da un 
sogno o incubo è così frequente da far sospettare che si tratti di qualcosa di affine all’invocazione di una musa 
(o di un demone o una demone, a seconda dei casi). Il Frankenstein di Mary Shelley, il Dracula di Bram Stoker, 
The Jolly Corner di Henry James, sono tutti attribuiti a un sonno agitato, come pure gran parte della produzione 
di Stevenson, in particolare Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Il fatto che l’incubo sia un riferimento culturalmente 
consolidato per presentare e comprendere il genere horror è più importante che comprendere in che senso tali 
racconti siano stati causati da incubi o da sogni»]. 
190 Ch. E. Robinson, Byron and Mary Shelley and ‘Frankenstein’, The Byron Centre Inaugural Lecture 2000, 
Nottingham, The Byron Centre for the Study of Literature and Social Change, The University of Nottingham, 
2009, p. 12 [it.: «il sogno, che mima la morte, produce sogni che producono arte che può trascendere la morte 
e la caducità»], cfr. anche F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 61: «Il linguaggio 
comunicante della letteratura non si differenzia da quelli veri e propri dell’inconscio»; lo stesso autore aveva 
in precedenza sottolineato che la letteratura è una manifestazione linguistica dell’inconscio che presuppone 
necessariamente un destinatario, mentre il sogno non possiede queste caratteristiche di «comunicazione verbale 
socialmente istituzionalizzata» (ivi, p. 9). A noi interessa qui la scelta di trasformare il linguaggio grezzo, ‘non 
comunicante’ dell’inconscio in quello ‘comunicante’ della letteratura. 
191 «I myself am inclined to think that creation is doomed. It springs from too primitive, too natural an impulse», 
da O. Wilde, Il critico come artista, (testo a fronte), cit., p. 140; tr. it., p. 141: «Per me inclino a credere che la 
creazione sia condannata. Nasce da un impulso troppo primitivo, troppo naturale». 
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CONCLUSIONI 
 
In my end is my beginning.1 
 
Al termine di questo studio vorrei riassumere alcuni aspetti della letteratura 
dell’overreacher che hanno accompagnato trasversalmente tutte le osservazioni espresse sin 
qui. Inizialmente sintetizzerò le trasformazioni socio-culturali avvenute in ambito 
anglosassone a partire dalla Riforma protestante e che, a mio parere, hanno costituito il 
terreno di sviluppo della figura letteraria oggetto di questa ricerca; successivamente, 
riprenderò l’argomento dell’ambiguità morale2 che sottende tutti i testi in cui tale figura 
compare. Infine, presenterò alcune riflessioni che gettano un ponte tra mito letterario e 
società chiudendo con alcune proposte per ulteriori approfondimenti dell’argomento.  
 
1. L’overreacher come rappresentazione dell’uomo nuovo 
 
Spero di aver dimostrato che il modello di overreacher esaminato in questo studio 
accoglie alcune caratteristiche dei mutamenti culturali, antropologici e sociali in atto a partire 
dai primi movimenti riformatori all’interno delle chiese cristiane nordeuropee e dal 
costituirsi di ciò che Weber chiama il ‘capitalismo moderno’3, per consolidarsi 
successivamente con l’avanzare del progresso scientifico. Questo convergere di potenti forze 
innovatrici fa sì che l’uomo moderno assuma su di sé alcune delle qualità necessarie a 
sopravvivere nella nuova compagine sociale, spirituale e intellettuale, ma lo pone sin da 
subito in conflitto esplicito, ma primariamente implicito e inconscio, con le credenze e i 
comportamenti che lo avevano accompagnato nei secoli precedenti. Possiamo schematizzare 
così alcune caratteristiche dell’uomo nuovo che trovano espressione nel personaggio 
letterario dell’overreacher: 
                                                 
1 T.S. Eliot, East Coker, Four Quartets, in Id., Collected Poems, 1909-1962, London, Faber&Faber, 1963, pp. 
196-204, qui 204. 
2 A tale tema si era già accennato nel Cap. 5.4.4. Il motivo del narratore. 
3 Weber distingue chiaramente la nozione di ‘capitalismo moderno’ ispirato dall’ethos religioso puritano da 
altri ‘capitalismi’: «‘Kapitalismus’ hat es in China, Indien, Babylon, in der Antike und im Mittelalter gegeben. 
Aber eben jenes eigentümliche Ethos fehlte ihm, wie wir sehen werden», in M. Weber, Die Protestantische 
Ethik und der Geist des Kapitalismus, in M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Bd. I, 
Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1920, su 
www.zeno.org/Soziologie/M/Weber,+Max/Schriften+zur+Religionssoziologie, p. 33 (ultimo accesso 
settembre 2018); tr. it., Id., L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, introduzione di Giorgio Galli, 
traduzione di A. Maria Marietti, Milano, RCS Rizzoli, 1991, 1a edizione digitale 2012, da 19a edizione Bur 
Classici del Pensiero, gennaio 2011, p. 70: «Un ‘capitalismo’ è esistito in Cina, in India, a Babilonia, nel mondo 
antico e nel Medioevo. Ma, come vedremo, gli mancava appunto quel peculiare ethos», enfasi dell’Autore. 
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a) un maggiore individualismo a discapito della comunità che spinge dunque a 
perseguire la propria affermazione senza riguardi per il bene comune; 
b) necessità di un forte autocontrollo sulle proprie azioni e i propri pensieri (l’‘ascesi 
intramondana’ di Weber), da cui consegue una esasperata autoanalisi e una crescente 
solitudine4; 
c) latentizzazione delle componenti culturali del fantastico, favolistico, soprannaturale 
che divengono sotterranee, inconsce, represse, inconfessabili5; angosce e paure non hanno 
più un correlativo oggettivo. 
Per effetto di tali mutamenti sulla creatività artistica alcuni autori, soprattutto nel XIX 
secolo, in una competizione che diviene una genealogia, concepiscono dei personaggi che, 
pur vivendo nel mondo del reale, nella comunità umana, presentano i tratti sopra sintetizzati 
in maniera talmente esasperata da renderli inabili alla vita e alle relazioni. La stessa creazione 
artistica tende ad assumere caratteristiche divinatorie e l’artista stesso è un overreacher che 
scrive di un overreacher. Le conseguenze del superamento dei limiti imposti all’essere 
umano appaiono immancabilmente nefaste nelle storie che abbiamo analizzato. Ciascun 
autore, tuttavia, si pone sullo stesso piano dei suoi personaggi assecondando la necessità 
della natura umana di oltrepassare i propri vincoli e di creare un mondo alternativo a quello 
attuale: «the artist, by his very attempts at immortal creation, desires to outdo or at least 
imitate God»6. 
L’arte, nel rappresentare la nuova hybris dell’essere moderno, non può che registrarne 
il malessere e il disagio esistenziale, nonché l’incapacità di convivere con un dualismo 
interiore lacerante, con l’incontro/scontro con l’Altro da sé, ma soprattutto con l’Altro in sé. 
Tutti i nostri overreacher, persino quelli ammantati di un alone di leggenda e volutamente 
‘antichizzati’ come il Vecchio Marinaio, non sono che riproduzioni di un tipo particolare di 
uomo nuovo che distrugge tutto ciò che potrebbe amare e tutti coloro che lo amano e che 
molti interpreti hanno voluto definire con l’ampio termine ‘faustiano’. Ma se la vasta 
letteratura critica che ha rintracciato nelle opere della modernità i tanti personaggi ‘faustiani’ 
                                                 
4 Weber parla anche di ‘puritanische Tyrannei/tirannia puritana’ per il pesante controllo che alcune confessioni 
protestanti esercitavano in tutti i campi della vita, M. Weber, Die Protestantische Ethik, cit., p. 19; tr. it., cit., 
p. 58. 
5 Contro tutto ciò si scaglia la Riforma protestante portando a compimento quel «große[r] 
religionsgeschichtliche Prozeß der Entzauberung der Welt», in M. Weber, Die Protestantische Ethik, cit., p. 
93; tr. it., cit., p. 166, «quel grande processo storico-religioso di rimozione della magia dal mondo». 
6 Ch.E. Robinson, Byron and Mary Shelley and ‘Frankenstein’, The Byron Centre Inaugural Lecture 2000, 
Nottingham, The Byron Centre for the Study of Literature and Social Change, The University of Nottingham, 
2009, pp.1-32, qui p. 12 [it.: «Proprio nel tentativo di creare l’opera immortale, l’artista desidera superare, o 
almeno imitare Dio»]. 
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tende a evidenziare l’universalità delle pulsioni umane di cui essi sarebbero espressione, 
questo studio ha inteso, invece, sottolineare soprattutto la peculiarità culturale della figura 
letteraria dell’overreacher, disegnandone i contorni. Se in qualità di individui condannati 
alla finitezza siamo pervasi dalla nostalgia per l’oltrepassamento, per lo sconfinamento, 
questo desiderio di ricongiunzione all’infinito assume, a mio parere, nella cultura protestante 
anglosassone (quantomeno nel periodo esaminato) dei connotati specifici grazie al 
convergere di aspetti (religiosi, sociali, economici) a essa peculiari. Ecco il motivo per 
attribuire alla figura letteraria che è espressione di ciò un nome distinto da quello che viene 
solitamente accomunato nell’espressione ‘mito faustiano’. L’overreacher è dunque 
spiegabile come filiazione, come spin-off anglosassone del faustismo, un prodotto 
tipicamente occidentale, figlio del sorgere del capitalismo organizzato e della nascita della 
middle class, una macrostruttura simbolica, un umbrella term. Un mito che viene da lontano, 
dal Prometeo attraverso il Satana biblico e miltoniano e il Faust luterano, sino ai personaggi 
del fantastico ottocentesco che abbiamo analizzato nel Capitolo 4 e agli epigoni Gatsby e 
Adrian Leverkühn. Il mito è quello del trasgressore, del tra-valicatore, che raggiunta la cima 
del monte, anziché ridiscendere a valle si trova in un cul de sac7 e precipita nel vuoto 
dell’abisso. 
Il prezzo che si paga per questo sovvertimento epocale di valori e atteggiamenti è la 
pazzia (anche il prototipico Sir Giles Overreach di Philip Massinger impazzisce) o 
comunque l’autocancellazione. L’overreacher non comprende che il potere della 
trasformazione non è dato all’uomo; è una storia antica quanto Prometeo, Icaro e Ulisse, ma 
che nell’era della desacralizzazione, del capitalismo e della scienza razionali, della 
frammentazione dell’Io, ha come protagonisti non più essere mitici o semidivini, ma l’essere 
umano stesso.  
I testi dell’overreacher presentano dunque i paradigmi e i dilemmi della modernità, in 
essi compaiono tutte le complesse componenti della tradizione che si è venuta formando con 
la riforma protestante e la nascita della borghesia capitalistica in Inghilterra, cosicché 
l’overreacher può definirsi un super-mito, un sovra-mito inconscio della civiltà 
anglosassone protestante, una metafora della società e della creatività artistica. Come 
protagonista di storie antropocentriche, egli sceglie consapevolmente di peccare e si muove 
tra sinfulness e activism, tra doom e free will, ovvero tra il senso di una predestinata 
dannazione senza ritorno e la punizione per la responsabilità di un’azione che non ha nulla 
                                                 
7 Vd. nel Cap. 1, pag. 30 e nota 32 questa caratteristica dell’overreacher anche da un punto di vista semantico. 
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di fatalistico. Tale antropocentrismo è a forte componente individualistica: tutti gli 
overreacher sono solissimi e si privano o non ricorrono a una comunità, al consiglio di chi 
è loro vicino, quando scelgono lo fanno da soli. Si tratta di storie pessimistiche, dove non 
c’è rimedio al peccato e non c’è lieto fine, se eccettuiamo parzialmente The Rime of the 
Ancient Mariner e la seconda parte del Faust goethiano, che non rientra in questa visione. 
Ancora, c’è un confronto aspro con il concetto di conoscenza e la sua acquisizione; 
l’ossessione protestante e moderna per la perdita dell’innocenza equivale, così come nel 
giardino dell’Eden, al desiderio (peccaminoso) di voler sapere quanto è conoscibile solo al 
Padre. L’ambizione conoscitiva dell’overreacher è fine a se stessa e non produce benefici, è 
la ricerca di un sapere sterile, come intellettualmente e fisicamente sterili sono tutti i nostri 
personaggi.  
Abbiamo poi visto come l’overreacher esprima l’insofferenza dell’essere umano 
moderno nei confronti dei limiti imposti dalla naturalità e l’illusione, creatasi ben presto nel 
corso della nostra era, di poter sovrastare e annullare il suo potere attraverso le invenzioni 
dell’ingegno, in un atteggiamento predatorio e irresponsabile. Abbiamo anche osservato che 
le storie dell’overreacher presentano spesso la figura del deuteragonista, che inizialmente 
(Doctor Faustus) è la figura diabolica e in Milton è il diavolo stesso, quel personaggio 
malinconico e introspettivo (non certo il diavolo medioevale) che ritroveremo nel Doktor 
Faustus di Mann. Man mano, tale figura oppositiva si definisce sempre più chiaramente 
come un doppio, un aspetto del protagonista, l’interiorizzazione del male, tanto da favorire 
una lunga tradizione di interpretazioni di tipo psicologico e psicoanalitico. Dalle 
considerazioni suesposte possiamo trovare una parziale risposta al perché l’overreacher 
venga irrimediabilmente condannato dai suoi autori: da un lato, perché la magia (Faust), la 
stregoneria, il demonismo (Satana) e tutto quanto è soprannaturale debbono scomparire e 
non sono più accettabili come temi culturali, come spiegazioni della realtà e rassicurazioni 
dalle paure; dall’altro, perché l’ambizione ossessiva priva della relazione con il mondo isola 
l’essere umano e lo proietta verso una pericolosa dimensione semi-divina, dove il desiderio 
supera la legge e si pone come anarchia sociale. L’incapacità di cogliere l’unità tra corpo e 
anima, tra pulsioni e intelletto, tra immaginazione e realtà, tra desiderio e norma porta questa 
figura a uno scollamento e a una frammentazione del sé, dove le parti peggiori, scartate, della 
propria natura vengono proiettate su un Altro, spesso ripugnante, pericoloso, violento.  
Un sottotipo di overreacher è l’arrivista economico e sociale, di cui un prototipo è il 
già ricordato Sir Giles Overreach di Massinger, una figura che si viene delineando ben presto 
nella cultura anglosassone post-riforma: un soggetto senza spiritualità e senza 
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immaginazione che trova uno dei suoi epigoni nel personaggio di Jay Gatsby, romantico e 
autodistruttivo nel suo porsi contro il codice non scritto del capitalismo. Quest’ultimo mi 
offre la possibilità di sottolineare la continuità della figura dell’overreacher nella cultura 
anglosassone. Nonostante la distanza geografica e culturale, nonostante «Emerson celebrates 
the American difference of discontinuity»8, l’overreacher attraversa l’oceano e compare in 
personaggi come Achab o per l’appunto Gatsby, quasi che il nuovo mondo offra 
all’individuo moderno ulteriori, nuove forme di desiderio predatorio. 
 
2. Quale morale nei testi dell’overreacher? 
 
Vedrei proprio la seguente differenza fra 
un’opera di letteratura, anche la più 
decisamente impegnata e ideologizzata, e una 
di pura e semplice ideologia: che solo 
quest’ultima può limitarsi a una scelta 
razionale, recisa ed esclusiva fra due 
intenzioni o due correnti contrastanti o due 
forze, o, soprattutto, due significati.9 
 
Sin dagli esordi della nostra figura letteraria, già in Marlowe e Milton, il lettore ricava 
l’impressione che la repulsione per la peccaminosità e la blasfemia dei personaggi si 
accompagni a una certa fascinazione per il loro insopprimibile desiderio di potere e di 
ambizione. Ci chiediamo dunque: perché l’overreacher suscita, insieme a una riprovazione 
quasi unanime, anche un’attrazione e una malcelata ammirazione, quella, ad esempio, che 
Achab esercita nei confronti della sua ciurma, il Vecchio Marinaio sull’Invitato al 
Matrimonio e Jay Gatsby sul narratore Nick Carraway? Perché la percezione della sua figura 
oscilla tra quella di una vuota marionetta del vizio e della cieca ossessione, che lo riduce sia 
in statura che nell’empatia del suo autore e dunque del lettore, e quella di una «sympathetic 
victim of an oppressive cosmic order which strikes down those who aspire beyond their place 
in the ‘Chain of Being’»10? Non può essere un caso che tutti i personaggi con funzione di 
                                                 
8 H. Bloom, Agon, Towards a Theory of Revisionism, New York, OUP, 1983, p. 159; tr. it., Id., Agone. Verso 
una teoria del revisionismo, traduzione di Alessandro Atti e Francesca Gobbo, Milano, Spirali, 1985, p. 167: 
«Emerson celebra la differenza americana della discontinuità», enfasi dell’Autore. 
9 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, nuova edizione ampliata, Torino, Einaudi, 1992, p. 
101, enfasi dell’Autore. 
10 P. Collins, Violence and the Overreacher in the Plays of Christopher Marlowe, Masterthesis, Memorial 
University of Newfoundland, 1990, p. 4 [it.: «commiserevole vittima di un ordine cosmico che colpisce coloro 
che aspirano ad andare oltre il loro posto nella ‘Catena dell’Essere’»]. 
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narratore - coloro che nella letteratura dell’overreacher hanno il compito di riportarne la 
parabola - mantengano sino alla fine un atteggiamento di commiserazione, quasi a voler 
indicare che l’overreacher è in fondo un capro espiatorio. Lo stesso lettore resta spesso 
stupito dalle vicende narrate e non può esimersi da una sospensione del giudizio morale, in 
quanto la tendenza a pensare all’overreacher come vittima senz’altro esiste. Ma vittima di 
che cosa? Abbiamo più volte sottolineato come la peculiarità di questa figura risieda nella 
sua duttilità e nella sua capacità trasformativa in un ampio arco di tempo all’interno della 
cultura anglosassone post-riforma; ciò ha consentito agli autori di presentare una stessa 
visione dell’individuo, ma perfettamente adattata ai mutamenti socio-culturali. Ebbene, se 
accettiamo di considerare l’overreacher come veicolo di critica sociale, come un ribelle alle 
convenzioni del proprio tempo, ecco che il Faust di Marlowe rappresenta il soccombere degli 
ideali rinascimentali dinanzi all’ortodossia riformatrice e il Satana miltoniano la condanna 
dell’iniziativa individuale e della ribellione all’autorità costituita; i personaggi ottocenteschi 
divengono figure della sovversione contro la morale borghese, lo Spiessbürgertum, le 
limitazioni religiose alla scienza, e Gatsby una vittima del cinismo capitalistico. Questa 
lettura dell’overreacher come romantico capro espiatorio è solo una delle possibili chiavi di 
spiegazione.  
La ricchezza interpretativa e l’ambiguità morale delle opere dell’overreacher sono ben 
riassunte da alcune osservazioni di Gillespie su Dorian Gray che è possibile estendere a tutti 
i nostri testi: egli parla di «multiple levels of reading», di «disposition for indeterminacy», 
dell’impossibilità di imporre «the hegemony of a single perspective», in quanto questo tipo 
di personaggi «sustain a multitude of conflicting moral values without any sense of 
disruption or contradiction within their consciousness», e quindi occorre tenere conto che «a 
breadth of contending principles guides their behaviour without any holding primacy»11. In 
sintesi, l’overreacher è figura proteiforme per eccellenza e la sua capacità trasformativa ci 
riporta alle metamorfosi che ogni grande mito attraversa. Di fatto, in tutti gli overreacher 
assistiamo a una costante oscillazione morale, psicologica e spirituale che ne impedisce la 
classificazione. Ma se accettiamo che i testi dell’overreacher non siano stati scritti a fini 
moralistici, ma che la morale è intrinseca al tipo di storie narrate, capiamo come mai non ha 
senso chiederci quale fosse l’autentica posizione degli autori nei confronti della condanna 
                                                 
11 M.P. Gillespie, Picturing Dorian Gray: Resistant Readings in Wilde’s Novel, in O. Wilde, The Picture of 
Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Michael Patrick Gillespie, 20072, pp. 393-409, qui p. 394-5 
[it.: «livelli multipli di lettura», «predisposizione all’indeterminatezza», «l’egemonia di un’unica prospettiva», 
«sopportano una moltitudine di valori morali in conflitto, senza alcun turbamento o contraddizione nelle loro 
coscienze», «una varietà di principi concorrenti ne guida il comportamento senza alcun primato»]. 
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dei loro personaggi. La non scelta tra quella che appare solo una illusoria distinzione tra 
Bene e Male, la mancata disambiguazione tra «a simultaneous awe and reverence toward 
greatness of ambition, and fear and distrust of those who act on it»12 resta uno degli elementi 
di maggiore fascinazione e una delle ragioni che elevano i testi dell’overreacher al di sopra 
delle mode letterarie. Sono opere che, da un lato, ci costringono a interrogare e a giudicare 
le azioni dei protagonisti (perché l’overreacher ha agito così?), ma dall’altro non offrono 
una risposta univoca in questa direzione, ci lasciano soli a cercare motivazioni e spiegazioni. 
L’ambiguità morale, la distanza autoriale, avvolge ogni giudizio in una specie di nebbia. Pur 
se la condanna del ‘trasgressore’ sembra rassicurarci sulla moralità dei testi, la fine 
ingloriosa, violenta, la autodistruzione del protagonista non presuppongono una valutazione 
etica da parte dell’autore; si tratta di storie che terminano spesso ex abrupto con la morte 
dell’attore principale, senza alcun commento. Restano enigmi da decifrare che pongono 
questioni antropologiche, estetiche e scientifiche che non cessano di affascinare e 
sorprendere vecchi e nuovi lettori per la loro inesauribile ambivalenza, grazie al fatto che le 
questioni poste in essi non sono mai veramente soddisfatte: la morale di fatto non esiste. 
«It’s wiser to recognize the inevitability of limitations; it’s magnificent to risk all to 
surmount them»13, sembrano dirci guardandoci di sottecchi gli autori. Sin dalle prime 
pubblicazioni delle opere da noi esaminate, la critica, in primis quella contemporanea alla 
loro uscita, si è chiesta se gli autori avessero sufficientemente preso le distanze dalla 
amoralità dei propri personaggi, giacché questo aspetto, come abbiamo osservato, non 
appare mai chiaro. Il tentativo di giudicare i testi in base alla presenza o assenza di una 
morale ha prodotto valutazioni assai contraddittorie: il primo Frankenstein è più immorale 
che morale, e dunque la seconda versione del 1831 diventa più ‘morale’; Dr. Jekyll, che 
suscitò più plausi che stroncature, deve alla confessione finale del protagonista 
l’approvazione dei contemporanei, e dunque è un buon libro che può essere usato nei 
sermoni durante il servizio domenicale14; Dorian Gray è decisamente immorale e Wilde ne 
smussa alcune frasi nella seconda edizione del 1891 e ne difende la dignità nelle repliche 
                                                 
12 G. Levine, The Pattern: ‘Frankenstein’ and Austen to Conrad, in Id., The Realistic Imagination: English 
Fiction from ‘Frankenstein’ to ‘Lady Chatterley’, Chicago, University of Chicago Press, 1981, pp. 23-57, qui 
p. 27 [it.: «la simultanea soggezione e reverenza verso la grandiosità dell’ambizione, e la paura o diffidenza 
verso chi agisce in questo senso»], enfasi mia. 
13 M. Corrigan, So We Read On: How ‘The Great Gatsby’ Came to Be and Why It Endures, New York, Little, 
Brown and Company, 2015, p. 24 [it.: «È più saggio accettare l’inevitabilità delle limitazioni; è magnifico 
rischiare tutto per superarle»]. 
14 Cfr. ad esempio l’articolo The Rev. Dr. Nicholson on ‘Dr. Jekyll and Mr. Hyde’, apparso sul «Leamington 
Spa Courier» il 24 novembre 1888, in cui l’autore riferisce di aver utilizzato la novella come base per un 
sermone domenicale a St. Alban, cit. in R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, A Norton 
Critical Edition, ed. by Katherine Linehan, New York, London, 2003, pp. 102-104. 
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alle accuse apparse sulle riviste dell’epoca dichiarando, tra l’altro, che è proprio l’aver dato 
a esso una morale l’unico errore del libro15. Per tutti è illuminante la risposta di Stevenson a 
un sacerdote e recensore del suo romanzo: «What you say about the confusion of my ethics, 
I own to be all too true»16. Ciò che Garrett interpretando Dr. Jekyll chiama «fictional 
irresponsibility, its refusal or failure to offer any secure position for its reader or to establish 
any fixed relation between its voices»17, è evidente anche nel Frankenstein prima versione: 
«The tension worked out in Frankenstein between ambition and natural harmony, as between 
creator and creature, mind and reality, is not resolved»18. La frequente definizione di 
Frankenstein come cautionary tale è soltanto una conseguenza della storia della sua 
ricezione e non appartiene al romanzo stesso, perlomeno nella sua prima versione del 1818: 
furono i successivi adattamenti teatrali e poi cinematografici a portare in superficie solo una 
parte delle implicazioni del romanzo, quelle che più colpiscono l’immaginario popolare e 
consentono una lettura morale della storia. 
 
3. La sindrome dell’overreacher 
 
So once transgression itself has become the 
norm, it ceases to be subversive.19 
 
Possiamo affermare dunque che le storie dell’overreacher sono caratterizzate da una 
«narrative schizophrenia»20, giacché la mancanza di un chiaro giudizio morale sulle azioni 
                                                 
15 St. James’s Gazette del 26 giugno 1890, l’articolo è riprodotto in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A 
Norton Critical Edition, ed. by Michael Patrick Gillespie, 20072, pp. 363-364: «Yes, there is a terrible moral in 
Dorian Gray - a moral which the prurient will not be able to find in it, but it will be revealed to all whose minds 
are healthy. Is this an artistic error? I fear it is. It is the only error in the book», qui p. 364; tr. it., M. D’Amico 
(a cura di), Vita di Oscar Wilde attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 1977, p. 109: «Sì, c’è una terribile morale 
in Dorian Gray – una morale che i pruriginosi non riusciranno a trovarvi, ma che sarà rivelata a tutti coloro la 
cui mente è sana. È un errore artistico questo? Io ho paura di sì. È l’unico errore del libro». 
16 R. L. Stevenson, To Edward Purcell (27 February 1886), in Id., Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 
A Norton Critical Edition, cit., p. 83 [it.: «Ciò che affermate sulla confusione della mia etica debbo ammettere 
è tutto vero»]. 
17 P.K. Garrett, Instability of Meaning, Morality, and Narration, in R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, A Norton Critical Edition, cit., pp. 189-197, qui p. 195 [it.: «irresponsabilità narrativa, il rifiuto 
o l’incapacità di offrire al lettore una posizione sicura o di stabilire una relazione costante tra le sue voci»]. 
18 Levine, The Pattern: ‘Frankenstein’ and Austen to Conrad, in Id., The Realistic Imagination: English Fiction 
from ‘Frankenstein’ to ‘Lady Chatterley’, cit., pp. 23-57, qui p. 32 [it.: «La tensione sviluppata in Frankenstein 
tra ambizione e armonia naturale, al pari di quella tra creatore e creatura, mente e realtà, non viene risolta»]. 
19 T. Eagleton, On Evil, New Haven and London, Yale University Press, 2010, p. 121 [it.: «Quando la 
trasgressione stessa diviene norma, cessa di essere sovversiva»]. 
20 Così si esprime a proposito di Dorian Gray Philip K. Cohen in The Moral Vision of Oscar Wilde, Rutherford, 
NJ, Fairleigh Dickinson University Press, 1978, p. 120, cit. da Sh.W. Liebman, Character Design in ‘The 
Picture of Dorian Gray’, in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, cit., pp. 439-
460, qui p. 440. A proposito della schizofrenia dell’overreacher cfr. il Cap. 1.3, pp. 29 ss. 
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rappresentate fa sì che le domande che vi vengono poste non ricevano che risposte ambigue. 
Gli stessi protagonisti sono esseri patologici. L’overreacher, incapace di armonizzare le 
diverse parti di sé (che possiamo chiamare coscienza e istinto, piacere e dovere, ambizione 
e benevolenza, egotismo e socialità, idealismo e realismo), è un essere destinato al 
fallimento. È psicologicamente inadeguato alla vita (se vogliamo vedervi tratti di patologia 
mentale); esprime simbolicamente il disagio esistenziale comune all’essere umano moderno 
(se invece alludiamo a una condizione sociologica) e, come figura tutta interna all’arte21, 
manifesta il conflitto dell’artista tra rappresentazione della realtà e necessità di originalità, 
tra l’esigenza di rendere accettabile il suo atto comunicativo e la fedeltà alla propria 
ispirazione (se ci riferiamo a una condizione che attiene alla psicologia della creatività). Ecco 
che tali personaggi, con la propria ‘caduta’, portano a espressione (esorcizzandola?) quella 
visione nichilistica dell’individuo che accompagna lo sviluppo della modernità, offrendo un 
ritratto impietoso della natura umana e una visione pessimistica del suo destino, cui abbiamo 
più volte fatto riferimento in questo studio.  
Abbiamo osservato che le storie dell’overreacher appartengono al modo narrativo del 
fantastico (Jackson) o soprannaturale (Orlando), sono dunque più simboliche che realistiche 
e si prestano a rappresentare dinamiche sociali ancora non pienamente leggibili o portate a 
consapevolezza. Secondo Baldick sia la narrativa realistica che quella di tipo simbolico 
«question the value of aspiration, chastising the misguided individualist who would 
renounce the claims of human solidarity. The difference is that Romanticism usually 
conducts its critique negatively or by subtraction, illustrating the self-inflicted torments of 
the solitary […], while realism adds to the portrait of its aspiring protagonist a set of social 
constraints which can subdue and reclaim the potential exile»22. Dunque, sembrerebbe che 
il peccato di cui si macchiano gli overreacher, e per il quale vengono condannati dai loro 
autori, è l’avere una aspirazione individuale che li porta a isolarsi dalla comunità dei propri 
                                                 
21 H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, OUP, 19972, p. 148: «the covert subject 
of most poetry for the last three centuries has been the anxiety of influence, each poet's fear that no proper 
work remains for him to perform»; tr. it., Id., L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, a cura di 
Mario Diacono, Milano, Abscondita, 2014, p. 155: «il tema nascosto di quasi tutta la poesia degli ultimi tre 
secoli è stato l’angoscia dell’influenza, la paura latente in ciascun poeta che non esista più un vero e proprio 
compito da svolgere, per lui». 
22 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow: Myth, Monstrosity, and Nineteenth-century Writing, Oxford, 
Clarendon Press, 1987, paperback edition 1990, p. 187 [it.: «mettono in discussione il valore dell’aspirazione, 
stigmatizzando l’errata condotta dell’individualista che ignora la necessità della solidarietà tra esseri umani. 
La differenza è che il romanticismo di solito porta avanti la sua critica in modo negativo o per sottrazione 
illustrando i tormenti autoinflitti del solitario […], mentre il realismo aggiunge al ritratto del suo ambizioso 
protagonista un complesso di vincoli sociali in grado di contenere e recuperare il potenziale esule». 
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simili23. La particolare importanza di questo peccato nella cultura anglosassone è stato 
oggetto del Capitolo 3. Nessuno dei personaggi descritti è salvabile, poiché ciò che questi 
testi ci raccontano in ultima analisi è che la salvezza risiede nella comunicazione, nella 
comunità, nella creazione come gesto di amore per l’altro e non nell’azione solipsistica frutto 
dell’ambizione, della presunzione (pride), della volontà di prevalere. La grande colpa 
dunque è l’individualismo antisociale, perché se ci si isola si cade preda del nichilismo, del 
pessimismo, dell’egoismo e della disperazione. Tutti i nostri protagonisti avrebbero in più 
occasioni la possibilità di redimersi ricollegandosi all’umanità, uscendo dall’isolamento 
peccaminoso, ma ogni volta che la loro coscienza suggerisce questa strada, essi imboccano 
la via della segretezza, perché sono convinti che il perdono è impossibile. E se è così, occorre 
dimenticare (forgetfulness). L’overreacher è l’essere lacerato tra le imperiose domande del 
Super-Io, che vuole riportarlo ai rimorsi, e l’impossibilità di rinunciare alle sue passioni 
indicibili e ingovernabili. «As a victim of this psychological double bind, he is not merely a 
hedonist [qui si parla di Dorian Gray], but a kind of Everyman, whose dilemma is a product 
of his human endowment»24. Molti personaggi di opere fantastiche, il cui tema dominante è 
il dualismo, sono drammatizzazioni proprio di questo conflitto, i loro ‘Io’ si dividono tra un 
narcisismo originale, primario, e un ego ideale, che frustra e reprime il loro desiderio 
naturale25. È come se l’overreacher letterario concentrasse su di sé, in misura eccessiva, il 
conflitto interno alla psiche dell’uomo moderno allorché si è spenta la riverenza verso Dio e 
ci si trova soli, sull’orlo del precipizio, dell’autodistruzione, e solo un briciolo di umanità, 
di common-sense, di senso etico, di Spiessbürgertum potrebbe salvarci. In breve, ce la fa 
solo chi riesce a navigare il mare della vita. «We all have passions […], but how we control 
those passions is central to whether we become a Promethean overreacher, isolated from 
society, or a functioning member of a community»26: questo è ciò che sembrano dirci i nostri 
testi, attingendo alle paure più intime dell’essere umano, quelle dell’isolamento e della 
                                                 
23 G. Levine, The Pattern: ‘Frankenstein’ and Austen to Conrad, cit., p. 30: «But the true sin (and the word 
becomes more difficult to use, the more we explore the novel) is not the Promethean theft of fire from Heaven, 
but the sin against self and community» [it.: «Ma il vero peccato (termine che è sempre più difficile utilizzare 
man mano che si esplora il romanzo) non è il furto prometeico del fuoco dal Cielo, ma il peccato contro se 
stessi e la comunità»]. 
24 Sh.W. Liebman, Character Design in ‘The Picture of Dorian Gray’, in O. Wilde, The Picture of Dorian 
Gray, A Norton Critical Edition, cit., pp. 439-460, qui p. 458 [it.: «Come vittima di questo doppio legame 
psicologico, egli non è soltanto un edonista, ma una sorta di Everyman, il cui dilemma deriva proprio dal fatto 
di essere umano»]. 
25 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, London, and New York, Methuen, 1981, p. 89; tr. it., Id., 
Il Fantastico, la letteratura della trasgressione, a cura di Rosario Berardi, Napoli, Pironti, 1986, p. 83. 
26 A. Wright, Mary Shelley, Cardiff, University of Wales Press, 2018, p. 5 [it.: «Tutti hanno delle passioni […], 
ma il modo in cui controlliamo tali passioni distingue l’overreacher prometeico isolato dalla società dal 
membro funzionante di una comunità»]. 
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perdita di controllo sulle proprie pulsioni; questo sembrano dirci i loro autori sul fenomenale 
potere della creatività artistica. 
In questo studio abbiamo più volte osservato che gli overreacher letterari presentano 
spesso i segni di una malattia nevosa, o di un disturbo comportamentale che sarebbe utile 
definire una vera e propria ‘sindrome’, una patologia del moderno, con esordio, sintomi e 
decorso e pochi casi di guarigione: una sindrome da inquietudine, da ipertrofia dell’ego, che 
coglie l’essere occidentale agli albori della Riforma (Faust), e per contagio si trasmette alle 
epoche successive. Il Satana di Milton ne è l’untore principale, la malattia resta latente 
nell’Illuminismo27, ma una nuova epidemia scoppia con il Neogotico e il Romanticismo, 
tendenzialmente antirazionalisti, quando assistiamo a un ritorno dell’attenzione alla vita 
soggettiva, all’introspezione e al gusto del miracoloso, del sovrannaturale. Goethe riesuma 
la figura del Faust. che inizialmente è malvagio, ma poi diviene un pioniere della modernità, 
e Coleridge ne dà una bella descrizione in The Rime of the Ancient Mariner, pur 
risparmiandogli l’Inferno e condannandolo a una sorta di Morte-in-Vita. Da quel momento 
in poi è tutto un susseguirsi di figure esaltate, da Frankenstein, a Jekyll, ad Achab, a Dorian 
Gray fino a Gatsby e Adrian Leverkühn, per chiudere il cerchio là dove esso aveva avuto il 
suo inizio. 
Jane Goodall nella sua analisi del Frankenstein28 si è spinta a postulare un sostanziale 
bi-polarismo del protagonista, sia nel senso clinico attuale di sindrome maniaco-depressiva, 
che nel suo rapporto con il mondo e con la scienza che ha eletto a sua attività, cogliendone 
così l’oscillazione tra gli estremi di profondi stati depressivi e momenti di esaltazione ed 
eccitazione violenta che presiedono alle sue folli decisioni. L’individuo, lacerato tra pulsioni 
incontrollabili e le leggi della comunità cui appartiene, «a causa del conflitto tra coscienza e 
inconscio […] soffre e spesso si ammala»29. Il tema del comportamento schizoide ricorre, 
ad esempio, in diversi saggi critici sui tre romanzi principali oggetto di questo studio, a 
testimoniare che questo aspetto patologico dell’animo umano - quasi un perdersi dell’io in 
se stesso, una mancata consapevolezza del limite, una moltiplicazione delle personalità, uno 
spostamento della responsabilità sull’Altro da Sé, che parte da una curiositas non 
adeguatamente contenuta - ha affascinato gli autori ben prima che esso venisse codificato 
                                                 
27 R. Jackson, Fantasy, cit., p. 96: «Unreason, silenced throughout the Enlightenment period, erupts in the 
fantastic art […] and horror fiction»; tr. it., cit., p. 89: «L’irrazionalità, messa a tacere lungo tutto il periodo 
dell’illuminismo [ma pensiamo a capolavori controversi quali Gulliver e Tristram Shandy, N.d.A.] fa irruzione 
nell’arte fantastica […] e nella narrativa dell’orrore», traduzione in parte modificata. 
28 J. Goodall, Electrical Romanticism, in M. Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus, ed. by J. Paul 
Hunter, Second Norton Critical Edition, New York, London, 20122, pp. 490-506. 
29 G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino, 2006, p. 204. 
 252 
 
come disturbo della personalità. «The devil and the angel of the morality play are replaced 
by a modern pre-Freudian psychology that removes the moral issue from the metaphysical 
context -- the traditional concepts of good and evil -- and places it entirely within the self. 
Morality is, as it were, replaced by schizophrenia […] The creator-monster dualism, for 
example, is also the traditional dualism of mind and body, another form of schizophrenia», 
sostiene Levine a proposito di Frankenstein30. Non è difficile verificare la bontà di queste 
osservazioni su altri personaggi: il Dr. Jekyll si isola progressivamente dalla sua cerchia di 
conoscenti ed è via via più incapace di controllare la sua parte istintuale; mentre Dorian è 
«an unbalanced personality, and his purpose of multiplying personality through a controlled 
series of aesthetic experiments transforms him into an aesthetic Dr. Jekyll»31. E ancora: 
 
Dorian’s failure to integrate his opposing ‘selves’ is not a consequence of his own 
psychological inadequacy, but a condition of modern life […] Dorian Gray is torn 
between two mutually exclusive interpretations of human experience: one, optimistic, 
religious, and emotional; the other, pessimistic, cynical, and intellectual. In the course 
of the novel, the reader (if not Dorian) discovers that neither interpretation is adequate 
and that, from Wilde’s perspective, there are no alternatives.32  
 
Oltre a Dorian, anche Basil e Lord Henry del romanzo di Wilde sono stati indicati 
come ‘personalità bipolari’33. Possiamo qui recuperare il bel termine tedesco 
Verstiegenheit34, la situazione patologica di chi si spinge troppo in alto e non sa più tornare 
                                                 
30 G. Levine, The Ambiguous Heritage of ‘Frankenstein’, in G. Levine and U.C. Knoepflmacher (eds.), The 
Endurance of ‘Frankenstein’: Essays on Mary Shelley's Novel, Berkeley, Los Angeles, and London, Univ. of 
California Press, 1979, pp. 3-30, qui. p. 15 e p. 18 [it.: «Il diavolo e l’angelo delle morality medievali è sostituito 
da una psicologia moderna prefreudiana che sposta la questione morale dal contesto metafisico – i concetti 
tradizionali di bene e male – ponendola interamente all’interno del Sé. La moralità viene, per così dire, 
sostituita dalla schizofrenia […] Il dualismo mostro-creatore, ad esempio, è anche il dualismo tradizionale di 
mente e corpo, un’altra forma di schizofrenia»], enfasi mia.  
31 D.L. Lawler, Keys to the Upstairs Room: A Centennial Essay on Allegorical Performance in ‘Dorian Gray’, 
in O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, A Norton Critical Edition, ed. by Donald L. Lawler, 1988, pp. 431-
457, qui p. 448 [it.: «una personalità squilibrata e il suo intento di moltiplicare la personalità attraverso una 
serie controllata di esperimenti estetici lo trasforma in una versione estetizzante del Dr. Jekyll»]. 
32 Sh.W. Liebman, Character Design in ‘The Picture of Dorian Gray’ in O. Wilde, The Picture of Dorian 
Gray, cit., pp. 439-460, qui p. 441 s [it.: «Dorian non riesce a integrare i suoi opposti ‘sé’, ma ciò non è 
conseguenza della sua inadeguatezza psicologica, ma una condizione della vita moderna […] Dorian Gray è 
diviso tra due interpretazioni dell’esperienza umana che si escludono a vicenda: l’una è ottimistica, religiosa 
ed emotiva; l’altra è pessimistica, cinica e intellettuale. Nel corso della storia il lettore (se non Dorian) scopre 
che nessuna delle due interpretazioni è adeguata e che, dal punto di vista di Wilde, non esiste alternativa»]. 
33 Vedi, ad esempio, K. Powell, Hawthorne, Arlo Bates, and ‘The Picture of Dorian Gray’, in «Papers on 
Language and Literature», 16, 1980, pp. 403-416, qui p. 415. 
34 Il discorso sulla schizofrenia ci riporta difatti all’inizio di questo studio quando, nel Capitolo 1, cercavo di 
trovare degli equivalenti in altre lingue del termine overreacher e avevo citato l’articolo di Ludwig Binswanger 
sull’‘esaltazione fissata’ / Verstiegenheit, cfr. Cap. 1, p. 31. 
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indietro: quella dell’overreacher è una letteratura degli estremi, perché descrive una figura 
che contiene in sé le polarità dell’essere umano. 
Oggi la sindrome dell’overreacher fa talmente parte della nostra cultura da aver 
relegato la sua espressione letteraria pressoché unicamente a un filone del genere horror-
fantascientifico, quello dello ‘scienziato pazzo’; il resto è quotidianità. 
 
4 Suggerimenti per ulteriori percorsi di ricerca 
 
Esistono interessanti punti di contatto tra l’overreacher anglosassone post-riforma e 
altre figure letterarie fondative della letteratura e della cultura moderna occidentale, quali 
Don Giovanni e Don Chisciotte35 che non ho avuto modo di esplorare in questa tesi. Anche 
qui abbiamo a che fare con soggetti altamente idiosincratici che si muovono nel limbo tra 
sanità e patologia, in una ricerca distorta di senso. Ma le due figure ‘mediterranee’ non 
possiedono la gravitas, la cupezza, l’ineluttabilità della punizione che è alla base del molto 
protestante overreacher. Don Chischiotte è un personaggio ancorato al passato, una beffa, 
una parodia con risvolti comici, anch’egli ha un’ossessione, una ‘esaltazione fissata’, ma 
non v’è nulla di egoistico nel suo peregrinare, il suo è un animo nobile e privo di arroganza. 
Tra overreacher e Don Giovanni le affinità sono maggiori36. Essi condividono il tratto 
dell’inganno, della sfida ai codici di comportamento, alle ideologie morali della loro società. 
Don Giovanni ricorda la figura del trickster di molte culture popolari, la sua è una sfida 
aperta, dichiarata, quasi una missione, una crociata per il raggiungimento del suo piacere, 
mentre quella degli overreacher appare una necessità ineluttabile, svincolata dalla propria 
volontà in quanto conseguenza di spinte più profonde. È come se l’uno fosse il corpo e l’altro 
la mente di chi si ribella al soffocamento della morale dei nostri tempi37, giacché entrambe 
le figure erano assenti in era precristiana: «It seems to have been the Christian, and especially 
the Protestant, tradition that made truthfulness a universal obligation, as opposed to the more 
                                                 
35 Un confronto approfondito tra queste e altre figure tangenti è contenuto nel più volte citato I. Watt, Myths of 
Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge University Press, 1996; 
it., Id., Miti dell’individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don Giovanni, Robinson Crusoe, a cura di 
Maria Baiocchi e Mimì Gnoli, Roma, Donzelli, 2007. 
36 J.B. Russell, Mephistopheles: The Devil in the Modern World, Cornell University Press, 1986, p. 58, afferma 
che la leggenda di Don Giovanni è strettamente legata a quella di Faust, ma non approfondisce il confronto; tr. 
it., Id., Il diavolo nel mondo moderno, a cura di Fernando Cezzi, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 38. 
37 Ceserani M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET, 2007, dalla voce 
Conoscenza, sapere, pp. 481-486, qui p. 483: «Don Giovanni rappresenta dal lato del corpo quell’irrequietezza, 
quel desiderio inesauribile di cui Faust è il corrispettivo mentale e razionale». 
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tribal notion that it is only within the family or tribe that one must keep faith»38. Nel 
mediterraneo Don Giovanni si punisce l’arroganza e il libertinismo, ma è assente l’aspetto 
di tormento intellettuale, la hybris sciendi, la libido excellendi, e la componente dello streben 
verso un ideale di successo che è presente nella figura dell’overreacher. Vi compare, però, 
quella componente edonistica che abbiamo riscontrato in molti dei nostri personaggi. 
Altri percorsi di indagine che potrebbero prendere le mosse dal presente studio sono 
molto sinteticamente: la realizzazione di un percorso didattico a moduli cronologici - a 
beneficio del triennio della scuola secondaria superiore o della laurea triennale - che 
comprenda e colleghi le opere prese in esame; la possibilità di approfondire più di quanto 
abbia potuto fare io il collegamento tra overreacher anglosassone e faustismo internazionale, 
soprattutto russo (Dostoevskij, Bulgakov); l’esplorazione dei concetti di bene/male in 
relazione all’aspetto (bellezza/bruttezza) dei personaggi per verificare congruità e scarti con 
quanto propugnava la fisiognomica nel secolo XIX. Infine, considerato che i personaggi da 
me selezionati sono tutti uomini, sarebbe doveroso ampliare questo percorso in un’ottica di 
genere, per verificare l’esistenza di overreacher femminili e coglierne costanti e varianti. 
 
5 Considerazioni finali 
 
Secondo alcuni autori, il mito letterario di Faust è come se morisse con la Seconda 
guerra mondiale, o poco dopo, con il Doktor Faustus manniano: «The Faust theme proper, 
except for an occasional echo, seems to come to an end in literature at the moment when 
history shows the final horrible results in life. […] It would appear indeed that historical 
archetypes not only have historical beginnings, but they may have historical terminations 
also. […] If the myth of inevitable disaster has exhausted itself – exhausted itself largely by 
coming true – it may be that we need myths of continuance to replace it»39. Potremmo 
estendere tali considerazioni anche alla nostra figura, che mi pare abbia subito una potente 
attualizzazione nel momento in cui, anche a seguito delle teorie evoluzionistiche, il concetto 
di hybris ha perduto i connotati negativi che possedeva nell’antichità ed è divenuto metafora 
                                                 
38 I. Watt, Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, cit., p. 101; tr. 
it., cit., p. 88: «Pare sia stata la tradizione Cristiana e specialmente quella protestante a fare della sincerità un 
dovere universale, opposto alla nozione più tribale che si debba essere onesti solo nei confronti della famiglia 
o della tribù». 
39 H. Fisch, A remembered Future: A Study in Literary Mythology, Bloomington, Indiana University Press, 
1984, p. 33; tr. it., Id., Un futuro ricordato: saggio sulla mitologia letteraria, a cura di Giulia Angelini, 
Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 52-3: «Il tema di Faust in sé e per sé, eccetto echi occasionali, pare esaurirsi 
nella letteratura dal momento in cui la storia ce ne mostra i terribili esiti estremi nella vita. […] Siamo portati 
a concludere che gli archetipi storici non solo hanno inizi storici, ma che possono avere anche conclusioni 
storiche […] Se il mito del disastro inevitabile si è esaurito – soprattutto per il fatto di essersi avverato – può 
darsi che per rimpiazzare il precedente abbiamo ora bisogno di miti della continuità». 
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delle società che si riconoscono nel modello occidentale. Dunque, l’overreacher, da 
personaggio letterario, può ben dirsi divenuto un personaggio ordinario e la letteratura non 
ha più bisogno di esorcizzarlo od offrirlo come modello negativo, esso è parte di tutti noi: 
l’ambizione, l’attivismo irrefrenabile sono i nostri demoni quotidiani. Commentando 
Frankenstein, Baldick sostiene che ogni mito, anche il più fecondo, è «susceptible to 
‘closure’, or to adaptations which constrain their further development into fixed channels»40, 
così è anche per l’overreacher, che ormai è uscito dall’immaginario letterario per sedersi 
accanto alle nostre scrivanie, nelle nostre famiglie. Nell’era dell’eterna giovinezza e 
dell’immortalità sembra che le sfide siano finite, o perlomeno che Dio e Satana, i due opposti 
che ci hanno governato per un millennio, siano entrambi parte di noi. Siamo il nostro bene e 
il nostro male allo stesso tempo, siamo divini in quanto non c’è nulla che non possiamo fare, 
nulla è più proibito. Non c’è più bisogno di una tentazione esterna, né di un Dio cui ribellarsi, 
il diavolo è in noi quando non poniamo alcun limite al nostro desiderio ed ecco perché il 
compito dell’overreacher immaginario si è esaurito. L’iperbole di Puttenham41 è talmente 
parte delle nostre azioni, da non essere più neanche percepita come tale.  
Tuttavia, se è consueto affermare che nella società post-moderna non esistano quasi 
più limiti a quanto è realizzabile, è proprio vero che il peccato di trasgressione e smisuratezza 
possa ritenersi superato? Siamo in una fase post-storica (o post-umana) dove siamo riusciti 
a lasciare dietro di noi il disagio della civiltà di freudiana memoria? Eppure, non possiamo 
fare a meno di norme, codici e prescrizioni, non soltanto come leggi comunitarie cui attenersi 
per convivere, ma neppure come imperativi che tormentano le nostre coscienze. 
 
Immaginare che l’edonismo di massa invalso da qualche decennio nelle società 
occidentali sdrammatizzi completamente il confronto tra desideri e società (per non dire 
di quello tra desideri e realtà) è quantomeno semplicistico. Non spiega prima di tutto la 
capacità di coinvolgimento che le opere del passato hanno su di noi, anche quando ci 
raccontano, sub specie drammatica o tragica, di desideri verso cui oggi siamo molto più 
tolleranti o verso cui addirittura esibiamo condiscendenza.42 
 
                                                 
40 Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow: Myth, Monstrosity, and Nineteenth-Century Writing, cit., p. 4 [it.: 
«è soggetto a una ‘chiusura’ o ad adattamenti che ne determinano rigidamente i successivi sviluppi»], evidenza 
dell’Autore. 
41 Vd. Cap. 1.1. 
42 S. Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, «Between», III, 5, 2013, 
su http://www.Between-journal.it, p. 1-20, qui p. 11. 
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Per chiudere, un omaggio a un grande maestro le cui lezioni seminariali ho avuto il privilegio 
di ascoltare nel mio primo anno di Dottorato. Ricordo una conversazione su una panchina 
della vecchia sede della Facoltà di Lingue a Villa Mirafiori a Roma durante la quale chiedevo 
al Professor Djelal Kadir conforto e conferma sulla bontà della mia idea di scrivere una tesi 
sulla figura dell’overreacher. Così mi rispose, con la consueta amabilità: «Purché tu 
contempli la possibilità che tale figura non esista affatto; il compito di uno studioso risiede 
nel perseguire una teoria, ma anche il suo contrario». È quindi possibile che l’overreacher, 
quale figura letteraria a se stante dell’ambito culturale anglosassone, non sia altro che un 
ritaglio arbitrario e dunque sia privo di consistenza. In questo senso lo stesso termine 
overreacher tornerebbe a essere solo un sostantivo che la critica utilizza, altrettanto 
arbitrariamente, per connotare i più diversi personaggi, idoli riflessi dei loro progenitori 
prometeico-narcisistico-faustiani di cui è piena la letteratura occidentale.  
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